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»Kymmeneltä sunnuntaiaamuna 20.  
kesäkuuta 1943 tuli meidän vuoromme.  
Pelätty koputus oveen, saksalaisen  
upseerin vaatimus avata se… Kun kävelin  
pienen perheeni mukana katua pitkin,  
katseeni kääntyi Merwedeplein 31:een.  
Ajattelin Annen ulko-ovea, joka oli  
suljettu ja hiljainen. Melkein tasan vuosi  
sitten olin koputtanut siihen yhä uudelleen  
ja ihmetellyt, miksei kukaan tule avaa- 
maan. Onnekas Anne, ajattelin taas, kuten niin 
monta kertaa sen päivän jälkeen.  
Olet turvassa Sveitsissä. Mutta mikset  
kirjoita minulle?»
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Hannah Pick-Goslar syntyi Berliinissä  
1928 ja pakeni perheensä kanssa  

Amsterdamiin 1933. Hannahin perhe  
pidätettiin ja vietiin lopulta Bergen-Belsenin  

keskitysleirille, jossa Hannah vietti 14  
kuukautta järkyttävissä oloissa ennen kuin  
leiri vapautettiin 1945. Hän muutti 1947  

Britannian mandaattialueelle Palestiinaan,  
josta pian sen jälkeen tuli Israel. Hän  
kouluttautui sairaanhoitajaksi ja on  

myöhemmin kertonut tarinaansa ja Anne  
Frankin tarinaa lukuisissa tilaisuuksissa  
ja erityisesti kouluissa ympäri maailman. 

Sykähdyttävä muistelmateos,  
joka kertoo rinnakkaisen tarinan monen  
tuntemalle Anne Frankin päiväkirja- 

merkintöjen kertomukselle.

Hannah Goslarin perhe pakenee Natseja Saksasta 
Hollantiin 1933. Amsterdamissa hän tutustuu  
naapurustossa asuvaan, hänen laillaan Saksasta  
paenneeseen Anneen. Anne ja Hanneli, kuten ystä-
vät häntä kutsuvat, ovat erottamattomat ystävykset 
seitsemän vuoden ajan. Kun saksalaiset miehittävät 
Hollanin ja juutalaisten vaino voimistuu, Annen 
perhe katoaa äkillisesti. Ystävät kuvittelevat Annen 
paenneen sukulaisten luo Sveitsiin. 1943 koko  
naapuruston juutalaiset pakkosiirretään ja Bergen-
Belsenin keskitysleirillä Hannelille paljastuu totuus 
ystävästään, kun hän kuulee tutun nimen aidan  
takaa. Anne on myös leirillä, erittäin heikkona ja  
nälkiintyneenä. Hanneli päättää yrittää auttaa,  
vaikka hän samalla riskeeraa isänsä, pikkusisarensa  
ja oman henkensä.

takakannen kuva Anne Frank Fonds Basel / Getty Images
päällys Martti Ruokonen
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Prologi

Kevät, Jerusalem 2022

Luojan kiitos, näen edelleen polulle, joka on oveni edessä. Sitä 
reunustavat sinipunaiset bougainvilleat, palmut ja saviruukuissa 
kasvavat pinkit ja valkoiset palsamit. Minua rauhoittaa hieman, 
kun tiedän, kuka on tulossa ovelleni ja kuka vain kävelee ohi. 
Istun tässä olohuoneen tuolissa pohjakerroksen asunnossani, 
jossa vietän nykyisin suurimman osan ajasta, katson ulos suu-
resta ikkunasta ja näen siitä perheenjäseneni ja ystäväni heidän 
tullessaan polkua pitkin.

Ennen kaikkea olen kiitollinen siitä, että näen Talin, joka 
saapuu joka päivä pilkulleen kello 16.15. Tuo nuorin lapsenlapse-
ni on itsekin jo äiti. Hän ei ole koskaan asunut viittä minuuttia 
pidemmän kävelymatkan päässä minusta. Naimisiin mentyään-
kin hän halusi kivenkovaan jäädä asumaan naapurustoon. Hän 
sanoo haluavansa olla lähellä minua. Se ei ole välttämätöntä, 
vastaan, vaikken oikein usko itsekään. Onneksi Tali ymmärtää.

Meillä on eräänlainen yhteinen sanaton kieli. Minun on 
vaikea kuvailla syytä siihen, mutta minusta tuntuu, että hän 
ymmärtää minua ja minä häntä. Hän oli vasta taapero, kun hä-
nen isänsä kuoli autokolarissa sateisena iltana vuosia sitten. As-
tuin hänen eräänlaiseksi toiseksi vanhemmakseen auttaakseni 
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Talin äitiä, tytärtäni Ruthieta, josta oli sinä hirveänä iltana 
tullut leski ja kahdeksan lapsen yksinhuoltaja.

”Odota!” Tali huikkaa vanhimmalle tyttärelleen Netal-
le, jonka hiukset ovat tumman hunajan väriset, aivan kuten 
Talilla. Neta on kaunis, eläväinen tyttö, tällä hetkellä kolmi-
vuotias. Hän kipittää jo polkua pitkin, ja Tali seuraa kädet va-
kaasti lastenrattailla. Rattaissa on Talin nuorimmainen Shaked 
(suosittu hepreankielinen, "mantelia" merkitsevä nimi), joka 
syntyi koronapandemian ollessa huipussaan. Noina eristys - 
aikoinakin Tali kävi edelleen joka päivä, mutta tapasimme vain 
etäältä, minä parvekkeella, Tali alhaalla puutarhassa Neta kai-
nalossaan ja Shaked vauvarepussa.

Ovikello surisee. Sisään purjehtii Neta kaikessa esikoulu- 
ikäisessä loistossaan ja ilmoittaa saapumisestaan minulle ja 
maailmalle. ”Savta!” hän hihkaisee käyttäen isoäitiä merkitse-
vää heprean sanaa. Riippumatta siitä, mitä muuta tuona päivä-
nä on tapahtunut, onko maailmalta tullut lisää huonoja uuti-
sia, taas kipua ja tuskaa elämään, tunnen lämmön kohoavan 
sisimmässäni ja puhkean hymyyn. Neta antaa minulle tuliai-
siksi piirroksen, joka on täynnä sydämiä, ilmapalloja ja Mikki 
Hiiri -tarroja. Hänen silmänsä suurenevat kun kerron, että 
minä ja Mikki Hiiri olemme saman ikäisiä, syntyneet kum-
pikin yhdeksänkymmentäkolme vuotta aikaisemmin, vuonna 
1928. Sitten hän asettuu jalkojeni juureen, ja kun hän levittää 
eteeni hahmontunnistuspelin, palaan ajatuksissani melkein 
 yhdeksänkymmenen vuoden taakse.

Vain vähän Netaa vanhempana olin juuri saapunut vanhem-
pieni kanssa pakolaisena Amsterdamiin. Hitler oli taannoin 
noussut valtaan ja antanut potkut isälleni, joka oli Weimarin 
tasavallan aikaan ollut Preussin vapaavaltion hallituksen apu-
laisministeri. Muutimme kahden makuuhuoneen asuntoon, 
josta näkyi vihreitä puita ja siistejä aukioita.
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Eräänä päivänä pian muuton jälkeen kävelin käsikkäin äidin 
kanssa lähikauppaan. Siellä äiti huomasi toisen naisen, joka 
jutteli saksaksi suunnilleen minun ikäiseni tumma silmäisen 
tyttärensä kanssa. Nuo kaksi äitiä  rupattelivat hetken hymyil-
len ja selvästi helpottuneina löydettyään jotain tuttua tuosta 
vieraasta paikasta. Olin ujo lapsi ja takerruin äidin jalkaan tot-
tumattomana muihin lapsiin, mutta uteliaana pienestä tytöstä, 
joka katseli minua.

Tytöstä tulisi paras ystäväni. Lapsuuden leikkitoveri, naa-
puri ja koulutoveri. Perheistämme tuli läheisiä, kun vanhem-
pamme luovivat pakolaisina uudessa kaupungissa, jakoivat pel-
konsa sodasta, miehityksestä ja kaikesta, mikä lähestyi meitä 
vääjäämättä. Tuosta pienestä tytöstä, joka oli niin kovin täynnä 
elämää, tulisi holokaustin kuuluisin uhri, monin tavoin sym-
boli kaikelle, mitä menetettiin vihan ja murhaamisen takia. 
Kun myöhemmin kerroin hänen tarinaansa, meidän tarinaam-
me, siitä muodostui lanka, joka sitoi minut häneen ja piti ys-
tävyytemme elossa kauan sen jälkeen, kun hän oli jo poissa. 
Mutta ensimmäisestä tapaamisestamme aina siihen, kun hän 
katosi elämästäni äkisti vähän ennen kuin täytin neljätoista 
ja ilmaantui sitten pikaisesti uudelleen mitä oudoimmissa ja 
traagisimmissa merkeissä, hän oli vain ystäväni, Anne Frank.
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1

Berliini

Yhdessä varhaisimmista muistoistani istun parkettilattialla ja 
katselen miehiä, jotka käärivät sinisen samettisohvan ensin 
huopiin ja sitten ruskeaan paperiin. He sitovat paketin narulla 
saaden sen näyttämään valtavalta, kömpelöltä syntymäpäivä-
lahjalta. Sitten he hämmästyksekseni nostavat sen ja kantavat 
hieman vaivalloisesti ulos asuntomme etuovesta ja jättävät soh-
van entiselle paikalle ison, pölyisen laikun. Ihmettelen, millä 
mahdamme vastedes istua.

Muissa huoneissa ruokasalin sisältöä pakattiin ja seiniltä 
otettiin maalauksia niin, että paikkoihin, joissa tavaroitam-
me ennen oli, jäi vain silmäänpistävän tyhjiä tiloja. Jopa Otto 
Braunin pronssipysti nostettiin puiseen kuljetuslaatikkoon, 
vaikka hän oli Preussin vapaavaltion pääministeri ja sosiaali-
demokraattisen puolueen puheenjohtaja, jonka hämärästi ym-
märsin olevan tärkeä mies ja isäni pomo ja ystävä.

Äiti – vanhemmistani se paljon käytännöllisempi – hääräi li 
ympäriinsä kotona ja yritti lajitella perhehopeita. Samaan aikaan 
isä tuijotti rävähtämättä rakkaita kirjojaan hyllyillä, jotka peit-
tävät olohuoneemme tummaksi paneloituja seiniä. Hän oli jo 
pakannut huolellisesti joitain kirjoja laatikoihin, mutta niitä oli 
vielä paljon sekä hyllyillä että pinoissa hänen jalkojensa juuressa.
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”Et voi ottaa niitä kaikkia”, äiti sanoi hiljaa, lempeästi.
Valmistauduimme muuttamaan pois kodistamme, joka si-

jaitsi Den Zelten 21 A:ssa Berliinissä, vastapäätä Tiergartenin 
suurta puistoa, jonka portinpielessä kasvoi muhkeita keltaisia 
ruusuja ja jonne vanhempani veivät minut leikkimään ja jos-
kus katsomaan eläintarhan norsuja. Muuttaisimme pois koko 
maasta, mutta sitä minun oli vasta nelivuotiaana liian vaikea 
ymmärtää. Luultavasti olin tietoinen marssijoiden saappaiden 
jytinästä, hälinästä ja punamustista lipuista, jotka olivat jo ylei-
nen näky Berliinissä. Olin varmaan myös huomannut, että isä, 
kiireinen mies, joka ennen lähti joka aamu aikaisin töihin, py-
syi nyt koko päivän kotona. Mutta muistoni Berliinin-kodista 
ovat enimmäkseen sirpalemaisia: kenkieni rouske Tiergartenin 
sorapoluilla, asunnon värähtely kellojen moikuessa kadun vas-
takkaisella puolella kirkossa, joka oli rakennettu keisari Vil-
helmin muistoksi, ja äidin soittaman flyygelin hiljaiset äänet.

Asuntoamme puiden reunustamalla kadulla ei enää ole, sil-
lä se tuhoutui muutamaa vuotta myöhemmin liittoutuneiden 
pommituksissa. Tiedän kuitenkin, että se oli tyylikäs ja tila-
va, ja siellä oli katto korkealla, paksuja persialaisia mattoja ja  
art deco -puutuoleja ja -pöytiä. Äidilläni Ruthilla (joka tunnet-
tiin perheen piirissä Rutchenina) oli silmää kauniille esineille, 
joten kotimme oli tulvillaan taidetta ja hienoa posliinia. Häntä 
auttoivat huushollin hoitamisessa kokki ja sisäkkö, joten elim-
me kohtalaisen mukavaa ja etuoikeutettua elämää.

Äiti, minulle Mama, oli ollut alakoulun opettaja, mutta val-
tion virkamiehen ylempää keskiluokkaa edustavana vaimona 
hän oli vastahakoisesti jättänyt työnsä, kuten siihen aikaan oli 
tapana. Hän oli rakastanut työtään lasten parissa ja luokassa 
olemista, muttei pidetty sopivana, että miehensä elättämä nai-
misissa oleva nainen veisi paikan naimattomalta naiselta. Äiti 
saattoi istahtaa lattialle ja pelata kanssani pelejä, ja hän sai iloa 
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minun tarinoistani ja maailmaa koskevista kysymyksistäni, joi-
hin hän vastasi kärsivällisesti ja tarkasti. Minusta oli mukava 
katsella, kun hän monena iltana pukeutui johonkin ompelijan 
tekemistä silkki- tai samettileningeistään ollessaan lähdössä kon-
sertteihin, kabareihin, cocktailkutsuille ja jopa virallisiin tans-
siaisiin, joihin isä oli valtion korkeana virkamiehenä kutsuttu.

Olin monta vuotta ainoa lapsi, joten paistattelin vanhem-
pieni huomiossa. Uskon, että heidän avioliittonsa oli onnelli-
nen, vaikka he olivat ihmisinä aivan erilaisia. Siinä missä äiti oli 
isää kaksitoista vuotta nuorempi, hauska ja seurallinen, nokke-
la ja sukkelasanainen ihmisten havainnoija, isäni Hans, josta 
käytin nimitystä Papa, oli vakavampi ja saattoi olla mietteliäs, 
jopa alakuloinen. Hänessä oli kuitenkin myös viehätysvoimaa, 
joka veti muita puoleensa, joten hän oli luontainen johtaja, 
joka pystyi innoittamaan kuulijoitaan ja saamaan heihin yh-
teyden. Vaikka hän oli äidin toiveikkaaseen käytännöllisyyteen 
verrattuna pessimisti – sanoi tietysti itseään mieluummin rea-
listiksi – hän oli lämminhenkinen mies, joka tunnettiin yhtei-
sössään siitä, että hän nautti muiden auttamisesta. Hänen ky-
kynsä kommunikoida niin kirjallisesti kuin puhumallakin vei 
hänet ammatillisesti pitkälle valitsemallaan alalla, politiikassa. 
Hänellä riitti aina kärsivällisyyttä vastata minun kysymyksii-
ni, mikä sai minut tuntemaan itseni huoneen tärkeimmäksi 
henkilöksi.

Ensimmäisen maailmansodan alkaessa isä oli juuri val-
mistunut yliopistosta ekonomiksi ja aloittanut työn liike- ja 
taloustoimittajana. Vuonna 1915 hän joutui kaksikymmen-
täviisivuotiaana jalkaväen sotamieheksi Saksan armeijaan, ja 
hänet lähetettiin itärintamalle taistelemaan venäläisiä vastaan. 
Onneksi hänet siirrettiin vuoden kuluttua Saksan itärintaman 
pääesikuntaan Kaunasiin, Liettuaan. Myöhemmin hän ker-
toi, kuinka iloinen hän oli selviydyttyään paitsi elossa myös 
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vahingoittumattomana sotimisesta venäläisiä vastaan kuole-
man täyttämien juoksuhautojen jäätävässä liejussa, missä moni 
menetti henkensä.

Liettuassa tapahtui kaksi asiaa, jotka muuttaisivat hänen 
elämänsä kulun. Ensinnäkin hän sai suureksi helpotuksekseen 
siirron pois palveluksesta eturintamalta, ja hänen journalistin-
kykyjään alkoi käyttää hyväkseen itse kenraali Erich Luden-
dorff, sen ajan kuuluisa sotasankari, joka tunnettiin Saksan ar-
meijan ”aivoina”. Ludendorff käski isän ruveta toimittamaan 
erästä liettualaista lehteä, vaikka tämä ei tiennyt maasta mitään 
eikä osannut sen kieltä. Vuosia myöhemmin isä vitsaili: ”Olin 
luultavasti maailman ainoa journalisti, joka ei osannut lukea 
toimittamaansa lehteä.” Kaiken hänen kirjoittamansa käänsi-
vät liettuaa osaavat saksalaiset sotilaat.

Sodan edetessä Ludendorffin kyvyt sotilaallisena strategina 
muuttuivat tuhoisiksi, kun hän esteli ja viimein suoranaisesti 
tyrmäsi kaikki yritykset tehdä rauha. Hänen kunnianhimoinen 
yrityksensä voittaa kostautui sodan loppuvaiheissa. Versaille-
sin rauhansopimus lopetti sodan Saksan kannalta rankimmal-
la mahdollisella tavalla, ja maa horjui sen jäljiltä kaunan ja 
häpeän taakasta: maa-alueiden menetyksiä, sotakorvauksia, 
joita ei ollut toivoakaan pystyä koskaan maksamaan takaisin, 
ja hyperinflaatiota seurannut nälänhätä. Ludendorff ei kuiten-
kaan myöntänyt ottaneensa itse yhtäkään harha-askelta. Sen 
sijaan hän kannatti ”selkäänpuukotusteoriaa”, jossa Saksan 
tappiosta syytettiin juutalaisia ja väitettiin, että he olivat sodan 
aikana vehkeilleet sisäisesti Saksaa vastaan. Salaliittoteorioiden 
lumoamana hän oli Saksan eliitin piiristä yksi ensimmäisistä, 
jotka kannattivat Adolf Hitleriä. Hän väitti, että Saksan toi-
pumiseksi tarvittaisiin valtava uusi maailmansota, jonka avul-
la luotaisiin kaikki aiemmat kuvitelmat ylittävä Saksan uusi 
imperiumi. Ludendorffin puuhat auttoivat mahdollistamaan 
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Hitlerin valtaannousun katastrofaalisin seurauksin perheelleni 
ja Euroopan kaikille juutalaisille. Pitämällä isän poissa taiste-
lukentältä ensimmäisen maailmansodan aikana Ludendorff oli 
kuitenkin saattanut pelastaa isän hengen.

Toinen käänteentekevä asia, joka vaikutti voimakkaasti 
isään ja edelleen perheeni elämään oli se, että palvellessaan 
Itä-Euroopassa hän kohtasi uskonnollisen juutalaisuuden ja 
lumoutui siitä. Isä oli pankkiirin poika, joka oli varttunut 
täydellisesti ympäröivään yhteiskuntaan sopeutuneena ja jok-
seenkin ilman yhteyksiä juutalaisiin perinteisiin. Kotona oli 
jopa pystytetty jouluaattona kuusi kynttilöineen kaikkineen. 
Hän oli tavannut hurskaita juutalaisia Saksassa ja epäilemättä 
joitain Itä-Euroopassakin, mutta uskon, että useimpien maal-
listuneiden saksanjuutalaisten tapaan hän oli oman aikansa 
ennakkoluulojen mukaisesti suhtautunut heihin kielteisesti 
ja pitänyt heitä takapajuisina, äänekkäinä ja huonotapaisina. 
Siihen aikaan monet länsieurooppalaiset juutalaiset sulautui-
vat nopeasti ympäristöönsä, hylkäsivät siteitään juutalaisiin 
rituaaleihin ja menivät ennätystahtia naimisiin ei-juutalaisten 
kanssa. Jotkut jopa ottivat kristillisen kasteen erityisesti keino-
na edistyä ammatillisesti ja osaltaan välttyä antisemitistiseltä 
kiusaamiselta ja väkivallalta. Maallistuneen isäni lähentyminen 
ortodoksijuutalaisuuden kanssa oli siten erittäin epätavallista, 
mutta niin hän vain ollessaan komennettuna Białystokiin hul-
laantui hasidijuutalaisten yhteisöjen lempeyteen, tiiviyteen ja 
kulttuuriin. Hän tapasi rabbeja, opiskeli hepreaa ja tutustui 
suuriin, lämpimiin, hurskaisiin perheisiin, jotka muuttivat 
loppuiäksi hänen asenteensa uskontoa kohtaan. Hän oppi 
ensimmäistä kertaa rukoilemaan ja lauloi hengellisiä lauluja. 
Osallistuttuaan sapattina jumalanpalveluksiin hän poikke-
si sapattiaterioille koteihin, jotka olivat vaatimattomia mut-
ta joissa vallitsi yhteenkuuluvuuden tunne, ja viehtyi niiden 
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melodioista ja hengellisestä elämästä. Hän päätti siirtyä itsekin 
noudattamaan juutalaisia tapoja.

Kun isä oli vuonna 1919 palannut Saksaan, hän liittyi so-
siaalidemokraattiseen puolueeseen, joka oli ratkaisevassa osas-
sa perustettaessa Weimarin tasavaltaa uuden demokraattisen 
kulttuurin toivossa. Hän osallistui neuvotteluihin muodos-
tettaessa Preussin vapaavaltion uutta hallitusta, jonka apulais-
ministeri ja tiedotustoimiston johtaja hänestä tuli. Kollegat ar-
vostivat häntä, ja heidän mukaansa hänellä oli poikkeuksellista 
tarmoa, tietämystä ja sopivan pitkä muisti, jollainen oli käte-
vä poliittisissa sanaharkoissa. Hän oli ylpeä saksalainen, yksi 
valtion korkea-arvoisimmista juutalaisista ja luultavasti ainoa 
ortodoksijuutalainen. Jos isä kutsuttiin lauantaina kokoukseen 
työ paikalleen, joka sijaitsi lähellä Saksan parlamenttia Reichs-
tagia, hänen oli mahdollista kävellä sinne rikkomatta juuta-
laisten sapattia. Korkeassa, koristeellisessa työhuoneessaan hän 
luki päivittäisen sivun Talmudista, joka on vuosisatojen ku-
luessa syntynyt juutalaista lakia käsittelevä kirjoituskokoelma. 
Sunnuntaisin hän kävi töissä lukemassa postiaan saadakseen 
hyvän alun tulevan viikon kirjeenvaihdolle. Toisinaan hän otti 
minut mukaan, ja muistan kävelleeni sinne hänen kanssaan  
käsi kädessä.

Isä näki hallituksen ja maan sisäisen toiminnan eturivin pai-
kalta. Siksi hän kihisi kiukusta, kun presidentti Paul von Hin-
denburg, entinen kenraali ja sotasankari, antoi tammikuussa 
1933 periksi neuvonantajilleen, jotka sanoivat, että Hitlerin ni-
mittäminen valtakunnankansleriksi rauhoittaisi tämän egon ja 
sallisi rauhallisempien voimien hallita kulissien takana. ”Kuinka 
sokeita he ovatkaan”, isä soimasi. Kun natsit olivat ottaneet val-
lan, isä ”pidätettiin virasta toistaiseksi”. Hänen rikkomustaan ei 
koskaan ilmaistu kirjallisessa muodossa, mutta hänen tiedettiin 
puhuneen radio-ohjelmissa ja sanomalehtikolumneissa siitä, 
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kuinka tärkeää on suojella demokratiaa. Kuvittelisin, että myös 
juutalaisuus teki hänestä helpon varhaisen maalin Hitlerin 
aloittaessa nousunsa Saksan hallinnon piirissä. Samaan aikaan 
menettivät työpaikkansa myös monet muut juutalaiset valtion 
virkamiehet ja työntekijät. Natsit olivat julistaneet niin sosiaa-
lidemokraattisen puolueen kuin muutkin oppositiopuolueet 
laittomiksi, ja monet isän puoluetovereista pidätettiin. Jotkut 
heistä lähetettiin vajaan 500 kilometrin päähän Münchenin lä-
helle paikkaan nimeltä Dachau.

Huhtikuussa 1933 annettiin esitys laista, jonka nojalla juu-
talaiset ja ketkä tahansa natseja vastaan puhuvat poistettaisiin 
hallituksen ja valtionhallinnon piiristä. Muutama yritti viedä 
tapauksensa oikeuteen. Kanteissaan he korostivat ylpeästi sak-
salaisuuttaan, mitä syvintä lojaaliuttaan ja rakkauttaan maata 
kohtaan. Moni vetosi myös vankkumattomaan toimintaansa 
valtion palveluksessa ja joissain tapauksissa rautaristiin, jonka 
he olivat saaneet taistellessaan Saksan puolesta ensimmäisessä 
maailmansodassa. Sotaan oli osallistunut 100 000 juutalaista 
miestä, joista monet olivat ilmoittautuneet vapaaehtoisiksi ar-
vellen, että tuo ilmaus isänmaan puolustamisesta henkeen ja 
vereen johtaisi heidän lopulliseen hyväksyntäänsä ja integraa-
tioon. Mutta heidän sanansa jäivät yksinäisiksi vastalauseiksi, 
tuhoon tuomituksi puolustautumiseksi maailmassa, josta järki 
oli jo alkanut kuolla.

Olin tietenkin liian pieni ymmärtääkseni hirvittäviä muu-
toksia, jotka elämäni varhaisimpina vuosina vyöryivät kautta 
maamme. Ja tiedän, että vanhempani yrittivät suojella minua 
pelolta. Aavistin kuitenkin heidän levottomuutensa, jolloin 
aloin takertua heihin enkä olisi halunnut nukkua yksin. Useim-
miten muutoksen äänet kuuluivat radiosta, jolloin äiti yleensä 
sihahti isää panemaan sen hiljemmalle, jotta minä en kuuli-
si. Vuonna 1933, joka oli viimeisemme Berliinissä, poliittisen 
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myllerryksen ääni kantautui jo sisään huoneeni ikkunasta, ja 
vanhempieni oli yhä vaikeampaa jatkaa normaaliin tapaan.

Ensin kuului pasuunoiden, klarinettien ja SS-miesten 
saappaiden pauhun kakofonia: Berliinin halki eteni soihtujen 
valossa kulkue, joka juhli Hitlerin nimitystä valtakunnankans-
leriksi. Marssijat lauloivat olevansa ”uuden ajan” sotilaita, jot-
ka olivat sitoutuneet verellään ”rotutaisteluun”. Katu muuttui 
soihtujen valossa hehkuvaksi joeksi, joka valaisi aaltoilevia pu-
napohjaisia, mustavalkoisia hakaristilippuja.

Muutamaa viikkoa myöhemmin, helmikuussa 1933, herä-
simme sireenien ulvontaan ja paloautojen jyrinään. Taivas oli 
kirkas ja täynnä savua. Reichstag paloi vain viiden minuutin 
kävelymatkan päässä meiltä. Juoksin vanhempien luo, jol-
loin äiti yritti kiireesti hätistää minut kysymyksineni takaisin 
sänkyyn. Voin vain kuvitella isän ilmeen ja hänen tunteiden-
sa syvyyden, kun hän yritti sulatella palavan demokratian 
 symboliikkaa.

Lisää tulipaloja roihusi toukokuussa. Opiskelijat olivat 
”Saksan puhdistamisen” nimessä neuvotelleet opettajiensa 
kanssa ja päättäneet, mitkä kirjat olivat ”epäsaksalaisia” ja jou-
tivat takavarikoitaviksi maan kirjastoista ja poltettaviksi. Kir-
joja sullottiin henkilö- ja kuorma-autoihin ja nuoret kantoivat 
niitä sylikaupalla aukiolle oopperatalon ja yliopiston välissä, 
missä he syöttivät ne liekeille. Tunsimme kotona tuhansista 
niteistä tupruavan savun hajun.

*  *  *

Kaikkialla Saksassa juutalaiset perheet esittivät itselleen samoja 
mahdottomia kysymyksiä kuin vanhempani: Mitä pitäisi teh-
dä? Kuinka hankimme elantomme? Onko vain ajan kysymys, 
milloin tervejärkisemmät tahot nousevat valtaan? Vai täytyykö 
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meidän jättää kotimme? Mihin voimme mennä? Maassa, jossa 
rangaistus toisinajattelusta oli passitus keskitysleirille, saman-
laisia kysymyksiä esittivät ei-juutalaiset toisinajattelijat joukos-
saan kirjailijoita ja kuvataiteilijoita.

Äidilleni ja isälleni oli hirveän tuskallista kohdata kaiken 
aikaa kirkastuva tosiasia, että joutuisimme lähtemään. Erityi-
sesti äiti oli lohduton ajatuksesta jättää maa, jota hän rakasti 
kiihkeästi. Hän rakasti Berliinin vilkkaana sykkivää älyllistä ja 
kulttuurielämää, sen konserttisaleja ja taidemuseoita, keskuste-
lua kirjoista ja aatteista. Hän oli antanut minulle toisen nimen 
Elisabeth äitinsä ja koko Saksan kirjallisen jumalan Goethen 
kunniaksi. Molemmat vanhempani olivat Saksan sotien väli-
sen intellektuaalisuuden ja liberaalisuuden tuotteita, joita oli 
muovannut 150 vuoden kuluessa lisääntynyt juutalaisten hy-
väksyminen. Saksalainen filosofia ja kirjallisuus yhdistyivät ko-
dissamme juutalaiseen perinteeseen. Niiden kirjojen joukossa, 
joita isä niin vastahakoisesti pakkasi laatikoihin ja joita ei sen 
koommin enää koskaan nähty, oli sekä saksalaista filosofiaa ja 
kaunokirjallisuutta että juutalaista ajattelua. Jotkin niistä hän 
oli jopa kirjoittanut itse.

Isä kuitenkin pelkäsi, että hänen aiempi asemansa opposi-
tiossa, suorapuheiset natsismiin liittyvät varoituksensa ja arvos-
telu radiossa ja lehdissä tekisivät hänestä valtion vihollisen ja 
että hänet saatettaisiin pidättää. Hän oli ylpeä hillityistä, rea-
listisista arvioistaan eikä yksinkertaisesti nähnyt perheellämme 
tulevaisuutta saksanjuutalaisina, kun pinnan alla poreili niin 
paljon vihamielisyyttä ja väkivaltaa. Sukumme oli nimittänyt 
Saksaa kotimaakseen tuhat vuotta. Esivanhempieni joukossa 
on rabbeja, filosofeja, journalisteja, ekonomeja, professoreja, 
juristeja, pankkiireja ja opettajia. Mutta kun tulin maailmaan 
vuonna 1928, edustin viimeistä Saksassa syntynyttä suku polvea. 
Emme olleet enää turvassa.
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Lähisukumme, kuten kovin monet juutalaiset suvut kautta 
Saksan, hajaantui parhaillaan eri puolille maailmaa. Äiti oli 
keskimmäinen kolmesta sisaruksesta, jotka olivat keskenään 
hyviä ystäviä ja kaikki yhtä omistautuneita vanhemmilleen. 
Äidin perheen jäsenet, Kleet, olivat tavattoman läheisiä kes-
kenään, mikä teki päätöksistä sitäkin rankempia. Hänen van-
hempansa halusivat jäädä Saksaan, samoin isäni äiti, sillä he 
eivät osanneet kuvitella aloittavansa uuden elämän vieraassa 
maassa. Mutta äidin veli, minun Hans-enoni, joka oli heidän 
isänsä tavoin lakimies, yritti päättää mihin voisi mennä. Vii-
mein hän valitsi Sveitsin, jotta voisi jatkaa ammattinsa harjoit-
tamista saksaksi. Heidän sisarensa, Eugenie-tätini, sai potkut 
Berliinin syöpätutkimusinstituutista, vaikka hän oli laitoksen 
johtava kudostekniikan asiantuntija. Niinpä myös hän ja hä-
nen aviomiehensä Simon Rawidowicz yrittivät löytää kiireesti 
itselleen akateemiset työpaikat ulkomailta. He purjehtivat en-
simmäiseksi Leedsiin, Englantiin, ja sitten Chicagoon ennen 
kuin asettuivat Bostoniin.

Viimein päätös syntyi: me kolme menisimme Englantiin. 
Isä oli onnistunut hankimaan itselleen työpaikan Unileveriltä 
Lontoosta. Niinpä Berliinin-asuntoamme tyhjennettiin, kun-
nes enää vain omat äänemme kaikuivat autioissa huoneissa. 
Lähtöaamuna vanhempieni mielessä epäilemättä pyörivät 
boikotit, ihmisiä kaduilla hakkaavat ruskeapaidat ja natsien 
marssit ja hoilotukset, mutta minä ajattelin lähinnä rakasta 
Tiergarteniani. Kun käänsin selkäni puistolle viimeisen kerran, 
kuulin lasten ääniä heidän ajaessaan toisiaan takaa hippalei-
kissä. Taivalsimme matkalaukkuja ja kirstuja tasapainotellen 
rautatieasemalle, mistä matkustaisimme junalla Hampuriin, 
viimeiseen pysähdyspaikkaamme ennen matkaa Englantiin.

*  *  *
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»Kymmeneltä sunnuntaiaamuna 20.  
kesäkuuta 1943 tuli meidän vuoromme.  
Pelätty koputus oveen, saksalaisen  
upseerin vaatimus avata se… Kun kävelin  
pienen perheeni mukana katua pitkin,  
katseeni kääntyi Merwedeplein 31:een.  
Ajattelin Annen ulko-ovea, joka oli  
suljettu ja hiljainen. Melkein tasan vuosi  
sitten olin koputtanut siihen yhä uudelleen  
ja ihmetellyt, miksei kukaan tule avaa- 
maan. Onnekas Anne, ajattelin taas, kuten niin 
monta kertaa sen päivän jälkeen.  
Olet turvassa Sveitsissä. Mutta mikset  
kirjoita minulle?»
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Hannah Pick-Goslar syntyi Berliinissä  
1928 ja pakeni perheensä kanssa  

Amsterdamiin 1933. Hannahin perhe  
pidätettiin ja vietiin lopulta Bergen-Belsenin  

keskitysleirille, jossa Hannah vietti 14  
kuukautta järkyttävissä oloissa ennen kuin  
leiri vapautettiin 1945. Hän muutti 1947  

Britannian mandaattialueelle Palestiinaan,  
josta pian sen jälkeen tuli Israel. Hän  
kouluttautui sairaanhoitajaksi ja on  

myöhemmin kertonut tarinaansa ja Anne  
Frankin tarinaa lukuisissa tilaisuuksissa  
ja erityisesti kouluissa ympäri maailman. 

Sykähdyttävä muistelmateos,  
joka kertoo rinnakkaisen tarinan monen  
tuntemalle Anne Frankin päiväkirja- 

merkintöjen kertomukselle.

Hannah Goslarin perhe pakenee Natseja Saksasta 
Hollantiin 1933. Amsterdamissa hän tutustuu  
naapurustossa asuvaan, hänen laillaan Saksasta  
paenneeseen Anneen. Anne ja Hanneli, kuten ystä-
vät häntä kutsuvat, ovat erottamattomat ystävykset 
seitsemän vuoden ajan. Kun saksalaiset miehittävät 
Hollanin ja juutalaisten vaino voimistuu, Annen 
perhe katoaa äkillisesti. Ystävät kuvittelevat Annen 
paenneen sukulaisten luo Sveitsiin. 1943 koko  
naapuruston juutalaiset pakkosiirretään ja Bergen-
Belsenin keskitysleirillä Hannelille paljastuu totuus 
ystävästään, kun hän kuulee tutun nimen aidan  
takaa. Anne on myös leirillä, erittäin heikkona ja  
nälkiintyneenä. Hanneli päättää yrittää auttaa,  
vaikka hän samalla riskeeraa isänsä, pikkusisarensa  
ja oman henkensä.
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