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400-luvulla ennen ajanlaskun alkua Empedokles kehitti teorian
katseesta. Sen mukaan jumalatar Afrodite loi ihmissilmdn
neljéstd elementistd: maasta, tuulesta, tulesta ja vedestd, ja sitten
hén sytytti silmdssd olevan tulen. Palavista silmistd loistava valo
valaisi maailman ja teki sen ihmisille mahdolliseksi nahdi.



I AIKKI MUISTIKIRJAT, lehtiot ja paperilaput,
<kuitit ja ostoslistat olivat tdynnd luonnoksia
hénestd, Leila sanoi. Luonnoksia oli seinilld, poydilla
ja lattioilla, ja kun pengoin laukkuani apteekissa,
niitéd putoili tiskille. Jos minulla ei ollut kasilld kyn&a
ja paperia, piirsin hinen hahmoaan sormella ilmaan
tai panin silmét kiinni ja piirsin mielesséni.

Katselin Leilan ilmassa liikkuvia késié ja yritin
kuvitella hahmon, josta hdn puhui ja jonka takia
hén oli halunnut tavata minut kahvilassa tuona ilta-
paivana.

Ja kuitenkin on niin, Leila sanoi ja laski kétensa
syliinsd. Kuitenkin on niin, ettd ihmisen kasvot ja
ruumis ilman kaikkea sitd, mité niistd puhutaan, ovat
kuin kirjoittamattomia pdivid kalenterissa: yhden-
mukaisia, mielettomia.



L YHYEKSI AJELLULLA nurmikolla kasvaa muu-
tama pensas, ehka ruusuja. Kukkia pensaissa ei
ndy. Pensaiden takana pilkottaa lisdd kitukasvuista
nurmikkoa ja julkisen kalusteen ndkéinen puu-
penkki, josta voi paételld, ettd paikka ei ole yksityi-
nen puutarha vaan puisto. Ehké se on Esplanadin
puisto Helsingissa.

Nurmikolla istuva nainen on levittdnyt alleen
vaalean kankaan, ehké takkinsa. Hénen ylldén on
yksinkertainen valkoinen lyhythihainen paitapusero
ja vaalea hame, jonka virid ei pysty pédttelemaan
mustavalkoisesta kuvasta. En halua, ettd se on beige.
Olen koko ajan kuvitellut ja kuvittelen edelleen, ettd
hame on syreeninkukkien vérinen vaaleanvioletti,
koska takki on joka tapauksessa beige, kaikki sellai-
set takit ovat.

Naisen ikdd on vaikea arvioida, hdnet on kuvattu
sen verran kaukaa. Arvelen hdnen idkseen jotain
kahdenkymmenenviiden ja kolmenkymmenen-
viiden vuoden vililtd. Sen perusteella, mité tiedén
naisesta, péittelen, ettd kuva on 1950-luvulta tai
1960-luvun alusta.



Naisen oikea jalka on ojennettu nurmikolle suo-
raksi, vasen on koukussa oikean pohkeen alla. Jaloissa
ei ole kenkid. Hdn on varmaankin riisunut ne, mutta
niitd ei ndy missadn. Ehké ne ovat nurmikolla kuvaa-
jan vierelld ja pulut tepastelevat niiden ympérilla.

Kun nédin kuvan ensimmadisen kerran, kenkien
puuttuminen kiinnitti huomioni erityisesti. Onhan
se epétavallista.

Kuva on kauttaaltaan viahin epétarkka, enka siksi
nde naisen silmid kunnolla, vaikka hén katsoo suo-
raan minuun. Nainen hymyilee, mutta hénen asen-
tonsa ndyttdd jannittyneeltd. Hinen hartiansa ovat
kyyrysséd ja kdsivarret ristissd, ja hdn pitelee itseddn
kuin olisi vahédn kylmissddn. Varjot hanen nendnsd
ja leukansa alla ovat terdvit, mistd voi paitelld, ettéd
on kuitenkin aurinkoista. On varmaankin alkukesa.
Helsingissé voi kesdkuussa olla kirkkaallakin sdélla
hyvin viileda.

Merelta tuulee, ja lokit huutavat taukoamatta,
oletan.

Siis: jos tédssd ollaan Helsingissd. Nanette Kot-
tarainen matkusti eldessddan kymmenissd maissa.
Tdmaé on ainoa valokuvani hdnesta.



S HE WAS a piece of work, Leila sanoi. If you know
what I mean.

En tietenkéén tiennyt, mitd Leila tarkoitti. Mité
tuollaisella luonnehdinnalla yleensa tarkoitetaan?

Siis mindhédn en varsinaisesti tuntenut Nanettea,
enké oikein tiedd miten voin puhua hénesté sinulle,
Leila sanoi. Han oli hetken hiljaa, ja hédnen katseensa
harhaili kahvilasalissa selkéni takana ja kiinnittyi
johonkin, mitd en ndhnyt. Pyorittelin mielessdni
Leilan viimeisté sanaa. Leila ei painottanut sitd vaan
pudotti sen suustaan kevyend, mutta mind taker-
ruin siihen heti. »Sinulle». Kuka mina Leilan mie-
lestd olen téssa keskustelussa, ajattelin. Kuka minun
pitdisi olla? En tiennyt. Nyt tiedén paljon enemmaén
kuin tuona iltapdiviand kahvilassa, mutta se ei auta
minua tietdiméin kovinkaan paljon paremmin.

Menin tapaamaan Nanettea ensimmadisen kerran
syksylld 2021, Leila sanoi. Muistan hyvin sen péivén,
oli syyskuun puolivili, vield limminté ja aurinkoista,
lukukausi yliopistolla oli alkanut ja olin tajunnut ettd
tarvitsen toisen tyopaikan, minka tahansa, any job,
whatever. Ilmoitus oli kiinnitetty teipilld yliopiston
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padrakennuksen kahvilan naulakkoaulassa olevaan
pylvédseen, siis ihan dlyttoméan paikkaan. Huoma-
sin paperilapun heti kun astuin sisddn. Myohemmin
sain kuulla, ettd Nanette oli ldhettanyt Muhamme-
din viemdédn ilmoituksen ja sanonut, ettd se pitdd
kiinnittdd ndkyvélle paikalle. Muhammed ei tun-
tenut yliopiston ilmoitustauluja tai sdhkoisid kana-
via, joten hén teippasi lapun ensimmadiseen pééra-
kennuksessa silmiinsd sattuneeseen tyhjdén tilaan.
IImoitusteksti oli kirjoitettu késin, isolla ja pyo-
redlld vanhanaikaisella kaunokirjoituksella. Ok my
gosh sité kasialaa. Se oli kuin jostain kaukaa, toisesta
historiasta, toiselta vuosituhannelta, no, kirjaimel-
lisesti, sitdhdn se olikin. Minulla oli siind opettele-
mista sitten, kun aloitin ty6t Nanetten kanssa. Ja sain
todellakin kuulla kunniani aina kun luin hénen kir-
jaimiaan véérin, Leila sanoi.

Leila katsoi taas jonnekin taakseni niin intensii-
visesti, ettd aloin haluta kddntda paiatani nahdak-
seni, mité tilassa takanani oli. En kéaéntanyt, koska
en halunnut viestid Leilalle ettd tarkkailin hdanen
eleitddn. Katselin huonetta niiltd osin kuin kaanty-
mittd pystyin. Se oli hyvin tavallinen kahvila, lasia
ja metallia, paljon valoa isoista ikkunoista, kahvi-
koneen dantd ja kuuman kahvihoyryn tuoksua, kup-
pien ja lusikoiden kilina4, valdhdyksia seinilld, kun
valo vdhdn vélid heijastui jostain kadulla liikkuvasta.
Padttelin, ettd Leilan tdytyi ndhdd minun takanani
jotain samantyyppisid asioita ja tulin ajatelleeksi, etté
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ne asiat, ne elementit kehystiviat minut Leilalle sind
iltapdivana.

Otin lapun mukaani, ettei kukaan muu nékisi
sitd, ja soitin siind olleeseen puhelinnumeroon, Leila
sanoi. Nanette vastasi puhelimeen heti. »Nanette
Kottarainen». Esittelin itseni ja kerroin olevani opis-
kelija ja kiinnostunut tydpaikasta. »Jaa», hdn sanoi.
»Jaa. Tule sitten tanne. Tule tindin.»
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Atika kiitad ja hupenee. Nanette Kottarainen istuu
neljannen kerroksen asunnossaan ja kirjoittaa pdivikirjaa.
Vanhan, perheettémin naisen omakuva piirtyy
menneistd ja nykyisistd tapahtumista, kuvista, jotka
kuultavat toistensa lapi, sekoittuvat ja limittyvit.
Omaan elimiin sekoittuu lintuja, Goyan etsauksia, sotakuvia
ja kuolleita jazzlaulajattaria. Pdivikirjaa puhtaaksi
kirjoittamaan palkattu Leila tiydentdd Nanette Kottaraisen

omakuvan muotokuvaksi.
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