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h a n n a  w e s e l i u s 
(s. 1972) on koulutukseltaan taiteen  

tohtori ja työskentelee valokuvataiteen  
yliopistonlehtorina. Hän kirjoittaa tutkimuk- 

sellisia tekstejä, esseitä ja fiktiota.  
Weseliuksen esikoisromaani Alma! (2016)  

sai Helsingin Sanomien esikoiskirja- 
palkinnon ja Tulenkantaja-palkinnon.

Sateenkaariportaat on huikaiseva kuva  
nykyhetkestä, ihmisistä ja paikoista juuri nyt.

ar l a kanerva, helsing in sanomat

Sateenkaariportaiden älykkyys ja kerronnan  
taito hiipivät esille vaivihkaisen rauhallisesti. 

o ut i  hy tönen, suomen kuval eht i

Jo Alma!-esikoisromaanillaan omaperäiseksi  
kirjoittajaksi osoittautunut Weselius  

ihastuttaa huipputarkoilla havainnoillaan nyky- 
ajasta ja elävällä Helsinki-kuvauksellaan. 

g l or ia

Aika kiitää ja hupenee. Nanette Kottarainen istuu  
neljännen kerroksen asunnossaan ja kirjoittaa päiväkirjaa.  

Vanhan, perheettömän naisen omakuva piirtyy  
menneistä ja nykyisistä tapahtumista, kuvista, jotka  

kuultavat toistensa läpi, sekoittuvat ja limittyvät.  
Omaan elämään sekoittuu lintuja, Goyan etsauksia, sotakuvia  

ja kuolleita jazzlaulajattaria. Päiväkirjaa puhtaaksi  
kirjoittamaan palkattu Leila täydentää Nanette Kottaraisen  

omakuvan muotokuvaksi. 

Niin, mitä varten. Mitä varten ihminen  
kirjoittaa, miksi hän kasvattaa paperipinoaan  
ja työntää sen lopulta jonkun nuoremman 
ihmisen syliin kuin hankalasti kuljetettavan 
viestikapulan? Mitä varten hän hieroo maalia 
kankaaseen ja raapii viivoja kupariin tunnista, 
päivästä, viikosta, vuodesta toiseen, miksi  
hän piirtää kuviaan ja ripustaa ne tulevien 
sukupolvien seinille? Mihin hän uskoo?
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400-luvulla ennen ajanlaskun alkua Empedokles kehitti teorian 
katseesta. Sen mukaan jumalatar Afrodite loi ihmissilmän 

neljästä elementistä: maasta, tuulesta, tulesta ja vedestä, ja sitten 
hän sytytti silmässä olevan tulen. Palavista silmistä loistava valo 

valaisi maailman ja teki sen ihmisille mahdolliseksi nähdä.
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Kaikki muistikirjat, lehtiöt ja paperilaput, 
kuitit ja ostoslistat olivat täynnä luonnoksia 

hänestä, Leila sanoi. Luonnoksia oli seinillä, pöydillä 
ja lattioilla, ja kun pengoin laukkuani apteekissa, 
niitä putoili tiskille. Jos minulla ei ollut käsillä kynää 
ja paperia, piirsin hänen hahmoaan sormella ilmaan 
tai panin silmät kiinni ja piirsin mielessäni.

Katselin Leilan ilmassa liikkuvia käsiä ja yritin 
kuvitella hahmon, josta hän puhui ja jonka takia 
hän oli halunnut tavata minut kahvilassa tuona ilta­
päivänä.

Ja kuitenkin on niin, Leila sanoi ja laski kätensä 
syliinsä. Kuitenkin on niin, että ihmisen kasvot ja 
ruumis ilman kaikkea sitä, mitä niistä puhutaan, ovat 
kuin kirjoittamattomia päiviä kalenterissa: yhden­
mukaisia, mielettömiä.
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Lyhyeksi ajellulla nurmikolla kasvaa muu­
tama pensas, ehkä ruusuja. Kukkia pensaissa ei 

näy. Pensaiden takana pilkottaa lisää kitukasvuista 
nurmikkoa ja julkisen kalusteen näköinen puu­
penkki, josta voi päätellä, että paikka ei ole yksityi­
nen puutarha vaan puisto. Ehkä se on Esplanadin 
puisto Helsingissä.

Nurmikolla istuva nainen on levittänyt alleen 
vaalean kankaan, ehkä takkinsa. Hänen yllään on 
yksinkertainen valkoinen lyhythihainen paitapusero 
ja vaalea hame, jonka väriä ei pysty päättelemään 
mustavalkoisesta kuvasta. En halua, että se on beige. 
Olen koko ajan kuvitellut ja kuvittelen edelleen, että 
hame on syreeninkukkien värinen vaaleanvioletti, 
koska takki on joka tapauksessa beige, kaikki sellai­
set takit ovat.

Naisen ikää on vaikea arvioida, hänet on kuvattu 
sen verran kaukaa. Arvelen hänen iäkseen jotain 
kahdenkymmenenviiden ja kolmenkymmenen­
viiden vuoden väliltä. Sen perusteella, mitä tiedän 
naisesta, päättelen, että kuva on 1950-luvulta tai 
1960-luvun alusta.
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Naisen oikea jalka on ojennettu nurmikolle suo­
raksi, vasen on koukussa oikean pohkeen alla. Jaloissa 
ei ole kenkiä. Hän on varmaankin riisunut ne, mutta 
niitä ei näy missään. Ehkä ne ovat nurmikolla kuvaa­
jan vierellä ja pulut tepastelevat niiden ympärillä. 

Kun näin kuvan ensimmäisen kerran, kenkien 
puuttuminen kiinnitti huomioni erityisesti. Onhan 
se epätavallista.

Kuva on kauttaaltaan vähän epätarkka, enkä siksi 
näe naisen silmiä kunnolla, vaikka hän katsoo suo­
raan minuun. Nainen hymyilee, mutta hänen asen­
tonsa näyttää jännittyneeltä. Hänen hartiansa ovat 
kyyryssä ja käsivarret ristissä, ja hän pitelee itseään 
kuin olisi vähän kylmissään. Varjot hänen nenänsä 
ja leukansa alla ovat terävät, mistä voi päätellä, että 
on kuitenkin aurinkoista. On varmaankin alkukesä. 
Helsingissä voi kesäkuussa olla kirkkaallakin säällä 
hyvin viileää. 

Mereltä tuulee, ja lokit huutavat taukoamatta, 
oletan.

Siis: jos tässä ollaan Helsingissä. Nanette Kot­
tarainen matkusti eläessään kymmenissä maissa. 
Tämä on ainoa valokuvani hänestä.
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She was a piece of work, Leila sanoi. If you know 
what I mean. 

En tietenkään tiennyt, mitä Leila tarkoitti. Mitä 
tuollaisella luonnehdinnalla yleensä tarkoitetaan? 

Siis minähän en varsinaisesti tuntenut Nanettea, 
enkä oikein tiedä miten voin puhua hänestä sinulle, 
Leila sanoi. Hän oli hetken hiljaa, ja hänen katseensa 
harhaili kahvilasalissa selkäni takana ja kiinnittyi 
johonkin, mitä en nähnyt. Pyörittelin mielessäni 
Leilan viimeistä sanaa. Leila ei painottanut sitä vaan 
pudotti sen suustaan kevyenä, mutta minä taker­
ruin siihen heti. »Sinulle». Kuka minä Leilan mie­
lestä olen tässä keskustelussa, ajattelin. Kuka minun 
pitäisi olla? En tiennyt. Nyt tiedän paljon enemmän 
kuin tuona iltapäivänä kahvilassa, mutta se ei auta 
minua tietämään kovinkaan paljon paremmin.

Menin tapaamaan Nanettea ensimmäisen kerran 
syksyllä 2021, Leila sanoi. Muistan hyvin sen päivän, 
oli syyskuun puoliväli, vielä lämmintä ja aurinkoista, 
lukukausi yliopistolla oli alkanut ja olin tajunnut että 
tarvitsen toisen työpaikan, minkä tahansa, any job, 
whatever. Ilmoitus oli kiinnitetty teipillä yliopiston 
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päärakennuksen kahvilan naulakkoaulassa olevaan 
pylvääseen, siis ihan älyttömään paikkaan. Huoma­
sin paperilapun heti kun astuin sisään. Myöhemmin 
sain kuulla, että Nanette oli lähettänyt Muhamme­
din viemään ilmoituksen ja sanonut, että se pitää 
kiinnittää näkyvälle paikalle. Muhammed ei tun­
tenut yliopiston ilmoitustauluja tai sähköisiä kana­
via, joten hän teippasi lapun ensimmäiseen päära­
kennuksessa silmiinsä sattuneeseen tyhjään tilaan. 
Ilmoitusteksti oli kirjoitettu käsin, isolla ja pyö­
reällä vanhanaikaisella kaunokirjoituksella. Oh my 
gosh sitä käsialaa. Se oli kuin jostain kaukaa, toisesta 
historiasta, toiselta vuosituhannelta, no, kirjaimel­
lisesti, sitähän se olikin. Minulla oli siinä opettele­
mista sitten, kun aloitin työt Nanetten kanssa. Ja sain 
todellakin kuulla kunniani aina kun luin hänen kir­
jaimiaan väärin, Leila sanoi.

Leila katsoi taas jonnekin taakseni niin intensii­
visesti, että aloin haluta kääntää päätäni nähdäk­
seni, mitä tilassa takanani oli. En kääntänyt, koska 
en halunnut viestiä Leilalle että tarkkailin hänen 
eleitään. Katselin huonetta niiltä osin kuin käänty­
mättä pystyin. Se oli hyvin tavallinen kahvila, lasia 
ja metallia, paljon valoa isoista ikkunoista, kahvi­
koneen ääntä ja kuuman kahvihöyryn tuoksua, kup­
pien ja lusikoiden kilinää, välähdyksiä seinillä, kun 
valo vähän väliä heijastui jostain kadulla liikkuvasta. 
Päättelin, että Leilan täytyi nähdä minun takanani 
jotain samantyyppisiä asioita ja tulin ajatelleeksi, että 
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ne asiat, ne elementit kehystivät minut Leilalle sinä 
iltapäivänä.

Otin lapun mukaani, ettei kukaan muu näkisi 
sitä, ja soitin siinä olleeseen puhelinnumeroon, Leila 
sanoi. Nanette vastasi puhelimeen heti. »Nanette 
Kottarainen». Esittelin itseni ja kerroin olevani opis­
kelija ja kiinnostunut työpaikasta. »Jaa», hän sanoi. 
»Jaa. Tule sitten tänne. Tule tänään.»
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Torstai 24. helmikuuta 2022  
(Nainen ja leivänmurut)

Mitä oikeastaan tapahtuu? Mitä tapahtuu, 
kun istun keittiössä ja tarkkailen leivänmuru­

jen varjoja vahakankaisella pöytäliinalla? Kun katson 
suurennuslasin läpi yhtä murua ja sen varjoa, liinan 
kuviointi muuttuu mahdottomaksi havaita. Haalean­
ruskea ruudukko ja sen päälle kömpelösti piirretyt 
hedelmäasetelmat ovat aivan liian isoja, että niitä 
ja leivänmurua voisi mitenkään hahmottaa samaan 
aikaan. Näen vain murun ja sen varjon, eikä niillä 
olisi minulle mitään merkitystä ilman kaikkia aikai­
semmin näkemiäni muruja ja varjoja. Ne kuultavat 
tämän yhden leivänmurun takana vähän samalla 
tavalla kuin entisaikojen maalarit maalasivat pellava­
kangaspulassa uudet kuvat vanhojen päälle nykyis­
ten konservaattorien harmiksi.

Keittiön seinät ovat keltaiset. Pari päivää sitten 
luin vuoden 1966 päiväkirjamerkintäni, jossa käy­
tän sivukaupalla tilaa seinämaalin värin pohtimi­
seen. Silloin oli syyskuu, ja ajattelin että haluan 
keittiöön keltaisten koivunlehtien värin, joka kan­
taa yli talven. Kaikenlaiseen minulla olikin silloin 
aikaa.
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