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»Meidät on  
sillä tavalla rakennettu,  

että kestämme uudet alut  
ja vieraat seinät ja sen,  
että varmuus katoaa.»

mäen jenni astuu ulos kuihtuneesta avioliitostaan. 
Uusi alku vaatii uuden minän, ja Jennistä alkaa kuo-
riutua  Jenny Hill – tarkemmin näkevä, kysymyksiä 
esittävä, enemmän uskaltava. Samalla hän saa yhteyden 
toiseen tietoisuuden tasoon, kyvyn tunnistaa naiseuden 
ikiaikaisia ansoja. Kaikkea tätä tarkastelee kertoja, joka 
ei päästä Jenny Hilliä helpolla.

Jenny Hill on monikerroksinen ja herättelevä romaani 
naisen keski-iästä, vaihdevuosista ja vanhenemisesta – 
ja vähän myös satujen prinsessoista ja Brigitte Macronista.

minna rytisalon esikoisteos 
Lempi (2016) oli arvostelu- ja myynti-
menestys. Se palkittiin Kiitos kirjasta 
-mitalilla, Botnia-palkinnolla ja kirja-
bloggaajien myöntämällä Blogistanian 
Finlandialla. Lempin käännösoikeudet 
on myyty kuuteen maahan. Rouva C. 
(2018) lumosi lukijat ja sai Vuoden 
kirja -palkinnon, Kaarlen palkinnon  
ja Tulenkantaja-palkinnon. Molemmista 
romaaneista on tehty näyttämösovituksia.
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PÄ Ä L LY S  V I L L E  L A I H O N E N

Hän on tässä ilman roolia,  
ei kenenkään äitinä eikä  
vaimona eikä edes alaisena, 
ja näin irtonaisena hän ei 
ole vielä tottunut itseään 
ajattelemaan, mutta jos 
hän ajattelisi, hän huomaisi 
sisuksissaan sellaisen tunte-
muksen idun, että sujuuhan 
se näinkin, voi kyllä se tosiaan 
sujuu. Hän ei oikeastaan ole 
enää kadoksissa itseltään, 
ja tämä tunne kerää voimia 
ja työntyy pian näkyväksi.
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Yhä vielä maailman nesteissä on salaisuuksia,  
jotka ovat ihmisen ymmärrykseltä kätketyt.

Selja Ahava:  

Nainen joka rakasti hyönteisiä, 2020 

En minä ole nainen. Olen neutri.
Olen lapsi, hovipoika ja rohkea päätös,
olen naurava häive helakanpunaista aurinkoa...
Olen kaikkien ahnaitten kalojen verkko,
olen malja kaikkien naisten kunniaksi,
olen askel kohti sattumaa ja turmiota,
olen hyppy vapauteen ja itseyteen...
Olen veren kuiske miehen korvassa,
olen sielun vilu, lihan kaipuu ja kieltäymys,
olen uusien paratiisien portinkilpi.
Olen liekki, etsivä ja ripeä,
olen vesi, syvä mutta polviin saakka uskalias, 
olen tuli ja vesi rehellisessä yhteydessä ja ehdoitta.

Edith Södergran:
Vierge moderne kokoelmasta Dikter, 1916, suom. Pentti Saaritsa
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LOPUKSI

Tämä tässä on Jenny Hill ja hän seisoo odot-
tamassa taksia, ja avaruus ja aika virtaavat 
hänessä ja hänen lävitseen tavalla, joka alkoi, 

kun hän syntyi, ja jo ennen sitä. Hänessä huojuu, täyttyy 
ja tyhjenee jokin jolla ei ole nimeä. Se on solujen sisäistä 
vuorovettä eikä sitä näe, mutta se on ollut hänessä alusta 
asti, ja sen liikkeen tuntevat häntä toisesta todellisuu-
desta tarkkailevat ajattaretkin. Hän on lähdössä koska 
hän voi, eikä se ole ensimmäinen kerta.

On aamupäivä, on valoisaa mutta matalapaineista. 
On ihan kuin voisi alkaa sataa, ja Jenny Hillillä on yllään 
mukavat matkustusvaatteet ja mustat, uudet lenkkarit. 
Hän tietää, että lennolle ei kannata pukea mitään puris-
tavaa, onhan hän nähnyt kuvia, joissa kentillä ikuis-
tetuilla tähtösillä on yllään trikoot ja hupparit. Jenny 
on pessyt hiuksensa aamulla ja hänellä on kasvoillaan 
kevyt, raikas ehostus, sellainen joka pysyy huolitel-
tuna mantereelta toiselle matkatessakin, ja mukanaan 
hänellä on perässävedettävä lentolaukku, samanlainen 
mutta uudempi kuin siskolla, jonka hän pian tapaa 
lähtö aulassa.
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Siltä hän näyttää ulkoapäin katsottuna, mutta hänen 
sisällään, siellä on pimeää. Kuvissa pimeys on valaistu 
vaaleanpunaiseksi, sitä on havainnollistettu poikki-
leikkauksin ja avattu näkyväksi poistamalla pehmeät, 
suojaavat kerrokset. Jenny Hill on nähnyt kaikki ne 
kuvat. Niissä on viivoja, jotka nimeävät asioita, ja niissä 
on asioita, joita ei koskaan näe mutta jotka määrittä-
vät ihmistä, häntäkin. Hänen sisällään on maailman 
keski kohta ja kaiken alku, hänessä on alkulima ja 
ensimmäinen meri, ja sen vesi. Se on samaa vettä, joka 
kiersi aurinkoa kaasujen, pölyn ja jään muodostamana 
kertymä kiekkona miljardeja vuosia sitten.

Hän on yksi meistä, kuka tahansa kadulla ja kauppa-
keskuksessa vastaan kävelevä, hän on puolet ihmis-
kunnasta ja silti aivan omanlaisensa sielun, solujen ja 
sattumien yhtälö, ja nyt hän seisoo trenssissään, lenk-
kareissaan ja paksu musta huivi kaulassaan jalkakäytä-
vällä ja on lähdössä lentokentälle ja Torontoon, ja yht-
äkkiä hän tuntee planeetan liikkeen jalkojensa alla, sillä 
hänen katseensa on kohotettu ylös. Hän hakee oikeaa 
kulmaa uusien silmälasiensa kanssa. Niiden linssien 
alaosa on eri tavalla lähelle tarkka kuin yläosa, ja tämän 
hän muistaa koko ajan. Pitää nostaa päätä kun katsoo 
ylös, taivaalle, ja siellä pienten lintujen pilvi pölähtää 
ilmaan, liuahtaa samaan suuntaan, eikä yhtäkkiä voi 
tietää, mikä tässä liikkuu, minä vai linnut. Tunne on 
sama kuin junassa kun ei voi olla varma, kumpi lähti, 
oma vai viereisen raiteen veturi.
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Sen voi siis kokea taivaalle katsoessaankin, Jenny 
Hill huomaa yllättyneenä, melkein yllätettynä, ja ajat-
telee, että linnut tai minä ja maa, jokin liikkuu ja toi-
nen on paikoillaan, tai ehkä ne kumpikin liikkuvat ja 
hipaisevat toisiaan ohittaessaan niin että lopulta ei voi 
olla varma, oliko se tuuli vai henkäys vai ohuen kan-
kaan kosketus, ehkä niin kevyt ihmisen silitys että vain 
ihokarvat tunsivat sen, nousivat hapuilemaan ylöspäin, 
kurkottamaan kohti jotain, jota saa vielä odottaa, koska 
näköjään kuitenkin aina on jotain mitä odottaa. Ei ole 
enää viherhuonetta mutta aina on jotain mitä odottaa. 
Ja on tosiaan niin, että aina myös joku jää ja toinen läh-
tee mutta joskus se, miten kaikki lopulta menee, onkin 
yllätys.

Jenny Hill pudistaa päätään, hymähtää, aina tätä 
samaa ja ajatusten karkailua, tulisi jo taksi.
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AJATTARET:

Tuhkimo, Lumikki, Ruusunen, 
Kerttu, Tähkäpää, Punahilkka

Täällä ajattomassa ulottuvuudessa ei tutkimuspöytiä 
peitetä karkein paperein eikä kohteeseen kosketa kyl-
min välinein tai muutenkaan. Me mittailemme loi-
tompaa, käytämme hienovaraisia skannauksia ja yli-
ääniteknologiaa, jota on tässä turha selittää. Tämä on 
todellinen etävastaanotto. Tämä on kuin Rembrandtin 
Tohtori Tulpin anatomianluento mutta toisessa todel-
lisuudessa, tämä on metaversumin uusinnos tumma-
sävyisestä maalauksesta, jossa kirurgi Tulp selittää 
oppilailleen käden anatomiaa. Oppilaat ovat kumartu-
neet potilaan ylle, ja he ovat kaikki miehiä, kuten ajan-
kohdalle on tyypillistä. Täällä meidän ulottuvuudes-
samme on toisin.

Jenny Hill, 48, ei tiedä tästä mitään. Hän ei aisti meitä, ei 
arvaa, että tunnemme hänet läpikotaisin, ja vaikka hän 
ei sitä tajua, myös hän tuntee meidät. Olemme olleet 
unina ja satuina ja kuluneina kuvina mukana hänen elä-
mässään vuosikymmeniä, seuranneet sivusta tätä naista 
ja sitä miten hän lakastuu, katsoneet kun vääristeltyjä 
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tarinoitamme on toistettu tuhansia kertoja ja siirretty 
hänenkin sukupolvelleen.

Toteamme läsnäolijat, väreilemme täällä kaikki 
kuusi. Meillä on monta nimeä mutta Jenny Hill tun-
tee meidät satunimillämme. Olemme tässä, emme ole 
koskaan poistuneetkaan. Olemme tässä, koska olemme 
äänet pään sisällä, olemme väärinymmärretty ihanne-
minä ja se mistä kaikki alkaa.

Ei meitä ole.
– Onpas, sanoo Tuhkimo, tai ei sano, meidän ulot-

tuvuudessamme viestitään toisin tavoin. Meillä on ollut 
aikaa keksiä vaihtoehtoisia kommunikointimuotoja. 
–  Tässähän me olemme, minä ja Lumikki ja Ruusu-
nen ja Kerttu ja Tähkäpää ja Punahilkka, niin sanoo 
Tuhkimo.

Lumikki pudistaa päätään. Hän näyttää tiukalta ja 
ymmärtämättömältä, mutta hänellä onkin ikityly ilme 
ja hänen reaktioitaan olisi vaikea tulkita, ellei häntä 
tuntisi. Kerttu hymyilee ilkikurisesti ja lohkoo manteli-
kuorrutetta toscakakun päältä. Täällä me olemme, 
jokanaisen satuprinsessat, ihannetytöt ja käytösoppaat, 
me jotka olemme monistuneet ja kuvittaneet miljoo-
nia kansia, me joilla on myyty mitä vain ja me jotka 
olemme tallentuneet koko länsimaisen maailman yhtei-
seen aivorunkoon, me, Lilithin tyttäret.

– Älkäämme kinatko tästä, Tähkäpää sanoo. Turha 
meidän itse on kiivailla, onko meitä vai ei. Kysymys on 
siitä, keille me näymme ja keille emme ja kuka meitä 
kuulee.
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Ruusunen on samaa mieltä, hän myötäilee yleensä 
kaikkia. Punahilkalla ei ole tähän mitään lisättävää. 
Hän katselee kynsiään ja on siskoista vakavin. Siihen on 
syynsä, joihin saatamme palata myöhemmin.

Me emme voi lähestyä ketään suoraan mutta olemme 
virittäneet taajuudet sopiviksi. Lähetämme korvakäytä-
ville kohinaa, ja ehkä Jenny Hill voi aistia etäisiä sanoja. 
Tämä kanava on meille varattu, ja vaikkei hän kuulisi 
meitä nyt, tämä kaikki tallentuu ulottuvuuksien välille.

Nyt se alkaa. Olemme valmiit. Tämä ei ole mikään vir-
tuaalinen ruumiinavaus tai näytösoikeudenkäynti vaan 
totisinta totta.
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1

Tämä tässä on nainen josta tulee Jenny Hill, ja 
hän on kävellyt tähän tarinaan askelin, joita 
ei enää tarvitse harjoitella. Hänen näköisiään 

naisia on Suomessa tuhansia, mutta hänen nimensä 
on trendikkäiden ja uudistushenkisten vanhempien 
pohdinnan tulos: he eivät tehneet vanhemmasta 
tyttärestään Katjaa, Minnaa tai Saria kuten kaikki 
muut sillä vuosikymmenellä, vaan Jennin niin kuin 
 Jennifer tai Jenny, ja jälkimmäinen hän on ollut joskus 
ennenkin.

Ajanjaksojen murroksessa voi tehdä harkitsematto-
mia tekoja, mutta täyspuisen keittiötason äärellä juuri 
nyt tapahtuva ei ole sellainen. Suuret muutokset saa-
vat ihmisen tuntemaan itsensä pieneksi ja silloin hän 
tarvitsee kaiken vahvistuksen, niin Mäen Jennikin, ja 
siksi hän ihan kohta kirjoittaa nimensä uudella tavalla. 
Hänellä on takki yllään ja hän on valmiina lähtöön, 
kun hän ottaa muistilapun ja piirtää sille ensin sanat 
menin nyt, ja sitten nimensä. Kynästä irtoaa etunimen 
viimeiseen kirjaimeen silmukka, Jennistä tulee Jenny, 
ja se tuntuu oikealta. Ehkä Y olisi kuulunut nimeen 
koko ajan, ja vaikka moni asia tässä hetkessä on vaikea, 
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kirjaimen lenkissä on rohkeutta joka ottaa paikkansa ja 
asettuu paperille ryhdikkäästi.

Se lupailee, että ehkä Jenny opettelee vihdoin kyseen-
alaistamaan asioita, sen aika voi olla nyt, kun seuraavaksi 
taksikuski nostaa valtavaan autoon kaksi matkalaukkua 
ja kaksi pahvilaatikkoa, joiden kulmissa on metalli-
set vahvikkeet. Tästä matkasta kaikki alkaa: Jenny Hill 
on muuttamassa uuteen kotiin, vuokra-asuntoon, ja 
uuteen elämään. Hän ei ole lähdössä mannerten väliselle 
lennolle, vaikka etäisyys lähtö paikan ja määränpään 
välillä on pitempi kuin koskaan ennen, ei, vaan tämä on 
muutto matka, eikä tähän ole voinut valmistautua, vaikka 
Jenny onkin guuglaillut »miten asua yksin» (851 000 
hakutulosta) ja »miten jättää mies» (3 980 000 tulosta).

Sillä tavalla hän toimii, on aina toiminut: etsii 
vastauk sia itsensä ulkopuolelta, kysyy neuvoja ja nou-
dattaa ohjeita. Jossain on vastaus, jos vain keksii oikean 
hakusanan, on toimi näin -opas, on käyttöohje ja 
vertais kertomus, vähintään on tutuntutun tapaus, eikä 
sillä ole lopulta väliä, mistä hän sai viimeisen, toimeen-
panevan lähtösykäyksen. Väliä on vain sillä, että hän on 
lähtenyt ja istuu taksissa, johon mahtuisi ainakin kah-
deksan matkustajaa. Hän on kuitenkin yksin.

Tämä tässä on siis nainen josta on tulossa Jenny Hill, 
mutta kun hän syntyi, hän oli Mäen Jenni. Silloin 
hänellä oli 300 luuta, mutta nyt niitä on seitsemänkym-
mentä vähemmän, koska sillä tavalla ihminen kehit-
tyy. Hänen luurankonsa on samanlainen kuin kenen 
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tahansa, eikä pituuskaan (162 cm) paljon kerro. Hänen 
taksin takapenkillä lepäävän lantioluunsa läpi on tultu 
tähän maail maan kaksi kertaa. Jos hänestä kuorisi vaat-
teet, korut, hiukset, meikit, ihon, ihonalaisen rasvan, 
kudokset ja elimet, biologista sukupuolta olisi vaikea 
arvata muun kuin tämän luisen portin perusteella. Tur-
vavyö painaa hänen lonkkansa ihoa, ja milloin tahansa 
voi kokeilla sormin, miten elävä kudos joustaa, ja voi 
tuntea kaaren ja kurvin ja kosketusten muiston, sillä 
vaikka kaikki ihmisen solut vaihtuvat uusiin seitse-
mässä vuodessa, tuntoaistimuksista jää aavistus sellai-
seen paikkaan, jota ei magneettikuvassa näe.

Hän on nainen, sellaiseksi hänet ulkoapäin luokitel-
laan ja sellaiseksi hän on itsensä kokenut, ja jo hyvin 
nuorena hän on huomannut, että naiseus vaatii aika 
paljon työtä ja toimenpiteitä jos ulkonäkövaatimukset 
ottaa tosissaan, ja hän on ottanut, hän on aina ollut sillä 
tavalla omien käsitystensä vanki.

Jenny Hillin posken iho on tammikuusta 1995 asti ime-
nyt litroittain seerumia, mutta tästä ohjeen mukaisesta 
toimesta huolimatta sillä voi aamuisin nähdä tyyny-
liinakankaan rypyn, joka ei siliä moneen tuntiin. Pos-
kelle on levitetty ja siltä myöhemmin taas pesty meikki-
voide tuhansia kertoja, silmiin on piirretty rajaukset 30 
vuoden ajan, ja kun Jenny lopulta oppi meikkaamaan 
kulmakarvat, hän tajusi, miten oikeassa naisten lehdissä 
haastatellut vanhan liiton ehostus konkarit olivat aina ol-
leet: kulmakarvat todellakin kehystävät kasvot ja terästä-
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vät ilmeen, ilman niitä kaikki syöpyy, sulaa ja samentuu 
ja peilistä katsoo varsinainen valkeakuulas, ja kuka sel-
lainen haluaisi olla, kun ei kerran ole pakko.

Jenny Hillissä on pehmeitä ja kovia ulokkeita ja terävää 
älyä, mutta niistä jälkimmäinen on piilossa hänen sisäl-
lään. Hänen päänsä painaa 4,62 kiloa, mikä ei poikkea 
lajin keskimääräisestä, ja sitä kannattelee kaula, jonka 
ranka kaartuu ja jonka pituudesta hän on vanhemmiten 
tullut oudolla tavalla hieman ylpeäksi, ja on oikeastaan 
aika kummallista, että tämä kaikkein ylimpänä hänessä 
oleva liki viiden kilon möhkäle pitää sisällään hänen 
tietoisuutensa ja siksi tekee hänestä sen joka hän on.

Viisi kiloa on helpompi ymmärtää, jos ajattelee 
viiden kilon laihduttamista, mikä sekin on hirvittävä 
urakka, Jenny tietää kyllä. On kyse viidestä litran maito-
purkista tai kahdestatoista oivariinirasiasta. Kanniske-
lepa ne kauppakeskuksesta parkkipaikalle ja vielä koti-
pihalta keittiöön, niin tiedät. Pinoapa ne keittiön täys-
puiselle työtasolle, niin ymmärrät, että sellaisen mää-
rän hävittäminen ihmisestä on valtavan työn takana 
tai jopa mahdoton tehtävä, ja menneinä vuosina, kun 
joku ilmoitti synnyttämänsä vauvan painoksi viisi kiloa, 
kaikki tiesivät huokailla myötätunnosta tai vetäisivät 
nopeasti ilmaa sisäänsä silkasta kauhusta.

Sellaistakin oli joskus, sellainen aika elämässä että 
grammat ja millit ja neuvoloiden käyrät olivat tärkeitä, ja 
kiertojen pituudet ja ovulaation hetket ja niiden myötä 
kalenteroitu ja kehollisesti kyseenalaistamaton naiseus. 
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Melkein kuin jatkoksi tälle Jenny kuulee, miten taksin 
radiossa puhutaan muinaisten tarinoiden kauheista 
akoista ja tällä kertaa juutalaisen perinteen Lilithistä, 
joka oli maailman ensimmäinen nainen ja Aatamin 
ensimmäinen vaimo, kuriton villikko ja seksuaalinen 
hurjastelija, joka hedelmöitti itsensä miehen spermalla 
ja synnytti demoneita. Ei tällaista tarinaa koulussa ker-
rottu, Jenny ajattelee: että oli tällainen Lilith, öinen vel-
hotar, vauvoille vaarallinen pahatar joka oli tehty maan 
tomusta samaan aikaan kuin Aatamikin, nainen joka 
ei alistunut miehensä tahtoon eikä seksissä alle. Siksi 
hänen piti lähteä, ja vasta sitten muovattiin miehen 
kylkiluusta Eeva, sittemmin kiusaukseen langen nut ja 
ikuisesti synnin taakkaa kantava Eeva, ja kaikki tämä 
jää vaivaamaan mieltä, koska kivettyneitä vanhoja tari-
noita on vaikea ajatella uusiksi. Ihan niin pitkälle Jenny 
ei ajatuksissaan vielä pääse, että kenties Eevan tarina oli 
jollekulle enemmän tarpeen, ehkä sopeutuva ja mukau-
tuva Eeva sopi paremmin ihannenaiseksi, ehkä tosiaan.

Jenny Hillin aivoihin on säilötty muistoja ja ajatuk-
sia, hermoradat ovat välittäneet tietoa eteenpäin, pol-
kuja asioiden välille on syntynyt ja niitä on katkennut, 
ja vaikka sitä on hankala hahmottaa, hyytelömäisen 
massan sisällä säkenöivät myös tunteet. Näitä asioita ei 
näe, mutta aivojen välittäjäainemäärät ovat viimeisten 
vuosien aikana vähentyneet, ja sen takia joskus muis-
tot sekoittuvat ja pärskyvät toistensa päälle tai jättävät 
jälkeensä hylättyjä uomia.
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Tähän vaikuttaa väsymyskin. Jenny ei ole elämänsä 
kunnossa eikä tilannetta auta se, että hän nukkuu liian 
vähän ja vatvoo asioita ja muistoja ja kertaa elämänsä 
tarinaa, ja kaikki tämä yöllinen kääntyily on johtanut 
loppupäätelmään, että hänen täytyy lähteä ja siksi hän 
nyt istuu taksissa. Hän tahtoisi olla onnellinen ja että 
elämä olisi jotenkin helpompaa ja rennompaa, hän tah-
toisi olla itselleen kiltti ja ymmärtää itseään, niin neu-
votaan joka paikassa mutta se on hirvittävän vaikeaa 
maail massa, joka esittää toivomusta ja vaatimusta toi-
sensa perään, asettaa tavoitteita ja pakottaa pinnistele-
mään, tai siltä hänestä on aina tuntunut, nuoresta asti, 
ja nyt hän on monella mittapuulla vanha.

Jenny Hillin sisällä kahisee ja soi, mutta koska hän 
ei ole mikään tyttönen, ääni on erilainen kuin edelli-
sellä vuosituhannella. Se kumpuaa syvempää ja on täy-
teläisempi ja tuleentuneempi, mutta tällaisen ihanuus 
on piilotettua, se ei nauti arvostusta arkisessa ulottu-
vuudessa, jossa kauneus on keskenkasvuista kiinteyttä. 
Sellainen maailma on, ja sen katse. Jokaisen sisällä kui-
tenkin on avoimina pysyviä polkuja ja toisia, jotka kas-
vavat umpeen, ja ne risteilevät toistensa yli ja läpi, nii-
den määrä lisääntyy vuosien myötä eikä siinä mitään 
murehtimista ole, sellaista metsässäkin on.

Joskus muisto voi tallautua niin pysyväksi, että siihen 
pystyy palaamaan kolmenkymmenen vuoden jälkeen-
kin jos aistii saman tuoksun tai kuulee saman kappa-
leen, ja nyt käy niin. Taksin radio heilauttaa Jenny Hillin 
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hetkeen, kun Mäen Jenni laski laukkunsa ja lumipestyn 
farkkutakkinsa nuorisotalon lattialle samaan kasaan 
muiden kanssa, astui varsilenkkareissaan askeleen 
taaksepäin, liittyi tyttöjen piiriin ja alkoi tanssia Bogart 
Companyn tahdissa: All the best girls, all the best, they 
are boys, niin hän kuuli eikä kyseenalaistanut sitä.

Hän liikkui laulun mukana niin että jalat pysyivät 
enimmäkseen paikoillaan mutta polvet notkuivat ja 
lantio kallistui vähän sivuille ja kädet heiluivat vartalon 
vierellä, ja koko ajan kun hän teki sitä, hän näki kaulan 
joka oli liian pitkä ja jalat jotka olivat liian laihat ja hiuk-
set jotka valahtivat alaspäin, kun lämpö nousi ja hiki 
uuvutti muotovaahdon hennon pidon, eikä hän näyt-
tänyt ollenkaan siltä kuin tytöt Hittimittarin musiikki-
videoilla. Pojat seisoivat salin seinänvierustoilla ja näki-
vät ne jotka olivat näkemisen arvoisia, ne joita voisi 
seuraavalla liikuntatunnilla hiihtoladulla ahdistella, ja 
Mäen Jenni halusi sekä piiloutua että olla se joka näh-
dään, ja tunne oli samaan aikaan inhottava ja jännittävä.

Hän ei ollut niitä tyttöjä, jotka nähtiin. Nuorisotalon 
discossa sellaiset tanssivat peilin edessä omaan kuvaansa 
keskittyen, sulkivat omalla katseellaan maailman sil-
mät pois, ja paksuiksi harjattujen ripsien takaa paistoi 
kovuus ja se, että heillä oli ammattikoululaiset poika-
ystävät ja kiihdyttäviä mustelmia kaulalla sekä tottumus 
heilauttaa oikea jalka kevarin penkin yli. Silloin Jenny 
oli vielä Jenni eikä hän ollut sellainen. Hän oli pieni ja 
haaveellinen, epävarma ja kannustuksen tarpeessa, eikä 
hän nähnyt, että sellaisia ovat kaikki muutkin.
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Hän oli vasta etsimässä asioita joihin kiinnittyä, hän 
hamuili hontelona kuin kukkavarsi kohti hyväksyn-
tää, ja sen jollain tavalla ymmärtää tämä taksissa istuva 
keski-ikäinen nainen, joka hänestä on kasvanut. Hän 
ei ole enää sama kuin se tyttö ja silti on. Hänessä on 
säilynyt tämä epävarmuus, joka sai hänet haistelemaan 
kainaloitaan nuorisotalon alakerran vessankopissa, sillä 
80-luvun Mum-deodorantti imeytyi farkkutakin alla 
olevaan puuvillateepaitaan hien kanssa sekoi tukseksi, 
joka väsytti kankaan kuidut eikä lähtenyt kunnolla 
pesussakaan. Sama tarkistelun tarve on hänessä vie-
läkin, kun hän maksaa taksin ja varmistaa kellonajan 
puhelimestaan ja kyllä, hän on ajoissa, vuokraemännän 
pitäisi tulla ihan juuri, jos vain on oikea päivä, ja onhan 
nyt, on.

Taksikuski nostaa kaksi matkalaukkua ja kaksi 
pahvi laatikkoa oven eteen, ja siinä Jenny Hill nyt sei-
soo, kahden elämän välissä, odottaa avainta ja uutta elä-
mää ja muistaa, miten hänellä oli joskus kauan sitten 
farkkutakin rintataskussa muovinen Tictac-rasia, joka 
rapisi siellä lupausta avautuvista huulista. Silloin hän oli 
vielä Jenni ja hänen unelmansa olivat suudelmankokoi-
sia, silloin hän luotti parisuhdekuvitelmissaan enem-
män rakastamiinsa Grimmin satuihin kuin Uma Aal-
toseen ja odotti, että joku edes hitusen satuprinssimäi-
nen katsoisi häntä ja näkisi hänet oikein, hakisi hitaille 
ja joskus, jossain riisuisi hänen äidiltä joululahjaksi 
saamansa tuhkimo yöpaidan eikä huomaisi hänen vat-
sansa pehmeyttä, pitäisi häntä kädestä ja silittäisi hänen 
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kasvojaan, sitä hän odotti ja toivoi. Voi pikkuinen Jenni-
parka, ei siinä maailmassa poikiakaan pääsääntöisesti 
miksikään silittelijöiksi opetettu, heille oli ihan toisen-
laiset säännöt.
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»Meidät on  
sillä tavalla rakennettu,  

että kestämme uudet alut  
ja vieraat seinät ja sen,  
että varmuus katoaa.»

mäen jenni astuu ulos kuihtuneesta avioliitostaan. 
Uusi alku vaatii uuden minän, ja Jennistä alkaa kuo-
riutua  Jenny Hill – tarkemmin näkevä, kysymyksiä 
esittävä, enemmän uskaltava. Samalla hän saa yhteyden 
toiseen tietoisuuden tasoon, kyvyn tunnistaa naiseuden 
ikiaikaisia ansoja. Kaikkea tätä tarkastelee kertoja, joka 
ei päästä Jenny Hilliä helpolla.

Jenny Hill on monikerroksinen ja herättelevä romaani 
naisen keski-iästä, vaihdevuosista ja vanhenemisesta – 
ja vähän myös satujen prinsessoista ja Brigitte Macronista.

minna rytisalon esikoisteos 
Lempi (2016) oli arvostelu- ja myynti-
menestys. Se palkittiin Kiitos kirjasta 
-mitalilla, Botnia-palkinnolla ja kirja-
bloggaajien myöntämällä Blogistanian 
Finlandialla. Lempin käännösoikeudet 
on myyty kuuteen maahan. Rouva C. 
(2018) lumosi lukijat ja sai Vuoden 
kirja -palkinnon, Kaarlen palkinnon  
ja Tulenkantaja-palkinnon. Molemmista 
romaaneista on tehty näyttämösovituksia.
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PÄ Ä L LY S  V I L L E  L A I H O N E N

Hän on tässä ilman roolia,  
ei kenenkään äitinä eikä  
vaimona eikä edes alaisena, 
ja näin irtonaisena hän ei 
ole vielä tottunut itseään 
ajattelemaan, mutta jos 
hän ajattelisi, hän huomaisi 
sisuksissaan sellaisen tunte-
muksen idun, että sujuuhan 
se näinkin, voi kyllä se tosiaan 
sujuu. Hän ei oikeastaan ole 
enää kadoksissa itseltään, 
ja tämä tunne kerää voimia 
ja työntyy pian näkyväksi.




