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JOHANNA
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Virus on jyllännyt kropassani pari päivää, kun mi-
nulle nousee kuume ja saan päähäni lukea uudel-
leen erään merkittävän romaanin. Ymmärrän syyn 
lukuhaluuni vasta kun istun sängyssä ja avaan kir-
jan. Nimiösivulla on sinisellä kuulakärkikynällä raa-
pustettua kirjoitusta eikä käsialasta voi erehtyä.

29. toukokuuta 1996
Pikaista paranemista.
Fyra Knopissa on kreppejä ja siideriä.
Odotan kunnes päästään sinne taas yhdessä.
Suukkoja (mieluiten huulillesi), 
Johanna

Sillä kertaa minulla oli ollut malaria, jonka olin saa-
nut pari viikkoa aikaisemmin itäafrikkalaisen hyt-
tysen pistosta teltassa Serengetin liepeillä, sairastuin 
kun palasin kotiin ja olin Hudiksvallin sairaalassa 
missä kukaan ei tajunnut miksi kuntoni romahti 
ja kun diagnoosi sitten lopulta varmistui, sairaalan 
kaikki lääkärit jonottivat katsomaan naista, jolla 
oli niin eksoottinen vaiva. Otsani takana paloi ja 
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poltteli ja joka aamu heräsin sairaalassa ani varhain 
omaan läähätykseeni ja päänsärkyyn jollaista en ol-
lut vielä koskaan kokenut. Palattuani Itä- Afrikasta 
olin mennyt suoraa päätä Hälsinglandiin tapaa-
maan vaaria, joka oli kuolemaisillaan, mutta sitten 
sairastuinkin itse ja olin vähällä menehtyä. Olin 
sairaalassa yli viikon ja kun Johanna antoi minul-
le kirjan, olin peittojen alla makuuhuoneessamme 
Häger stenissä, minut oli tuotu sairaankuljetuksella 
Uppsalan kautta missä oli otettu koepala maksasta. 
En muista mitä siitä ilmeni, en muutenkaan muis-
ta paljon siitä alkukesästä, mutta asuntoamme en 
unohda, enkä kirjaa, enkä Johannaakaan. Romaa-
ni liukeni kuumeeseen ja päänsärkyyn ja muuttui 
osaksi niitä ja siellä jossain on lanka, joka yltää nyky-
päivään asti, tunnesuoni, jonka kuumeen ja vaaran 
lataus houkuttelee minut nyt etsimään juuri sitä tiet-
tyä romaania kirjahyllystä. Kuume ja päänsärky eivät 
hellitä, silmien takana on levottomia ajatuksia ruuh-
kaksi asti, kuulen lähestyvän ahdingon suhinan – 
tunnistan sen, koska se on jo ennalta tuttu, sängyn 
vierellä lattialla on pakettikaupalla tehottomia kipu-
lääkkeitä ja monta kivennäisvesipulloa, jotka olen 
juonut tyhjäksi, koska jano ei ota sammuakseen. Ku-
vat kulkevat mielessäni heti kun vain suljen silmäni: 
hevosten kaviot kuivalla erämaan aavikolla, kellarin 
kostea pimeys hiljaisine kummituksineen, ruumiita 
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vailla muotoa ja ääriviivoja, suuria vokaaleja, jotka 
kirkuvat minulle, siis koko painajaisten tavanomai-
nen kattaus joka on seurannut minua lapsuudesta 
asti, höystettynä kuolemalla ja tuholla, jotka liittyvät 
sairauden ajatuksiin. 

Kirjallisuudesta tuli minun ja Johannan lempi-
l eikki, me esittelimme toisillemme kirjailijoita 
ja teemoja, aikakausia ja alueita, yksittäisiä teok-
sia, eri lajeja, sekä vanhaa että uutta kirjallisuut-
ta. Meillä oli sama maku, mutta kuitenkin sen ver-
ran erilainen että syntyi kiinnostavia keskusteluja. 
Joistakin kirjailijoista olimme yhtä mieltä (Oates, 
 Bukowski), sitten oli sellaista josta emme juuri vä-
littäneet (Gordimerin teokset, fantasia) ja kirjaili-
joita joita me molemmat rakastimme (Östergren, 
Krilon,  Lessing). Arvasin mitä mieltä hän oli jos-
takin kirjasta, kun vain näin mihin tahtiin hän 
käänteli sivuja. Jos lukeminen sujui nopeasti (Kun-
dera, kaikki dekkarit) tiesin että hän oli kyllästy-
nyt ja halusi päästä pian loppuun, jos se sujui liian 
hitaasti (Pelti rumpu, kaikki scifi-kirjat) hän oli edel-
leen kyllästynyt mutta joutui ponnistelemaan jak-
saakseen loppuun asti. Hän katsoi velvollisuudek-
seen lukea kirja loppuun, eihän hän ollut jättänyt 
kesken opintojaan, ei esitelmiään eikä muitakaan 
hankkeita. Velvollisuudentunto oli juurtunut syväl-
le, se oli eräänlaista kunnioitusta tehtäviä kohtaan, 
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tuntuivatpa ne miten toivottomilta tahansa. Se oli 
varmaankin kodin peruja, hän oli perinyt tunnol-
lisuutensa horjumattoman päämäärätietoisilta ja 
luovilta vanhemmiltaan. Johanna sanoi, että saattoi 
turvallisesti jatkaa eteenpäin, jos ei jättänyt mitään 
kesken, hänelle ”clean sheet” oli tärkeää, koska hä-
nellä oli elämässä vain yksi suunta: aina eteenpäin. 
Siinä me olimme erilaiset, sillä isot hankkeet tup-
pasivat jäämään minulta kesken. Ennen kuin aloin 
kirjoittaa tosissani, olin vuoden kioskinmyyjänä ja 
sitten aloin opiskella yliopistossa useitakin aineita, 
mutta kesken ne jäivät, tai sitten lykkäsin opintoja-
ni epämääräiseen tulevaisuuteen. Mutta en onnis-
tunut seuraamaan viitoitettua latuani silloinkaan 
kun olin jo päättänyt ruveta kokopäiväiseksi kir-
jailijaksi, vaan kulutin päivät kuljeskelemalla Asp-
uddenissa, Mälar höjdenissä, Midsommarkransenis-
sa ja Axelsbergissa. Siihen aikaan keskustan liepeillä 
oli vielä jonkin verran epämääräistä liiketoimintaa, 
moottoripyöräkerhoja, tatuointiliikkeitä ja pilkko-
pimeitä videoputiikkeja solariumeineen. Metroase-
mat olivat likaisia ja hämäriä. Monen sorttista väkeä 
eli siellä rinta rinnan, oli niitä jotka kävivät töissä 
ja lähtivät salkkuineen työpaikalle, taiteilijoita, jot-
ka vuokrasivat edullista ateljeetilaa teollisuusalueil-
ta, narkkareita, jotka asuivat poliisien ratsaamissa 
kortteleissa ja torilla istuvia ahavoituneita ukkoja 
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kaljapulloineen; kaikki asuivat lähistön kolmiker-
roksisissa taloissa kiemurtelevien pääkatujen varrel-
la, kivijalkamyymälöissä oli katto matalalla ja niistä 
sai ostaa ulkomaisia mausteita, tapasin istua alku- 
ilta päivästä vaatimattomissa lounaskuppiloissa, jois-
sa oli ruskean sävyinen sisustus, tyhjä lautanen oli 
muovitarjottimella, join pilsnerini loppuun ja kat-
selin muita asiakkaita. Edessäni oli muistikirja ja 
huolellisesti valikoitu kynä, johon tartuin vain har-
voin. Näytin ehkä siltä kuin olisin ollut työn tou-
hussa vaikka en ollutkaan, ja yöpöydän kirjapinossa 
oli aina yksi jos toinenkin teos, jonka olin jaksanut 
lukea vain puoleenväliin. Luin mieluiten kirjoja, 
jotka imaisivat minut mukaansa niin etten päässyt 
enää irti. Sama koski oikeastaan kaikkea muutakin 
elämässäni ja siksi minulla oli vain harvoja velvolli-
suuksia, ehkä niitä oli aivan liian vähän. Jos rehel-
lisiä ollaan, olin luultavasti lykännyt useimmat teh-
tävät tuonnemmaksi. Kun tilanne oli mikä oli, ei 
”clean sheets” tullut kysymykseenkään. Oletan, että 
Johanna piti synnynnäistä velttouttani haasteena. 
Jokin hänen vauhdissaan ja innossaan pani vipinää 
minuunkin, niin että asioita alkoi tapahtua. Ehkä 
juuri sen vuoksi suhteemme tuntui minusta niin 
turvalliselta. Hän oli alkanut lukea minua eikä aiko-
nut jättää kesken. Minä rentouduin ja antauduin. 
Johanna oli niin perusteellinen, uskollinen ja lojaali, 
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ettei hänelle tulisi koskaan mieleenkään lopettaa 
suhdettamme, eihän? Ei, minä ajattelin, ei koskaan. 

Nyt minulla on kädessäni New York -trilogia.  Auster 
on umpimielinen mutta sujuva, niin yksinkertainen 
mutta silti mutkikas, vainoharhainen ja selvänäköi-
nen, taivaan lakeus joka sanan välissä. Siitä Johanna 
ja minä olimme yhtä mieltä ja kun kuume pari viik-
koa myöhemmin hellitti, luin kirjan uudelleen et-
siäkseni virheitä, yritin löytää jotain falskia tai tylsis-
tyttävää, mutta en löytänyt mitään, mikään kohta ei 
ikävästi pistänyt silmään ja kun vähän myöhemmin 
luin Kuun palatsin, olin yhtä ihastunut siihenkin. 
Sekä lukijana että kirjoittajana aloin pitää Austeria 
yhtenä johtotähdistäni ja sellaisena hän pysyi silloin-
kin kun olin jo unohtanut hänet enkä enää ostanut 
hänen kirjojaan heti niiden ilmestyttyä. Ihailin te-
rävää selkeyttä vaikka en enää liittänyt sitä Auste-
riin. Jotkut kirjat jäävät tiukasti mieleen vaikka yksi-
tyiskohdat ja nimet häviävät muistista, ja kun sitten 
myöhemmin kävin Brooklynissa ensimmäisen ker-
ran, oli itsestään selvää, että etsin Austerin osoitteen 
käsiini. Oli eletty jo pari vuotta uutta vuosituhat-
ta ja Johanna oli kauan sitten jättänyt minut toisen 
vuoksi, noin vain raa’asti ja täysin kylmästi. Silloin 
kun tuijotin ruskeaan tiilitaloon johtavia portai-
ta joiden päässä Paul Auster ja Siri Hustvedt eli-
vät ja kirjoittivat, olin jo jonkin aikaa ollut yhdessä 
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miehen kanssa, joka söi samaan aikaan tyttäreni 
kanssa kreppejä läheisessä kahvilassa. Ajan kaikki 
poimuilevat ominaisuudet sallivat minun seistä Park 
Slopella kuin Johanna olisi vierelläni, kuulin hänen 
sanovan jotakin sattumasta, minkä ymmärsin vasta 
myöhemmin, ja me molemmat olimme näkevinäm-
me jonkun liikkuvan yläkerran verhojen takana. 

Tämän kuumeen tavoin malaria asettui jokseen-
kin pysyvästi minuun, sairaus tuntui olevan jatku-
va olotila. Kävimme Afrikassa tapaamassa kahta 
Johannan ystävää, jotka rämpivät kehitysapuviida-
kossa ja joutuivat tekemään vaikka mitä. En vielä 
kahden viikon seurustelunkaan jälkeen tajunnut 
mitä he oikein puuhasivat, toinen kuvasi jotain vi-
deota eräälle järjestölle ja video esitettäisiin ehkä 
jossain kongressissa, mikäli tulisi valmiiksi ja mikäli 
kongres si pidettäisiin, eikä toisella näyttänyt olevan 
muuta virkaa kuin pidellä kameran jalustaa ja seu-
rata perässä. He olisivat paikalla kolme kuukautta ja 
jatkaisivat sitten etelään päin. Yö, jonka vietimme Se-
rengetin laidalla teltassa, oli viimeinen yömme maas-
sa eikä meistä kumpikaan huomannut hyttystä, joka 
pisti minua, vaikka meillä oli yhteinen hyttysverkko, 
ja kotimatkalla lentokoneessa näin kolme kutisevaa 
hyttysenpistoa kyynärpäässäni. Johanna säilyi tervee-
nä. Oikeastaan kuumetta ei kestänyt kauempaa kuin 
kaksi tai kolme viikkoa, ehkä neljä, mutta tuntui 
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kuin olisin ollut sänkypotilaana kuukausia. Johan-
na hautoi otsaani ja osti torinkulman konditoriasta 
leivonnaisia, vain pieniä jotta jaksaisin syödä niitä. 
Hän sanoi, ettei pitänyt siitä miten kylkiluuni olivat 
alkaneet törröttää, vaikka huomasin, että se kieh-
toi häntä salaa. Hän laittoi kermaisia keittoja ja lisä-
si lämpimiin voileipiin niin paljon voita, että leivät 
olivat kokonaan rasvassa. Minä olin kiitollinen kai-
kesta, ruuasta ja lahjoista ja taskukirjoista, joissa oli 
runolliset omistuskirjoitukset. Hän oli kotoisin Tä-
bystä, rakastavasta ylemmän keskiluokan perheestä, 
jossa lahjat annettiin merkkipäivinä ja arkisin tyylik-
käästi paketoituina, kaunis kortti ruusukkeen alla. 
Tuntui melkoisen juhlalliselta saada sellainen paket-
ti, vaikka se olisi ollut vaatimaton ja vain työnnetty 
lounaspöydän yli. Johannan maailmassa tärkeintä ei 
ollut pelkkä lahjapaketin sisällys vaan myös yllätyk-
sen aste, ajoitus ja viittaukset menneeseen ja mah-
dolliseen tulevaisuuteen. Joka lahjaan liittyi liuta 
vihjauksia, katseita ja ääneen lausumatonta tietoa. 
Kasaantuva lahjamäärä muodostui myöhemmin taa-
kaksi, koska en millään pystynyt samaan. Häneltä 
tuli liikaa lahjoja, ne olivat liian kalliita ja sisälsivät 
liikaa lupauksia, hänellä oli silmää kauneudelle mitä 
minulta puuttui, hän löysi täydellisen kellon museo-
kaupasta ja lakkautusuhan alla olevasta elokuvateat-
terista hän hankki tarjottimen, johon oli painettu 
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elokuvajuliste. Minulla on vieläkin molemmat lah-
jat, lapseni ovat kysyneet kuka oli Monika ja kuka 
vietti mustavalkoista kesää hänen kanssaan, ja kel-
lo on rikki ja ilman ranneketta nesessäärissä, mut-
ta yhtä hienoa en ole koskaan löytänyt. Johannan 
hyvästien raakuus sai minut heittämään pois osan 
hänen lahjoistaan ja joitain panin vinttikomeroon, 
mistä ne voisi noutaa, kunhan tunteet olisivat tyyn-
tyneet. Lahjoissa ei koskaan ollut kyse rahasta, sil-
lä sitä hänellä riitti. Hän ei nostanut opintotukea 
kuten me muut (me tapasimme yliopiston journa-
listiikan kurssilla) sillä hänellä oli Visa-kortti liitet-
tynä tiliin, jolle vanhemmat panivat tuon tuosta-
kin rahaa. Minä – joka olin jättänyt monet kurssit 
 kesken – olin muuttanut kotoa kuusitoistavuotiaana 
ja elättänyt itseni siitä asti, ja jokainen ylimääräinen 
meno pakotti luopumaan jostain budjetoimastani. 
Mahtaako Johannalla olla enää kirjoja lukuun ot-
tamatta yhtäkään niistä lahjoista joita minä annoin 
hänelle seurusteluaikanamme, taskukameraa, teko-
silkkiaamutakkia tai erään aikoinaan suositun mut-
ta nyt unohdetun sarjakuvataiteilijan kehystettyjä 
piirroksia. Lahjani hänelle, siis niiden antaminen, 
ei koskaan oikein tyydyttänyt minua, sillä yrityk-
sistä huolimatta en voinut unohtaa mitä mikin oli 
maksanut ja miten harvoin kuitenkaan annoin hä-
nelle mitään. Johannaan verrattuna olin kömpelö, 
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yhtäkkiä kiinnitin huomiota rahaan ja huomasin 
mitä synnynnäinen hyvän maun puute saattoi saa-
da aikaan. Kaikki tuo kuului tietenkin vain yhteisen 
elämämme reunamille, emme me noista asioista pu-
huneet. Ehkä hänen tapansa antaa lahjoja oli myös 
eräänlaista vallankäyttöä, hän oli siinä suhteessa voi-
tonriemuisen ylivoimainen, mikä kävi ilmi aina kun 
hän työnsi nelikulmaisen rasian pöydän yli (kaula-
koru, jossa oli muodoltaan epäsäännöllinen hopea-
pisara) tai jätti ison paketin keskelle olohuonetta 
(murtomaasukset ja sauvat sekä jäänaskalit) tai pani 
paperiin käärityn vastailmestyneen kirjan tyynylleni 
(Surun gondoli) tai tuli kotiin Gunnarssonin kondiit-
torin kartonki mukanaan ja heilutti sitä kasvojeni 
edessä ennen kuin asetti sen pöydälle teekuppiem-
me viereen. Se oli eräänlaista anteliaisuutta, joka ei 
maksanut hänelle mitään mutta hän tiesi etten itse 
koskaan pystyisi samaan, mikä antoi hänelle salaisen 
yliotteen. Kun rahani olivat lopussa, hän täytti jää-
kaapin ja ruokakomeron, osti juustoa kauppahallin 
tiskiltä, vastapuristettua mehua ja ruskeisiin paperi-
pusseihin pakattua vastajauhettua kahvia Linnégata-
nin putiikista. Jonkin kerran, luultavasti silloin kun 
suhteemme oli ohi, minä ajattelin: tältäkö raken-
teellinen valta näyttää, huomaamattaan tulee opet-
taneeksi mitä lahja merkitsee, mistä se pitää ostaa ja 
miten ojentaa. Olin tottunut ostamaan halvimmat 
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housut, tietokoneen tai paistinpannun ja huokeinta 
pestoa, mutta niin ei saa tehdä, sillä on ostettava pa-
rasta. Pari vuotta myöhemmin ymmärsin, että kaikki 
mietteet lahjojen piilevästä väkivaltaisuudesta olivat 
omaa haparoivaa kuvitelmaani, jälkikäteen mielipa-
hasta syntyneitä ajatusrakennelmia, koska olin tottu-
nut siihen että minut aina hylättiin. Johanna antoi 
minulle New York -trilogian hyvää hyvyyttään ja omis-
tuskirjoituksen suukot (jotka hän halusi mieluiten 
painaa huulilleni) olivat niin aitoja kuin kuulakärki-
kynällä kirjoitetut suudelmat ylipäänsä voivat olla.

Kuumeisena lukeminen on eräänlaista arpapeliä, 
tekstin sisältö voi mennä haaskuuseen tai tunkeutua 
syvälle tiedostamattomiin koloihin, jotka kohoava 
ruumiinlämpö paljastaa. New York -trilogia järkytti 
minua tavalla jota en myöhemmin enää ymmärtä-
nyt, ja siksi otan sen taas – lähes kaksikymmentävii-
si vuotta myöhemmin – hyllystä, kun toinen kuume 
polttelee silmieni takana. Toinen kuume, minä kir-
joitan, vaikka kaikki kuumeet ovat yhtä ja samaa, sa-
moja painajaisia, samaa ahdinkoa. Kuumeisena tun-
tuu usein kuin aika poimuttuisi, ja niissä poimuissa 
pääsen itseni luokse, kahdenkymmenenneljän vuo-
den taakse. Hulluuden raja on 39 astetta, mutta jos 
kuumetta on hiukan vähemmän, sanotaan vaikka 
38 astetta, päätyy notkelmaan jossa voin oikeastaan 
ihan hyvin viettää päiväni. Siinä kohdassa aseet 
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lasketaan, suojamuurit sortuvat ja menneisyyden 
hahmot ilmaantuvat näkyviin näyttämättä kummi-
tuksilta. Ihminen ei ole hengenvaarassa jos kuumet-
ta on 38 astetta, mutta valppaaksi ja tietoiseksi yh-
teiskunnan jäseneksi hänestä ei ole, ja jos kestää sen 
että menneisyys on lähellä kuin koiralauma jaloissa, 
asteluku tarjoaa miellyttävän voimattomuuden tun-
teen. Muistan lapsuuden kuumeet, kaikki nuo tau-
dit ennen nopean kuumemittarin aikaa, kun mit-
taaminen kysyi sekä vaseliinia että sietokykyä, äiti 
tarkasteli elohopean sinistä viivaa ja totesi sen min-
kä jo tunsin nahoissani: 38 astetta, laiskan vetelehti-
misen päivä, vain ohuet seinät minun ja maailman 
välissä. Kun kuumetta on 38 astetta, mikään minus-
sa ei enää kehota kuiskaten ”eteenpäin” vaikka juu-
ri sehän saisi maailman pyörimään ja juuri siitä on 
kyse. On päästävä eteenpäin, eteenpäin. 

Jätin jo ennen lukukauden loppua kesken kurs-
sin, jolla Johanna ja minä tutustuimme. Hän maa-
nitteli ja kannusti minua niin, että yritin tosissani 
kirjoittaa ja aloitin novellihankkeen, jota olin miet-
tinyt jo kauan. Novelleissa oli yhtenäinen teema ja 
ehkä niistä olisi tullut jotain, jos olisin kirjoittanut 
useampia valmiiksi. Pääsin joka novellissa alkuun, 
keskikohtaan tai pidemmällekin, mutta sitten meni 
sisu kaulaan. Eteenpäin pääsee vain se jolla riittää 
vauhtia, mutta minä hioin päiväkausia lauseita, 
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jotka sitten poistin kokonaan. Johanna kävi kurs-
sin loppuun, kuinkas muuten, ja sai vaikutusvaltai-
sen isänsä avulla työpaikan paikallisradiosta. Palat-
tuaan iltaisin kotiin kuuden tai seitsemän aikaan, 
hän tuli taakseni suurten kirjoituspöydän ääreen 
ja luki näytöltä mitä olin kirjoittanut, jos annoin 
hänen lukea ja useimmiten annoin, ja sitten hän 
nyökkäsi ja hymyili. Hän oli suopea silloinkin kun 
näytöllä oli suunnilleen samat lauseet kuin edellise-
nä päivänä. Tuntui luontevalta antaa hänen lukea 
vaikka en ollut ennen näyttänyt kirjoituksiani ke-
nellekään, mutta hän analysoi tarkasti kaiken sen 
minkä puristin itsestäni ulos. Hänen hyväntahtoi-
suutensa rohkaisi minua jatkamaan vaikka ymmär-
sin että hän sekoitti huulilleni painamansa suudel-
mat tekstin arviointiin. Siitä tuli leikki jossa hänen 
neuvonsa olivat usein yhtä konkreettisia kuin sormi 
jonka hän painoi näytölle, ”jospa antaisitkin heidän 
saada lopuksi toisensa”, hän sanoi tai ”nainen saisi 
olla hullumpi”, ja kun hän seuraavana päivänä tuli 
töistä kotiin, muutokset oli tehty. Kävi sitten niin, 
etten saanut enää mitään valmiiksi ilman hänen 
neuvojaan, aivan kuin hän olisi tuntenut aikomuk-
seni paremminkin kuin minä ja ollut se yksi ja ainoa 
joka näki mitä tarinasta voisi tulla. Siitä syntyi jo-
tain työniloa muistuttavaa ja onnistuin luomaan 
rutiinin, niin että sain päivisin jotain aikaseksikin. 
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Mikä ilo olikaan selvitä työn tuomista vaikeuksis-
ta ja huomasin, että jos ponnistelin yhtenä päivä-
nä, onnistuin tekemään sen myös seuraavana ja sitä 
seuraavana. Muutaman viikon kuluttua tottumus 
oli korvannut yksittäiset inspiraation puuskat, jot-
ka olivat aiemmin ajaneet minua eteenpäin mutta 
en kuitenkaan ollut saanut aikaiseksi kuin pari si-
vua kerralla ja niissäkin oli vain kappale tai kaksi 
jotka kelpasivat, kun tarkemmin katsoin. Otin it-
seäni niskasta kiinni, voitin pelkoni, työskentelin 
pitkäjänteisesti ja järjestelmällisesti, kuuntelin Jo-
hannan kehuja ja mielipiteitä, kirjoitin uudelleen, 
kirjoitin paremmin, kirjoitin yhä enemmän. Minua 
piinannut toivottomuus oli hävinnyt kuin ihmeen 
kautta. Olin nyt Johannan huomassa, lämpimässä 
ja tulosta tuottavassa syleilyssä. Hän lateli superla-
tiivin toisensa jälkeen, kuin olisi käynyt kampanjaa 
puolestani ja hänen sanansa olivat eräänlainen ta-
kuu siitä että olin oikealla tiellä. Jälkeenpäin, kun 
hän oli häipynyt kirjoineen ja vaatteineen ja jättänyt 
minut pölyiseen asuntoon, johon minulla ei ollut 
varaa, keskelle huonekaluja joita en halunnut, ym-
märsin, että kaikki tuo palvonta oli sitonut minut 
häneen, tai pikemminkin, se oli sitonut kykyni hä-
neen. Hänen mukanaan katosi ainoa lukijani, paras 
lukijani, tarkin ja kannustavin lukijani, ja muurit 
jotka estivät minua saamasta jotain valmiiksi kävivät 
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ylitsepääsemättömiksi. Vuosien mittaan yritin luoda 
samanlaisen suhteen muiden kanssa, sitä tapahtui 
tietoisesti ja tiedostamattomasti ja useammin kuin 
jaksan muistaa. Johannan jälkeen seurustelin sekä 
miesten että naisten kanssa, jotka pitivät kirjallisuu-
desta, mutta eivät halunneet lukea sitä mitä olin 
kirjoittanut, tai halusivat lukea mutta eivät ymmär-
täneet mitään, tai ymmärsivät mutta heillä ei ollut 
mitään järkevää sanottavaa, tai sitten he eivät ym-
märtäneet miksi ylipäänsä yritin kirjoittaa tai sitten 
nuo naiset ja miehet pitivät vääränlaisesta kirjalli-
suudesta (ainoastaan rikosromaaneista) tai oikean-
laisesta kirjallisuudesta vääristä syistä ( Ellroy, koska 
hän on kovanaama) tai pitivät siitä mistä minäkin 
ja vieläpä samoista syistä, mutta eivät nähneet mi-
tään syytä puhua siitä tai sitten he yksinkertaisesti 
vain ajattelivat, että painettu sana on taidemuotona 
yliarvostettu. Kukaan heistä ei onnistunut sekoitta-
maan huulilleni painamiaan suudelmia mihinkään 
muuhun. Suudelmat olivat aina missä olivat (huu-
lillani) eivätkä osuneet elämäni muihin kohtiin tai 
yrityksiini saada jotakin aikaiseksi. 

Ehkä minun vain sattumalta tekee nyt mieli lu-
kea New York -trilogia uudelleen, mutta luultavasti 
kuume painaa hermoa joka kulkee pitkin niska-
nikamia ja turvonneen nieluni ohi painajaisten ja 
vilun väreiden tyyssijaan. Tavallaan elämä on joka 
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päivä ja joka sekunti uusi, mutta toisesta näkökul-
masta päädyn jatkuvasti samaan kohtaan itsessäni. 
Johanna ja minä olimme alkaneet palvoa sattumaa, 
kuten kaikki pariskunnat, jotka tapaavat sattumalta, 
ja siksi Austerin kirjat kiehtoivat meitä. Ei kai löy-
dy toista kirjailijaa, joka niin tietoisesti antaisi sat-
tuman johdattaa tapahtumia. Kun me tapasimme, 
olimme molemmat varattuja, Johanna seurusteli nai-
sen kanssa ja minä miehen, joka oli juuri kosinut 
ja sattumalta olimme molemmat osuneet samalle 
kurssille. Tiesin jo heti alkuunsa keskeyttäväni sen, 
mutta kävin kuitenkin luennoilla ja ensimmäisessä 
tentissä, jonka jälkeen mentiin pubiin ja kun astuin 
sisään, siellä oli vain yksi paikka vapaana. Edellisenä 
päivänä katseemme olivat kohdanneet aulassa, väki-
joukon lomassa. Johanna istui pubissa ison pöydän 
päässä. Hänellä oli kaulukseton musta pusero ja far-
kut ja käsivarsiemme ulkosyrjät alkoivat seurustella 
toistensa kanssa pöydällä ja sähköistivät tunnelmaa 
pitkälle yöhön, kunnes me kaksi olimme enää jäljel-
lä. Seuraavana maanantaina me molemmat erosim-
me kumppaneistamme, seurasi kaksi erillistä mutta 
silti yhteen liittyvää kohtausta, ja kun vielä viikko 
oli kulunut, me muutimme Hägerstenin asuntoon, 
jonka yhteinen kurssikaverimme oli perinyt sukulai-
seltaan ja oli halukas vuokraamaan. Minä olin 27 ja 
Johanna 24. Me löimme hynttyyt yhteen kuten vain 
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I A  G E N B E R G I LT Ä  (s. 1967) on julkaistu kol-
me romaania, joista Yksityiskohdat (Detaljerna, 
2022) on viimeisin. Häneltä on ilmestynyt myös 
novellikokoelma, joka sai osakseen ylistävää 
kritiikkiä.

Genberg uudistaa kirjallisuutta vaivihkaa, kuin 
huomaamatta ja salaa, ihailtavalla tavalla.

Yksityiskohdat on Genbergin ensimmäinen 
 suomennettu teos. Kirjan käännösoikeudet on 
myyty jo 28 maahan.

A U G U S T - P A L K I N T O  2 0 2 2
Vuoden paras kaunokirjallinen teos Ruotsissa!

Meidän elämämme koostuu monista pienemmis-
tä elämistä; ihmisistä jotka tulevat ja menevät, 
 ystävistä jotka katoavat, lapsista jotka kasvavat, 
eikä ihmisen ole helppo hahmottaa mikä näistä 
useista pienistä elämistä kehystäisi kokokuvaa.

Kun keski-ikäinen nainen joutuu vuoteenomaksi, 
palaa kourallinen ihmisiä menneisyydestä hänen 
kuumeiseen mieleensä. Näkyviin piirtyvien henkilö-
kuvien kautta syntyy herkkävaistoinen hahmotelma 
päähenkilöstä, kuin Helene Schjerfbeckin maalaus.

Pieni ja kiehtova romaani on täynnä suurta  viisautta.  
Se on kuin lyijykynän hiilestä puristunut timantti.
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Suomentanut Jaana Nikula

August-palkintoraadin perusteet:

»Romaanissa Yksityiskohdat hehkuva 
kuume toimii sisäänkäyntinä menneeseen 
ja suhteisiin, jotka kerran merkitsivät 
 kaikkea – elämässä jota ei enää ole. 
Kaiholla, tarkasti ja hiljaisella huumorilla 
höystetysti Ia Genberg kirjoittaa näkyväksi 
ne sirpaleet, joista ihminen rakentuu, ja 
antaa äänensä soida kirkkaana. Yksityis-
kohtien täsmällinen ymmärtäminen 
herättää kokonaisen maailman eloon.»
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