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”Henkeäsalpaava.” 
– unidivers, ranska

”Tässä se on,  
maailman kaunein kirja.”  

– Corriere della sera, italia

Violette Toussaint on hoitanut hautausmaata pienessä 
bourgognelaisessa kylässä jo kaksikymmentä 

vuotta. Hänen keittiöönsä hakeutuvat niin kaukaa 
tulevat haudallakävijät kuin paikallisetkin, jotkut 

kahvikupposen ja toiset kuuntelevan korvan tarpeessa. 
Edes Violetten lähimmät työtoverit – hullunkurinen 

mutta sydämellinen haudankaivajien kolmikko, kylän 
hautausurakoitsijat ja pappi – eivät kuitenkaan tunne 
Violetten tarinaa. Mikä saa kauniin naisen viettämään 

hiljaiseloa pienessä tuvassa hyvin hoidetun 
hautausmaan muurien sisällä?

Vettä kukille on palkittu romaani unohtumattomasta 
hautausmaan naisesta, joka ei lakkaa uskomasta 

huomiseen ja pienten yksityiskohtien kauneuteen. 
Tunnelmallinen, ranskalaisen charmin sävyttämä teos 

kuvaa rakkautta ja menetyksiä viiltävän kauniisti.

”Rakkautta ensilukemalta. 
Suurenmoinen, koskettava kirja,  
koko vuoden oma suosikkini.” 

– C’est au Programme, ranska

”Runollisen lempeää kerrontaa… 
tervetullut annos huumoria.” 

– la Croix, ranska

”[Lukiessa] uppoutuu silkkaan 
onnentunteeseen.” 

– elle, ranska

”Ansaitsee aplodien hirmumyrskyn… 
se ei ole lainkaan liioiteltu ilmaus.” 

– la marseillaise, ranska

”Melankolinen ja silti riemua täynnä.”

– the guardian, iso-Britannia

”Lempeä ja liikuttava tutkimus- 
matka rakkauteen, menetykseen  
ja sovitukseen.” 

– PuBlishers weekly, 
yhdysvallat

”Täydellinen sekoitus  
naurua ja kyyneleitä.”

–  lire, ranska

Päällys:  emmi kyytsönen

Valérie Perrin (s. 1967) on kirjoittanut 
kymmenvuotiaasta asti, mutta julkaisi 
esikoisromaaninsa Les Oubliés du 
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ja käsikirjoittajana työskennelleestä 
Perrinistä tuli yllättäen yksi Ranskan 
luetuimmista kirjailijoista, kun 
hänen toinen romaaninsa Vettä kukille 
ilmestyi. Teos on hurmannut lukijat 
ympäri maailman: sitä on myyty yli 
miljoona kappaletta yli 30 kielellä, se 
oli Italiassa vuoden 2020 myydyin 
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Kun yksi on poissa, on koko maailma autio.

Lähinaapureideni puntti ei tutise. Heillä ei ole huolia eikä sosiaali-
turvaa, he eivät rakastu, eivät pure kynsiään, eivät usko sattumaan, 
eivät tee lupauksia, eivät metelöi, eivät itke eivätkä hukkaa avaimia, 
silmä laseja, kaukosäätimiä, lapsia tai onneaan.

He eivät lue, eivät maksa veroja, eivät laihduta, eivät suosi ketään 
eivätkä mitään, eivät muuta mieltään, eivät petaa sänkyään, eivät tupa-
koi, eivät laadi luetteloita, eivät laske kymmeneen ennen kuin puhuvat. 
Heillä ei ole sijaisia.

He eivät ole perseennuolijoita, kunnianhimoisia, katkeroituneita, 
keimailijoita, pikkumaisia, anteliaita, mustasukkaisia, huolimattomia, 
puhtaita, yleviä, hauskoja, riippuvaisia, saitoja, hymyileviä, nokkelia, 
väkivaltaisia, rakastuneita, marisevia, tekopyhiä, lempeitä, ankaria, 
tarmottomia, häijyjä, valehtelijoita, varkaita, pelureita, rohkeita, lais-
kureita, uskovaisia, paheellisia, optimisteja.

He ovat vainajia.
Heitä ei erota toisistaan kuin ruumisarkun puulaji; tammi, mänty 

tai mahonki.
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Mitä luulet, kuinka minun käy,  
jos en enää kuule askeliasi; en tiedä,  

kumman elämä kaikkoaa, sinun vai minun.

Nimeni on Violette Toussaint. Aiemmin toimin puominvartijana, 
nykyisin hautausmaanhoitajana.

Nautin elämästä, siemailen sitä pieninä kulauksina kuin hunajalla 
höystettyä jasmiiniteetä. Ja iltaisin, kun hautausmaani portit on lukittu 
ja avain roikkuu naulassaan kylpyhuoneen ovessa, olen kuin taivaassa.

En toki samassa taivaassa kuin naapurini. Ehei.
Minun taivaani on elävien taivas: siemaus portviiniä – vuosi kertaa 

1983 –, jota minulle tuo José-Luis Fernandez joka vuosi syyskuun 
ensimmäisenä päivänä. Pieneen kristallilasiin kaadettu lomanjäänne, 
eräänlainen intiaanikesä jonka korkkaan siinä seitsemän maissa illalla, 
vaikka kuinka sataisi, pyryttäisi tai myrskyäisi.

Kaksi sormustimellista rubiininpunaista nestettä, Porton viini-
köynnösten verta. Suljen silmäni ja nautin. Yksi suullinen riittää 
ilostuttamaan iltaani. Kaksi sormustimellista, koska pidän päihtymyk-
sestä, mutta en alkoholista.

José-Luis Fernandez tuo kukkia vaimonsa Maria Pinto Fernan dezin 
(1956–2007) haudalle joka viikko paitsi heinäkuisin, jolloin minä otan 
tehtävän hoitaakseni. Kiitokseksi hän tuo minulle portviiniä.

Nykyinen elämäni on lahja taivaasta. Niin minä ajattelen joka 
aamu, kun avaan silmäni.
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Minä olen ollut hyvin onneton, suorastaan murskana, olematon. 
Tyhjä kuori. Olin samanlainen kuin naapurini, pahemmassa jamassa 
vain. Elintoimintoni pyörivät vaikka minä itse en ollut läsnä. Olin 
vailla sielua, joka kuulemma painaa kaksikymmentäyksi grammaa, 
olipa sen omistaja lihava tai laiha, iso tai pieni, vanha tai nuori.

Mutta suru ei ole koskaan ollut minun makuuni, joten päätin, ettei 
tila jäisi pysyväksi. Surunkin pitää päättyä aikanaan.

Elämäni alkoi kaikkea muuta kuin lupaavasti. Äitini antoi minut pois 
heti synnytettyään Ardennesin departementin pohjoisosassa lähellä 
Belgian rajaa, missä vallitsee väli-ilmasto (suuria sademääriä syksyi-
sin, pakkasta talvisin). Kuvittelisin, että se Jacques Brelin Le plat pays 
-laulussa mainittu kanava hirttäytyi juuri siellä.

Minä en syntymäni päivänä itkenyt lainkaan. Niinpä minut siirret-
tiin syrjään kuin 2,67 kiloa painava paketti vailla postimerkkejä ja vas-
taanottajan nimeä, ja alettiin täyttää virallisia papereita, joissa minut 
ilmoitettiin lähetetyksi ennen saapumista.

Kuolleena syntynyt. Hengetön ja sukunimetön lapsi.
Kun lomaketta täyttävän kätilön piti kiireessä keksiä minulle nimi, 

hän kirjoitti ruutuun Violette.
Minä arvatenkin sinersin kiireestä kantapäähän.
Vaikka minä sitten vaihdoin väriä, vaikka ihoni muuttui vaalean-

punaiseksi ja kätilön pitikin kuolintodistuksen sijaan täyttää syntymä-
todistus, hän piti etunimen ennallaan.

Minut oli laskettu lämpöpatterin päälle, ja ihoni oli lämmennyt. 
Olin kaiketi paleltunut kohdussa, jonka haltija ei halunnut minua. 
Lämpö herätti minut henkiin. Epäilemättä minä juuri sen vuoksi 
niin rakastan kesää ja paistattelen ensimmäisissä valonsäteissä kuin 
auringon kukka.

Tyttönimeni on Trenet. Uskoakseni sukunimen valitsi sama kätilö, 
jolta sain etunimenkin. Hän taisi pitää Charles Trenet’stä. Minusta-
kin kasvoi Trenet’n laulujen ystävä. Kuvittelin pitkään, että Charles 
oli minulle etäistä sukua, vähän kuin Amerikan-serkku, jota en ollut 
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koskaan tavannut. Suosikkilaulajaan, jonka lauluja toistuvasti laulelee, 
syntyy väistämättä eräänlainen sukulaisuussuhde.

Toussaint tuli vasta myöhemmin, kun menin naimisiin Philippe 
Toussaintin kanssa. Olisi pitänyt aavistaa pahaa: Toussaint merkit-
see vainajainpäivää. Mutta kyllä mies voi hakata vaimoaan, vaikka 
olisi nimeltään Printemps, eli kevät. Kaunis nimi ei takaa lempeää 
luonnetta.

En koskaan kaivannut äitiäni. Paitsi joskus kuumeisena. Kun olin 
terve, kasvoin pituutta. Kasvoin suoraryhtiseksi, ikään kuin vanhem-
pien puute olisi istuttanut tukikepin selkärankani viereen. Kannan 
itseäni ryhdikkäästi. Se on erikoistuntomerkkini. En ole koskaan ollut 
kumara. En edes suuren surun päivinä. Minulta kysytään usein, olenko 
tanssinut balettia. Vastaan, että en. Että minut piti kurissa arkielämä, 
joka teetätti minulla tanko- ja kärkitossuharjoituksia päivittäin.
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Minut saa viedä, rakkaanikin saa viedä,  
sillä jokaisesta hautausmaasta tulee aikanaan puisto.

Vuonna 1997, kun puomi automatisoitiin, mieheni ja minä menetimme 
työpaikkamme. Meistä kirjoitettiin lehdessä. Ranskan viimeisen käsi-
käyttöisten tasoristeyspuomin vartijoina me olimme kehityksen vii-
meisimmät sivulliset uhrit. Artikkelin havainnollistamiseksi toimittaja 
otti meistä valokuvan. Philippe Toussaint jopa kietaisi käsivarren vyö-
täisilleni poseeratessaan. Minä hymyilen kuvassa, mutta taivas, miten 
surullinen ilme silmissäni onkaan.

Artikkelin ilmestymispäivänä Philippe Toussaint palasi työnvälitys-
toimistosta raskain sydämin: hän oli juuri tajunnut joutuvansa töihin. 
Philippe oli tottunut siihen, että minä tein kaiken hänen puolestaan. 
Jos laiskuria olisin kaivannut, hän olisi ollut minulle varsinainen lotto-
voitto. Kaikki oikein ja jokeri kaupan päälle.

Ilahduttaakseni Philippeä ojensin hänelle paperin: »Hautausmaan-
hoitaja, tulevaisuuden ammatti». Hän katsoi minua kuin olisin menet-
tänyt järkeni. Vuonna 1997 hän katsoi minua joka päivä kuin olisin 
menettänyt järkeni. Niinkö mies katsoo naista, jota ei enää rakasta – 
kuin tämä olisi menettänyt järkensä?

Selitin, että olin huomannut ilmoituksen sattumalta. Että Brancion- 
en-Chalonin kunta haki pariskuntaa hautausmaata hoitamaan. Että 
vainajilla oli muuttumattomat aikataulut ja he pitivät vähemmän 
melua kuin junat. Että olin keskustellut pormestarin kanssa, ja hän oli 
valmis palkkaamaan meidät saman tien.
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Mieheni ei uskonut minua. Hän sanoi, ettei uskonut sattumaan. 
Hän mieluummin kuolisi kuin muuttaisi hevonkuuseen hoitamaan 
haaskalinnun virkaa.

Hän napsautti television päälle ja alkoi pelata Mario 64:ää. Pelin 
tavoitteena oli kerätä kaikki tähdet jokaisesta maailmasta. Minua 
kiinnosti vain yksi tähti: onnentähti. Niin minä ajattelin katsellessani, 
kuinka Mario juoksenteli ympäriinsä pelastaakseen prinsessa Peachin, 
jonka Bowser oli kidnapannut.

Minä en siis antanut periksi. Sanoin, että hautausmaalla meille 
kummallekin maksettaisiin palkkaa, vieläpä paljon parempaa kuin 
tasoristeyksessä, että vainajat olivat tuottoisampia kuin junat. Sai-
simme hienon työasunnonkin ihan ilmaiseksi. Se olisi iso parannus 
verrattuna röttelöön, jossa olimme asuneet jo vuosia ja jonka katto 
vuosi kuin seula talvisin ja jossa kesälläkin oli kylmä kuin pohjois-
navalla. Sanoin, että homma olisi meille uusi alku ja että me tarvit-
simme sitä, että ripustaisimme ikkunoihin sievät verhot jottei tarvit-
sisi katsella naapureita, ristejä, leskiä sun muuta. Ne verhot toimisivat 
raja-aitana meidän ja toisten ihmisten surun välillä. Olisin voinut olla 
rehellinen ja sanoa, että ne verhot toimisivat raja-aitana minun suruni 
ja toisten ihmisten surun välillä. Mutta ei, älä sano mitään. Uskottele. 
Teeskentele. Taivuta hänet puolellesi.

Varmemmaksi vakuudeksi lupasin, ettei mieheni tarvitsisi tehdä 
MITÄÄN. Kolme haudankaivajaa piti huolen haudoista ja hautaus-
maan kunnossapidosta. Työ koostui pääasiassa porttien avaamisesta 
ja sulkemisesta, läsnäolosta. Työajat eivät olleet lainkaan hullummat. 
Lomat ja vapaat viikonloput olivat pitkät kuin Valserinen maasilta. Ja 
minä huolehtisin muusta. Kaikesta muusta.

Super Mario lakkasi juoksemasta. Prinsessa mätkähti maahan.
Ennen nukkumaanmenoa Philippe Toussaint luki uudestaan ilmoi-

tuksen: »Hautausmaanhoitaja, tulevaisuuden ammatti».
Meidän tasoristeyksemme sijaitsi Malgrange-sur-Nancyssa. Minä 

en siinä vaiheessa elämääni ollut elossa lainkaan. Osuvampaa olisikin 
sanoa: »siinä vaiheessa kuolemaani». Nousin vuoteesta, pukeuduin, 
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työskentelin, kävin kaupassa, nukuin. Unilääkkeellä tai parilla. Tai 
useammallakin. Ja katsoin kuinka mieheni katsoi minua kuin olisin 
menettänyt järkeni.

Työaikani olivat kammottavat. Nostin ja laskin puomin liki viisi-
toista kertaa joka arkipäivä. Ensimmäinen juna ohitti risteyksen kello 
4.50 ja viimeinen 23.04. Risteyksen automaattinen hälytysääni kaikui 
päässäni; kuulin sen jo ennen kuin se pärähti soimaan. Meidän olisi 
pitänyt hoitaa tuota pirullista työrutiinia kahdestaan, vuorotellen. 
Mutta Philippe Toussaint ei hoidellut mitään muuta kuin moottori-
pyöräänsä ja rakastajattariaan.

Voi, kuinka ohi kulkevat junat saivatkaan minut unelmoimaan. 
Vaikka ne olivat vain pieniä, Nancyn ja Épinalin väliä kulkevia 
paikallis junia, jotka pysähtyivät ainakin kymmenessä jumalanhylkää-
mässä kyläpahasessa, minä kadehdin niiden matkustajia. Kuvittelin, 
että nuo ohitseni kiitävät naiset ja miehet olivat matkalla tapaamisiin 
ja kohtaamisiin, jollaisista minä saatoin vain haaveilla.

*
Me otimme suunnan kohti Burgundia kolme viikkoa artikkelin ilmes-
tymisen jälkeen. Harmaus vaihtui vihreydeksi, asfaltti niityksi, rauta-
tien pienhaju maaseudun raikkaaksi ilmaksi.

Saavuimme Brancion-en-Chalonin hautausmaalle elokuun viiden-
tenätoista päivänä 1997. Koko Ranska vietti lomaa. Kaupunki oli autio. 
Haudalta haudalle pyrähtelevät linnutkaan eivät enää pyrähdelleet. 
Kukkaruukkujen välissä kiskottelevat kissat olivat kadonneet. Helle 
oli liikaa jopa muurahaisille ja liskoille, marmorilaatat hehkuivat 
tulikuumana. Haudankaivajat olivat lomilla, samoin tuoreet vainajat. 
Kuljeskelin yksinäni hautausmaan käytävillä ja lueskelin nimiä, joiden 
omistajia en koskaan tulisi tuntemaan. Siitä huolimatta tunsin heti 
oloni hyväksi. Kotoisaksi.
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On oleminen ikuista, elämä ohikiitävää,  
ikuinen muisto jälkeesi jää.

Elleivät teinit ole tunkeneet purukumia lukkopesään, minä avaan ja 
suljen hautausmaan raskaat portit.

Aukioloajat vaihtelevat vuodenaikojen mukaan:
1.3.–31.10. klo 8–19.
2.11.–28.2. klo 9–17.
Karkauspäivästä ei ole säädetty erikseen.
1.11. klo 7–20.
Otin mieheni tehtävät hoitaakseni hänen lähtönsä jälkeen – tar-

kemmin sanottuna hänen katoamisensa jälkeen. Philippe Toussaintin 
tapaus on poliisin valtakunnallisessa tietokannassa luokiteltu »epäilyt-
täväksi katoamiseksi».

Lähipiirissäni on yhä useita miehiä. Kolme haudankaivajaa: Nono, 
Gaston ja Elvis. Kolme hautausurakoitsijaa: veljekset Pierre, Paul ja 
Jacques Lucchini. Sekä isä Cédric Duras. Kaikki nämä miehet käyvät 
luonani useita kertoja päivässä, juovat lasillisen tai syövät jotain pientä. 
He myös auttelevat minua keittiöpuutarhassa esimerkiksi kantamalla 
multasäkkejä tai korjaamalla vuotavia hanoja. Pidän heitä ystävinäni, 
en työtovereinani. Vaikka en olisi kotona, he saattavat piipahtaa keit-
tiössäni keittämässä kahvit ja huuhtaisevat kuppinsa lähtiessään.

Haudankaivajan työ herättää monissa vastenmielisyyttä, suoras-
taan inhoa. Mutta minä en tunne ketään yhtä suloista ja miellyttävää 
miestä kuin kalmistoni haudankaivajat.
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Nono on luottohenkilöni. Hän on suoraselkäinen mies, jonka suo-
nissa virtaa elämänilo. Hänestä kaikki on hupaisaa, eikä hän koskaan 
sano ei, paitsi jos pitää osallistua lapsen hautajaisiin. Ne hän jättää 
muille. »Niille joilla on rohkeutta», kuten hän sanoo. Nono on ihan 
Georges Brassensin näköinen; se naurattaa häntä, koska minä olen 
ainoa ihminen maailmassa, joka sanoo häntä Georges Brassensin 
näköiseksi.

Gaston puolestaan on kömpelyyden ruumiillistuma. Hänen liik-
keensä ovat kaikkea muuta kuin sulavia. Hän vaikuttaa aina humalai-
selta, vaikka juo pelkkää vettä. Hautajaisissa hän asettuu aina Nonon 
ja Elviksen väliin siltä varalta, että menettää tasapainonsa. Gastonin 
jalkojen alla jyllää jatkuva maanjäristys. Hän kaatuu, hän kaataa, hän 
kolhii ja hän rusentaa. Joka kerta, kun hän tulee kylään, minä pelkään, 
että hän rikkoo jotain tai satuttaa itseään. Ja koskapa pelko ei ehkäise 
vahinkoja, hän joka kerta rikkoo lasin tai satuttaa itseään.

Elvistä kutsutaan Elvikseksi Elvis Presleyn mukaan. Hän ei osaa 
lukea eikä kirjoittaa, mutta hän osaa kaikki idolinsa laulut ulkoa. Hän 
ääntää sanat niin huonosti, että on vaikea erottaa, laulaako hän eng-
lanniksi vai ranskaksi, mutta tunnetta ei puutu. »Lav mii tendöö, lav 
mii truu…»

Lucchinin veljeksillä on hätäisesti vuosi ikäeroa: nuorin on kolme-
kymmentäkahdeksanvuotias, keskimmäinen kolmekymmentäyhdek-
sän ja vanhin neljäkymmentä. Hautausurakoitsijan ammatti on siir-
tynyt heidän suvussaan isältä pojalle jo sukupolvien ajan. Lisäksi he 
omistavat Brancionin ruumishuoneen, joka sijaitsee heidän hautaus-
toimistonsa vieressä. Kuulin Nonolta, että ruumishuoneen ja toimiston 
välissä on vain ikkunallinen väliseinä. Pierre, veljeksistä vanhin, ottaa 
surevat omaiset vastaan. Paul on palsamoija. Hän työskentelee kella-
rikerroksessa. Ja Jacques kuljettaa hautausautoja. Viimeinen matka 
henkilöityy häneen. Nono kutsuu veljessarjaa »apostoleiksi».

Ja sitten on vielä Cédric Duras, meidän kirkkoherra. Jumalalla 
on hyvä maku, vaikkei hän aina oikeudenmukainen olekaan. Monet 
seudun naiset ovat ilmeisesti saaneet uskonnollisen herätyksen isä 
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Cédricin saapumisen jälkeen. Kirkonpenkeillä on sunnuntaiaamuisin 
yhä enemmän ja enemmän uskonsisaria.

Minä en koskaan käy kirkossa. Sehän olisi kuin menisi työtoverin 
kanssa sänkyyn. Luulen kuitenkin, että hautausmaalla käyvät ihmi-
set uskoutuvat useammin minulle kuin isä Cédricille rippituolissa. 
Perheet antavat sanojensa virrata minun vaatimattomassa tuvassani 
ja hautausmaani käytävillä. Tullessaan, mennessään, joskus mennen 
tullen. Sama juttu vainajien kanssa: hiljaiset hetket, muistolaatat, vie-
railut, kukat, valokuvat ja vierailijoiden käytös hautojen edessä kerto-
vat minulle yhtä sun toista edesmenneiden elämästä. Ajasta, jolloin he 
olivat elossa ja liikkeessä.

Minun ammatissani on olennaista olla huomaamaton ja ihmis rakas 
mutta ei myötätuntoinen. Myötätunnottomuus tosin on kaltaiselleni 
naiselle täysin vierasta. Voisin paljon suuremmalla todennäköisyy-
dellä olla vaikka astronautti, kirurgi, vulkanologi tai geneetikko. Ei 
istu maailmankuvaan, ei kuulu taitoihin. Mutta minä en koskaan itke 
vierailijoiden nähden. Itken ennen hautajaisia tai niiden jälkeen, en 
koskaan niiden aikana. Hautausmaani on kolmesataa vuotta vanha. 
Ensimmäinen vainaja, jolle se tarjosi lepopaikan, oli nainen nimeltä 
Diane de Vigneron (1756–1773), joka kuoli synnytyksessä seitsemän-
toistavuotiaana. Jos tunnustelee hänen hautansa harmaakivistä muis-
tolaattaa sormenpäillä, voi siihen kaiverretun nimen yhä erottaa. Diane 
de Vigneronin jäännöksiä ei ole kaivettu maasta, vaikka hautausmaalla 
on tila vähissä. Yksikään pormestari ei ole uskaltanut häiritä ensim-
mäisen haudan rauhaa, erityisesti siksi, että Dianeen liittyy vanha 
legenda. Brancionin asukkaiden mukaan hän on useita kertoja ilmes-
tynyt keskustan kauppojen näyteikkunoiden edessä ja hautausmaalla 
»valoon verhoutuneena». Seudun kotikirpputoreja kierrellessäni olen 
toisinaan löytänyt 1800-luvulta peräisin olevia piirroksia sekä posti-
kortteja, joihin on kuvattu Dianen haamu. Epäaito, teatraalinen Diane 
rahvaanomaisessa kummitusasussa.

Hautoihin liittyy monenlaisia legendoja. Elävillä on taipumusta 
sepittää kuolleille uusi elämä.
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Brancionissa on toinenkin legenda, paljon tuoreempi kuin Diane 
de Vigneron. Hänen nimensä on Reine Ducha (1961–1982), ja hänet on 
haudattu hautausmaan Setrikortteliin käytävälle 15. Hautakiveen kiin-
nitetyssä valokuvassa hymyilee kaunis nuori ruskeaverikkö. Reine kuoli 
autokolarissa kaupungin laitamilla. Kerrotaan, että jotkut nuoret ovat 
nähneet hänet onnettomuuspaikalla kokonaan valkoisiin pukeutuneena.

Valkean naisen myytti tunnetaan kaikkialla maailmassa. Tapatur-
maisesti kuolleiden naisten kerrotaan kummittelevan elävien maail-
massa retuuttaen tuskaista sieluaan milloin linnoissa, milloin hautaus-
mailla.

Reinen legenda sai uutta pontta, kun hänen hautansa siirtyi. Nonon 
ja Lucchinin veljesten mukaan siirtymän aiheutti maanvyörymä, jol-
laisia tapahtuu usein, kun hautaholviin kertyy liikaa vettä.

Kahdenkymmenen vuoden aikana olen nähnyt hautausmaallani 
monenlaista. Joinakin öinä olen jopa yllättänyt haudoilta tai hautojen 
välistä rakastelevia varjoja, mutta kummituksia ne eivät ole olleet.

Legendoja lukuun ottamatta ei ikuista ole mikään, ei edes ainais-
hauta. Hautaoikeuden voi lunastaa viidentoista, kolmenkymmenen 
tai viidenkymmenen vuoden määräajaksi tai ikuisiksi ajoiksi. Ikuisuu-
dellakin on kuitenkin rajansa: jos ainaishautaa ei kolmenkymmenen 
vuoden kuluttua enää pidetä kunnossa (hauta näyttää hoitamattomalta 
ja ränsistyneeltä) eikä siihen ole pitkään aikaan haudattu ketään, voi 
kunta ottaa sen takaisin hallintaansa. Jäännökset sijoitetaan silloin 
hautausmaan perällä olevaan luuhuoneeseen.

Täällä työskennellessäni olen useita kertoja nähnyt, kuinka hauta-
paikka hallintaoikeuden päätyttyä aukaistaan ja siitä löytyvät luut siir-
retään luuhuoneeseen. Eikä kukaan koskaan sano mitään. Vainajien 
jäännökset ovat kuin löytötavaraa, jonka perään kukaan ei enää kysele.

Sellaista se kuoleman kanssa aina on: mitä enemmän aikaa on kulu-
nut, sitä vähemmän se eläviä koskettaa. Aika tekee lopun elämästä, 
aika tekee lopun kuolemasta.

Minä ja kolme haudankaivajaystävääni teemme kaikkemme, jot-
tei yksikään hauta jäisi hoitamatta. Emme siedä silmissämme kunnan 
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jättämää tiedotetta: »Tämän haudan hallintaoikeus on päättymässä. 
Olkaa hyvä ja ottakaa viipymättä yhteyttä kunnantoimistoon.»  Eritoten 
jos haudassa lepäävän vainajan nimi on edelleen näkyvissä.

Se selittänee hautausmailla viljeltävät muistokirjoitukset: niillä yri-
tetään suojautua ajan kiroilta ja pitää kiinni muistoista. Suosikkini on: 
»Kuolema alkaa, kun kukaan ei enää uneksi sinusta.» Se lukee muisto-
laatassa vuonna 1917 kuolleen nuoren sairaanhoitaja Marie Deschamp-
sin haudalla. Sanotaan, että laatan kiinnitti joku sotilas vuonna 1919. 
Joka kerta kun kävelen Marie Deschampsin haudan ohi, mietin, mah-
toiko mies uneksia hänestä pitkään.

Muistolaatoissa eniten siteeratut laulunsanat ovat Jean-Jacques Gold-
manin »Mä mitä teenkään, sä missä oletkaan, ei mikään saa sun muistoasi 
hiipumaan» ja Francis Cabrelin »Vain sinusta puhuvat tähdet keskenään».

Hautausmaani on hyvin kaunis. Kujia reunustavat satavuotiaat leh-
mukset. Useimmilla haudoilla on kukkia.

Myyn ruukkukukkia pienen tupani edessä. Ja kun kukat eivät enää 
kelpaa myytäväksi, vien ne laiminlyödyille haudoille.

Olen istuttanut myös mäntyjä, koska ne tuoksuvat niin hyvältä 
kesäkuukausina. Se on mielituoksuni.

Istutin männyt vuonna 1997, jolloin me muutimme tänne. Ne 
ovat kasvaneet reippaasti ja antavat hautausmaalleni ylvään ilmeen. 
Hautaus maan kunnossapito on huolenpitoa siellä lepääville vainajille, 
tapa osoittaa heille kunnioitusta. Jos heitä ei elinaikanaan kunnioitet-
tukaan, ainakin heitä kunnioitetaan kuolemassa.

Olen varma, että hautausmaallani lepää paljon paskiaisia. Mutta 
kuolema ei tee eroa sankareiden ja roistojen välillä. Sitä paitsi, kuka 
meistä ei ole vähintään kerran elämässä ollut paskiainen?

Toisin kuin minä, Philippe Toussaint inhosi heti alusta alkaen hautaus-
maata, tätä pientä kaupunkia, Burgundia, maaseutua, vanhoja kiviä, 
valkoisia lehmiä, täkäläisiä ihmisiä.

En ollut vielä ehtinyt purkaa muuttolaatikoita, kun hän jo lähti 
koko päivän kestävälle moottoripyöräajelulle. Kuukausien saatossa 
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Philippen retket venyivät viikkojen mittaisiksi. Kunnes eräänä päi-
vänä hän ei enää palannutkaan. Poliisit eivät ymmärtäneet, miksi en 
ollut ilmoittanut häntä kadonneeksi aiemmin. En koskaan kertonut 
heille, että Philippe Toussaint oli kadonnut jo vuosia sitten, vaikka 
yhä ruokailikin pöydässäni. Siitä huolimatta tunsin itseni hylätyksi 
kuin hautaholvit, joita säännöllisesti siistin, kun olin kuukauden yksin 
oltuani tajunnut, ettei hän enää palaisi. Olin yhtä harmaa, tylsä ja rän-
sistynyt. Valmis purettavaksi. Seuraavaksi jäännökseni heitettäisiin 
luu huoneeseen.
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Elämän kirjaa, tuota kirjojen kirjaa, ei voi mielensä 
mukaan avata ja sulkea. Kun haluaisi palata 

rakkauden sivulle, on kuoleman sivu jo käsillä.

Tapasin Philippe Toussaintin Tibourin-yökerhossa Charleville- 
Mézièresissä vuonna 1985.

Philippe Toussaint nojaili baaritiskiin. Minä puolestani olin baarin 
takana töissä. Niihin aikoihin minä valehtelin ikäni ja tein mitä tahansa 
hanttihommia. Muuan asuntolakaverini oli väärentänyt minulle täysi-
ikäisen paperit.

Olin iätön. Kävin helposti niin neljätoistavuotiaasta kuin kaksivito-
sesta. Käytin pelkkiä farkkuja ja T-paitoja, minulla oli lyhyet hiukset ja 
korvakoruja joka puolella. Jopa nenässä. Olin hentoinen ja reunustin 
silmäni hiilenmustilla varjoilla Nina Hagenin tapaan. Olin juuri lopetta-
nut koulun. Luku- ja kirjoitustaidoissani ei ollut kehumista, mutta osasin 
laskea. Olin jo elänyt useita elämiä, ja ainoana tavoitteenani oli tehdä 
töitä, jotta pystyisin vuokraamaan asunnon ja lähtemään nuorisoasun-
tolasta mahdollisimman pian. Miettisin asioita pitemmälle sen jälkeen.

Vuonna 1985 kaikki muu oli vinksin vonksin paitsi hampaani. 
Minulla oli ollut lapsena pakkomielle kauniista valkoisista hampaista, 
sellaisista kuin aikakauslehtien tytöillä. Joka kerta kun lastensuojelu-
viranomaiset olivat käyneet vierailulla sijoitusperheissäni ja kysyneet, 
tarvitsinko jotain, olin pyytänyt päästä hammaslääkäriin, ikään kuin 
tulevaisuuteni, koko elämäni, olisi ollut kauniin hymyn varassa.
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Minulla ei ollut tyttökavereita, olin liian poikamainen. Olin kiin-
tynyt kasvattisisariini, mutta toistuvat erot ja sijoitusperheiden vaih-
dokset olivat silkkaa murhaa. Älä koskaan kiinny keneenkään. Olin 
ajatellut, että ajeltu pää suojaisi minua, antaisi poikamaista luonnetta 
ja sisua. Sen seurauksena tytöt alkoivat vältellä minua. Menin poikien 
kanssa sänkyyn, koska halusin olla niin kuin muutkin, mutta ei se 
mitään ylimaallista ollut vaan pettymys, en jaksanut innostua. Tein 
sitä lähinnä näön vuoksi tai uusien vaatteiden, pilven, pääsylippujen ja 
kädestäpitelyn toivossa. Pidin enemmän rakkaudesta sellaisena kuin 
se esitettiin saduissa, joita minulle ei ollut koskaan kerrottu. »Sitten he 
menivät naimisiin ja saivat monta monituista…»

Philippe Toussaint nojasi kyynärpäitään baaritiskiin ja katseli 
tanssi lattialla olevia kavereitaan siemaillen viskikolaa ilman jäitä. 
Hänellä oli enkelin kasvot. Hän oli vähän kuin laulaja Michel  Berger 
väreissä. Pitkät vaaleat kiharat, siniset silmät, vaalea iho, kotkan-
nenä, mansikka suu… Valmis syötäväksi, kypsä heinäkuun mansikka. 
Hänellä oli yllään farkut, valkoinen t-paita ja musta nahkatakki. Hän 
oli pitkä, raamikas, täydellinen. Heti kun näin hänet, sydämeni sanoi 
pum pum, kuten kuvitteellinen setäni Charles Trenet laulaa. Philippe 
Toussaint saisi minulta ilmaiseksi mitä vain, jopa viskikolansa.

Hänen ei tarvinnut tehdä mitään houkutellakseen luokseen kau-
niita blondeja, jotka pörräsivät hänen kimpussaan kuin kärpäset lihan-
palan ympärillä. Philippe Toussaint ei näyttänyt piittaavaan mistään 
mitään. Hän teki mitä huvitti. Hänen ei tarvinnut nostaa sormeakaan 
saadakseen mitä halusi, kunhan vei lasin huulilleen aika ajoin, aina 
fluorinhehkuisten suudelmien välissä.

Hän oli selin minuun. Näin hänestä vain vaaleat kiharat, jotka 
muuttuivat diskovaloissa vihreiksi, punaisiksi, sinisiksi. Silmäni olivat 
viipyilleet hänen hiuksissaan jo reilun tunnin. Aina välillä hän kumar-
tui kohti jonkun tytön suuta, joka kuiski jotain hänen korvaansa, ja 
minä ihailin hänen virheetöntä profiiliaan.

Ja sitten hän kääntyi kohti baaria ja näki minut, eikä hän sen jälkeen 
enää päästänyt minua silmistään. Minusta tuli hänen lempilelunsa.
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Aluksi luulin, että hän oli kiinnostunut vain ilmaisista paukuista, 
joita kaatelin hänen lasiinsa. Tarjoillessani hänelle pidin huolen, ettei 
hän nähnyt pureskeltuja kynsiäni, vaan ainoastaan hohtavan valkoisen 
ja suoran hammasrivistöni. Minusta hän näytti hyvän perheen pojalta. 
Minun silmissäni kaikki paitsi asuntolan nuoret näyttivät hyvän per-
heen lapsilta.

Hänen takanaan oli tyttöjä ruuhkaksi asti. Vähän kuin etelään joh-
tavan moottoritien tietullikopilla lomakauden ensimmäisenä päivänä. 
Mutta hän vain tuijotti minua himo silmissään. Varmistaakseni, että 
hän tosiaan katsoi juuri minua, nojauduin baaritiskin yli häntä kohden 
ja tuikkasin pillin hänen lasiinsa. Nostin katseeni. Kyllä, hän katsoi 
minua.

Sanoin: »Haluaisitko vielä muuta?» En kuullut vastausta. Nojau-
duin lähemmäksi ja huusin: »Anteeksi kuinka?» Hän sanoi korvaani: 
»Sinut.»

Kun pomon silmä vältti, kaadoin itselleni lasillisen bourbonia. 
Ensimmäisen kulauksen jälkeen lakkasin punastelemasta, toisen jäl-
keen tunsin oloni hyväksi, kolmannen jälkeen olin täynnä rohkeutta. 
Palasin hänen korvansa ääreen ja sanoin: »Juodaan lasilliset työvuo-
roni jälkeen.»

Hän hymyili minulle. Hänen hampaansa olivat samanlaiset kuin 
minun, suorat ja valkoiset.

Kun Philippe Toussaint ojensi kätensä baaritiskin yli ja sipaisi kät-
täni, tunsin tulleeni elämässäni käännekohtaan. Ihoni kiristyi kuin 
olisi aavistanut jotain. Philippe Toussaint oli minua kymmenen vuotta 
vanhempi. Ikäero antoi hänelle arvokkuutta silmissäni. Olin kuin kirk-
kaan tähden ympärillä lepattava pieni perhonen.
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