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Laíla,

miksi meidän keskustelujemme täytyy aina men
nä näin?

Emmekö me voi puhua asioista ilman että »tämä on 
vain minun mielipiteeni»? En ole vakuuttunut mistään. 
Minä vain yksinkertaisesti tarkastelin vastaväitteitä, 
koettelin mielipiteen kestävyyttä. En siedä tätä synty
nyttä eikenenkäänmaata. En siedä sitä, että yhteis
kunnan täytyy aina jakautua kahteen sotajoukkoon, ja 
sitten puolustetaan omaa linnoitusta ja välimaastoon 
uskaltautuvia ammutaan kummaltakin puolelta. Niin, 
ja muistaissani: »politiikka» ei tarkoita »vastakkaisia 
napoja», »pooleja», kuten sinä halusit olettaa. »Poli
tiikan» juuret ovat kreikan sanassa »politiká» joka tar
koittaa »kaupungin asioita».

Tämä ei tarkoita, eikä sen pidä tarkoittaa, että täy
tyisi olla joko puolesta tai vastaan. Pohjois tai etelä
navalla.

Minä en puolustellut yhtään mitään. Tarkoitin yksin
kertaisesti, että aurana lentäminen vähentää ilman
vastusta ja helpottaa siten lintujen matkaa meren yli. 
Kun lintu heiluttaa siipiään, sen taakse muodostuu 
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nousu virtaus jota seuraava lintu käyttää hyväkseen. 
Heti kun lintu jää jonosta jälkeen, se tuntee vasta tuulen 
voimakkaammin ja kiiruhtaa jälleen jonkun perään. 
Parvi pysyttelee koossa koska se on tehokkainta, yhteisö 
lisää selviämisen mahdollisuuksia. Se ei silti muuta sitä, 
että auralennossa linnut järjestyvät yhteisöllisesti voi
miensa mukaan. Vahvimmat linnut lentävät ensimmäi
sinä, halkaisevat tuulen. Mitä peremmällä olet, sen hel
pompaa on lento. Helpointa olisi lentää jonon keskellä, 
mutta linnut eivät salli sitä, sillä silloin ei osallistu jou
kon vaivannäköön millään tavalla. Toiset alkavat oitis 
raakkua ja moittia.

Tällä en tarkoittanut, että moraalittomat tai psyko
paatit – ja ei, en suostu taipumaan mihinkään nauret
taviin korrektiussääntöihin ja puhumaan »ihmisistä 
joilla on moraalihäiriö» – olisivat voimakkaimpia lin
tuja. Moraaliton järjestää itsensä yleensä lentämään 
muodostelman keskivaiheilla, mutta näyttää lentävän 
auran kärjessä. Moraaliton ei olekaan vahvin lintu vaan 
heikoin lenkki. Huomaa tässä islannin sanan »veikur» 
monet ulottuvuudet, sillä yhteisön heikoimpia lenkkejä 
– yksilöitä jotka eivät työskentele yhteiseksi hyväksi – 
pidetään kirjaimellisesti sairaina. Islannissa sana »vei
kur» on sekä sairas että heikko. Terve ja sairas. Heikko 
ja vahva.

Tästä tulee tietysti Nietzsche mieleen. Hyvän ja 
pahan, hyvän ja huonon ero. Sinä varmaankin pyö
rittelet nyt silmiäsi, mutta tämä on tärkeää. Meidän 
eettiset arvomme opettavat, että kokonaisuutta palve
levat ominaisuutemme ovat »hyviä» (myötätunto, avu
liaisuus) mutta kokonaisuutta uhkaavat ominaisuudet 
taas »pahoja» (oman edun tavoittelu, moraalittomuus). 
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Tämä on toki ristiriidassa piilevän näkemyksemme 
kanssa: »Hyvää on se, mikä on minulle hyväksi – pahaa 
se, mikä on minulle pahaksi.»

Mutta nyt meidän parvemme (laumamme, yhtei
sömme) on yhdistänyt vahvuuden moraalittomuuteen. 
Tietyt inhimilliset ominaisuudet, jotka ennen on lii
tetty vahvuuteen, kuten testosteroni ja aggressiivisuus, 
eivät ole enää ainoastaan synnillisiä paheita, vaan 
suorastaan jo sairauden oireita. Mikä olisi sama juttu 
jos sanottaisiin, että veitset ovat syntisiä ja sairauden 
oireita. No joo, veitset voivat olla vaarallisia, kuinka 
monet ovat kuolleet veisten tekemiin haavoihin? Mutta 
silti me käytämme veitsiä joka päivä, kaikissa maailman 
keittiöissä.

Ymmärrän tietysti miksi näin kävi, sillä jo kauan 
oli korostettu keskustelua ja pehmeyttä. Mutta mitä 
tapahtuu sitten linnuille jotka ovat oikeasti vahvoja, 
jotka oikeasti halkovat tuulta muiden seurata? Katso
taan vaikka Yleiskäräjiä sen jälkeen, kun kansanedus
tajien merkintäpakko tuli voimaan. Nyt kansakunta voi 
olla varma, ettei yksikään kansanedustaja ole moraali
ton. Emme voi enää heittää poliitikkoja moraalittomuu
den roskaämpäriin silloin kun meitä huvittaa. Mutta 
silti kansanedustajat puhuvat asioista kukkaiskielellä. 
Kukaan ei uskalla sanoa enää asioita suoraan, sillä 
aggressiivisuus nähdään väkivaltana.

Näin se menee. Sanojen merkitys laajenee ja supis
tuu, jakautuu ja punoutuu yhteen. Työkaluista tulee 
murhaaseita ja vahvuuksista heikkouksia. Kaikki tämä 
riippuu joka kerta asiayhteydestä.

Tämän sanottuani otan askeleen taaksepäin ja pyy
dän anteeksi, kun painelin eilen ovesta ulos. Mutta 
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sinun pitäisi myös tietää, miten kovaan vastahankaan 
nousen kun minut ajetaan tuolla tavoin nurkkaan. 
Että joko olen oikeaoppisten kanssa samaa mieltä tai 
paha ihminen. Anna minun vain hengittää, Laíla. Salli 
minun vain pohtia näitä ilman, että olen mielestäsi 
»susi lammasten vaatteissa». Ei ole reilua, että filosofi
set pohdinnat muuttuvat henkilökohtaisiksi syytöksiksi. 
Jos aiomme olla ystäviä toiset kaksikymmentä vuotta, 
meidän tulee oppia keskustelemaan ilman, että kaikesta 
tulee puolustusta ja hyökkäystä, riitaa ja toraa, kiistaa 
ja kamppailua.

Tea
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1

T yömatkallaan Talvi näkee lähikahvilaansa mene-
vän tummatukkaisen miehen, ja miehen jäykissä 
hartioissa on jotain, mikä riittää syöksemään 

hänet paniikkiin. Hänen onnistuu kävellä kulman taakse, 
pois kahvilan näköpiiristä, ennen kuin hänen jalkansa 
muuttuvat taikinaksi ja käsivartensa voimattomiksi, ennen 
kuin kaikki muuttuu liian kirkkaaksi, värit räikeiksi, pikku-
jutut suuriksi. Zoé piippaa: Syke 181 minuutissa. Talville 
tulee sama ylivoimainen tunne kuin aina: Daníel seuraa 
häntä, tietää missä hän on töissä, Daníel on aloittanut sen 
jälleen, Talvin täytyy piiloutua. Joku tulee hänen lähelleen, 
kysyy onko hän kunnossa, ja ääni kantautuu hänen luok-
seen paljon myöhemmin, tai todennäköisesti se on hänen 
päänsä joka vastaanottaa sanojen merkityksen vasta kauan 
jälkeenpäin, ja hän vastaa kyllä, kaikki on kunnossa, kaik-
kein viimeksi hän haluaa tänne ulvovia sireenejä niin kuin 
viimeksi, hän puhaltaa, henkäisee syvään, hengittää ulos: 
se mies ei pääse tänne. Hän ei pääse edes tälle  alueelle. 
Kahvilan mies ei voi olla hän. Ja tarkemmin miettien mies 
ei edes ollut yhtään Daníelin näköinen, tällä miehellä oli 
lyhyt tukka ja siisti pikkutakki, kuten jollain joka kuuluu 
tälle alueelle, pääsee tänne sisään.
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Talvi on kyyryssä kädet polvilla. Hän suoristautuu 
hitaasti ja lähtee kävelemään koulua kohti niin nopeasti 
kuin pystyy. Hän menee suoraan luokkaansa ja yrit-
tää rauhoittua. Ensimmäisen oppilaan tullessa hän on 
lakannut vapisemasta. Puolenpäivän jälkeen hän on jo 
melkein unohtanut koko jutun.

Päivän opetustuntien jälkeen Psykon eli Islannin Psyko-
logiliiton edustaja tulee ja kertoo opettajakunnalle, 
miten he voivat valmistella oppilaita. Kokemus osoittaa, 
että on parempi hieman vähätellä koetta, hän sanoo, 
selittää heille ettei se ole kummoinenkaan juttu. Oppi-
lailla on muuten taipumus maalailla piruja seinälle ja 
kuvitella koe mielessään ihan mahdottomaksi.

»Miten meidän tulee sitten esitellä se koe? Niin 
kuin jonain hauskana juttuna vai?» sanoo Húnbogi ja 
avaa kämmenensä, mikä Talvin mielestä on niin lähellä 
käsien levittelemistä kuin suinkin, mutta ilman käsien 
levittelemistä.

Edustaja kallistaa päätään ja miettii asiaa.
»Ei», hän sanoo rauhallisesti. »Ei hauskana juttuna. 

Mutta kansanäänestyksen lähestyessä esiin tulee aina 
uusia tapauksia, joissa nuoret eivät saa edes nukuttua, 
koska he pelkäävät epäonnistuvansa kokeessa. Silloin 
kodin aikuiset yrittävät ehkä itse muodostaa mieli-
pidettä merkintävelvollisuudesta eivätkä oivalla, että 
heidän lapsensa istuvat heidän lähellään ja imevät kuin 
pesusienet itseensä jännityksen ja rajallisen informaa-
tion synnyttämän epävarmuuden. Siksi meistä on tär-
keää puhua alle kahdeksantoistavuotiaille henkilöille 
ennemminkin eläytymiskyvyn arvioinnista. Eikä myötä-
tuntokokeesta. Sillä on väliä, mitä sanoja käytetään. 
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Emmehän tahdo oppilaiden saavan käsitystä, että tämä 
olisi jotain, jossa he voivat tulla hylätyiksi. Me emme 
merkitse ketään.»

Edustaja, Ólafur Tandri, on todennäköisesti vain 
vähän Talvia itseään vanhempi, kolmenkymmenen ja 
neljänkymmenen välillä. Hän esiintyy usein uutisissa-
kin Psykon edustajana. Rehtori pyysi tänne erityisesti 
häntä. Talvi ymmärtää, miksi Ólafur menestyy tällä 
alalla. Miehessä on jotain vaatimatonta, jotain selkeää. 
Jos hän olisi talo, hänet olisi rakennettu lujalle kalliolle. 
Eikä hiekalle kuten heidät muut.

»Me toivomme, että nämä toimenpiteet ehkäisevät 
ahdistusta, huonoa oloa, häpeää ja jopa kiusaamista. 
Tehän tietysti tiedätte kaikkein parhaiten, miten oppi-
laat ovat herkässä iässä, jolloin yksilöä kutsuu lauma-
vietti ja useimmat haluavat sulautua joukkoon. Oppilaat 
eivät koskaan tule näkemään arvioinnin tuloksia. Tar-
vittaessa otetaan yhteyttä suoraan luokanvalvojaan. Sitä 
paitsi merkityissä kouluissa havaitaan vain hyvin har-
voja ongelmatapauksia. Yleensä nämä ovat lapsia joiden 
vaikeudet näkyvät jo kauas, niitä jotka ovat joutuneet 
kohtaamaan traumoja ja kaltoinkohtelua.»

»Anteeksi, suokaa anteeksi», sanoo joku salin perältä, 
ja Talvi näkee, että siinä on yksi vanhempainyhdistyksen 
äideistä. »Emmekö me vanhemmat saa siis tietää, ketkä 
lapset hylätään kokeessa ja ketkä hyväksytään?»

»Siitä päättää rehtori», edustaja sanoo. »Mutta tämä 
on arkaluontoinen juttu. Jos lapsen koetulos on tavoite-
tason alapuolella, hänestä tulee pitää erityisen hyvää 
huolta. Siinä mielessä voisi olla viisasta kertoa asiasta 
toisten lasten vanhemmille. Lapsen kasvattamiseen-
han tarvitaan koko kylä ja niin edelleen. Riskinä tässä 
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on, että vanhemmat ryhtyisivät tiedostamattaan pitä-
mään omaa lastaan loitommalla heikosta yksilöstä, ja 
sehän on myötätuntokokeen tarkoituksen kanssa täy-
dellisessä ristiriidassa. Epäsosiaaliseen käytökseen tulee 
vastata sosiaalisella integraatiolla. Jos kokeesta seuraa 
lapsen eristäminen, lapsi joutuu todellakin vain ojasta 
allikkoon.»

»Niin ei nyt koskaan tapahtuisi tällä alueella», äiti 
vastaa.

»Toivotaan niin», Ólafur Tandri sanoo.
»Mitä tapahtuu, jos lapsen tulokset jäävät tavoite-

tason alapuolelle?»
»Jos arvioinnin tekijöiden mielestä on syytä puuttua 

asiaan, he ottavat yhteyttä rehtoriin ja luokanvalvojaan, 
jotka sitten yhteistuumin tarjoavat lapsen vanhemmille 
sopivia ratkaisumahdollisuuksia.»

Talvi kiiruhtaa ulos ennen kollegoitaan. Sisäänkäyn-
nin luona seisoo muutamia yläkoululaisia, kaksi heistä 
nojaa seinään, molemmat syövät omenaa, mikä on Tal-
ville tuntemattomista syistä heidän ikäpolvessaan muo-
tia. Hän kävelee suoraan koulun pihan poikki, ohi läpi-
näkyvällä pleksilasilla ympäröidyn pallokentän. Hän 
astelee nopeasti, ja kun joku muistuttaa 104,5:stä – kah-
vilasta jossa hän aamulla luuli nähneensä Daníelin – 
hän sanoo olevansa menossa teatteriin. Miksi? Miksi 
hän tekee itselleen näin? Ja silloin joku kysyy, mitä hän 
on menossa katsomaan, ja hän vastaa ettei tiedä, on 
menossa yllätysretkelle äitinsä kanssa. Valheet ruok-
kivat pelkoa. Nyt hänen täytyy muistaa tarkistaa mitä 
näytelmiä tänä iltana menee voidakseen maanantaina 
vastata kysymyksiin.
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Hän ei vain jaksa tällaisia kokousten jälkeisiä kes-
kusteluja. Ei jaksa kuunnella kuinka työkaverit ovat 
peri aatteessa samaa mieltä mutta eri mieltä yksityis-
kohdista, ei viitsi vaieta ja kuunnella jo satatuhatta ker-
taa kuulemiaan perusteluita ja sitten taas vastaväitteitä, 
jotka on nekin kuullut satatuhatta kertaa, ei jaksa ristirii-
taa sen suhteen, että haluaisi sanoa jotain tai olla sano-
matta mitään Húnbogille, ja sitten sanoa jotain Hún-
bogille, johon hän ei viitsi olla ihastunut, mutta on kui-
tenkin, sillä mies on suloinen mutta jotenkin kuolettava 
sekoitus sitä, että hän tietää sen eikä toisaalta aavista-
kaan sitä, ja ajatellessaan tätä noin niin kuin abstraktisti 
Talvi ei jaksa tuollaista varmuuden ja epävarmuuden 
kerroskakkua, mutta abstrakti ajatteleminen on tieten-
kin aivan muuta kuin pyytämättä saapuva ruumiillinen 
värinä ja kutsumatta kohahtava vetovoima, ja itsetietoi-
suus ja kömpelyys ja vitsit jotka menevät ohi maalin.

Kadulla kuuluu lapsen itkua. Yläkerran ikkunoista 
kuuluu keittiön hanasta virtaavan veden kohinaa, 
astioiden kolahtelua, Talvi haistaa hyvän ruuantuok-
sun. Kävelytie on paljas – täällä ei ole yhtään rikka-
ruohoja eikä ensimmäistäkään halkeamaa, puut ovat 
yhä kuikeloita varpuja. Alueen itäosa on lähinnä van-
haa Sundin satamaa ja sitä rakennetaan yhä, päivisin 
luokkahuoneeseen kuuluu ikkunasta koneiden ääniä. 
Mutta länsiosa on jotenkuten valmis, klassisia manner-
maisia valkoisia bulevardeja, rakennukset kuin viivoit-
timella piirrettyjä hampaita. Tämä on keskustan ainoa 
merkitty alue. Toiset merkityt alueet ovat rakentumi-
sessaan yhtä pitkällä, yksi on pohjoisessa Hafravatnin 
järven rannalla, toinen taas Straumsvíkissa niemimaan 
rantaa ulospäin.
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Jos hänet palkataan lukukauden lopussa uudelleen, 
hänen täytyy myydä Kleppsvegurin asuntonsa ja ostaa 
täältä uusi. Se on ainoa keino.

Ennen pitkää hänen eteensä ilmestyy kymmenen 
metriä korkea lasiseinä, puoliksi hopeoitu, puoliksi läpi-
näkyvä, joka kiertyy alueen ympäri kuin aarretta var-
tioiva käärme. Kadun päässä, Sæbrautin kohdalla, se 
kohoaa ja muodostaa kaariportin, josta pääsee Laugar-
nesin tielle. Tämä on toinen alueen kahdesta portista, 
toinen on maan puolella Dalbrautin varrella. Kun Talvi 
oli teini, täällä oli suuria varastoja, mutta niiden vau-
rioiduttua tulvissa maata päätettiin korottaa, ja koko 
kaupunki eristettiin merestä tällä samalla pleksilasilla 
aina Esja-vuoren juurelta Straumsvíkiin asti. Tiedotus-
välineet kutsuvat sitä Lasiteokseksi, mutta kaikki muut 
puhuvat vain suojamuurista.

Talvi kävelee kohti uloskäyntiä, hänen lähestyessään 
ensimmäinen ovi liukuu automaattisesti sivuun ja palaa 
takaisin kun hän on astunut sisään, hän seisoo sekunnin 
ajan korkeassa välikössä sillä aikaa kun kamera hakee 
hänen kasvojaan Luettelosta, sitten jälkimmäinen ovi 
liukuu sivuun ja hän astuu ulos.

Pelko liikkuu alaspäin kuten tiimalasin hiekka. Hän 
tarkistaa, onko Seuranta varmasti päällä, tietenkin se 
on, hänen kengänkorkonsa kopisevat katuun ja pal-
jastavat tahdin muutoksen, nopeutumisen. Se ei sovi 
yhteen hänen omankuvansa kanssa. Hän on huoletto-
mampi, hulivilimpi. Hän on semmoinen tyyppi joka 
uskaltaa vaikka tappaa hämähäkin kylpyammeeseen, 
semmoinen tyyppi joka uskaltaa valmistaa aterian 
raaka-aineista joiden parasta ennen -päiväys on jo 
kauan sitten mennyt. Ei semmoinen, joka saa ahdistus-
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kohtauksen ulkona kadulla ja luottaa turvallisuuden-
tunteeseen vain porttien sisäpuolella, mutta arastelee 
Sæbrautin yli kävelemistä ja varmistaa ennen nukku-
maanmenoa kahdesti tai kolmesti, onko ulko-ovi var-
masti lukossa.

Hänen terapeuttinsa on sanonut, että hänellä on 
ollut onnea. Että hän on eheästä perheestä, hänellä on 
hyvä sosiaalinen verkosto, ja siksipä heidän tulisi voida 
käsitellä hänen traumansa varsin nopeasti. Terapeutti 
kannusti Talvia keskustelemaan traumasta läheistensä, 
kuten perheenjäsenten, ystävien ja työtovereiden 
kanssa murtautuakseen siten sosiaalisesta eristynei-
syydestä, joka puolestaan on traumanjälkeisen stres-
sin tavallinen seuraus, ja Talvi on noudattanut hänen 
neuvoaan melko tunnontarkasti, paitsi nyt Viðeyn kou-
lussa uusien kollegojen suhteen, sillä traumanjälkeinen 
stressi voi aiheut taa tilapäistä myötätunnon heikenty-
mistä, ja mahdollinen myötätunnon heikentyminen voi 
tällä alueella vaikuttaa maineeseen ja toimeentulomah-
dollisuuksiin.

Muutama viikko sitten joku koetteli hänen oven-
kahvaansa myöhään illalla. Siinä samassa koko pelon 
hullun mylly käynnistyi uudelleen, tiimalasi kääntyi uudes-
taan ylösalaisin, hän veti visusti verhot jokaisen ikkunan 
eteen ja tarkasti asunnon neliömetri neliömetriltä vakuut-
taakseen itselleen, ettei Daníel ollut tullut sisään, kurkisti 
kerran toisensa jälkeen sälekaihdinten lomasta vakuut-
tuakseen, ettei asunnon ulkopuolella ollut mustaa Mer-
sua. Siitä huolimatta, että hän tiesi ihan hyvin lähestymis-
kiellon ja Askelen estävän miehen pääsyn kahta sataa met-
riä lähemmäs häntä. Poliisi olisi saanut siitä ilmoituksen 
oikopäätä.
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Onko rappukäytävä merkitty, kuului poliisin ensim-
mäinen kysymys. Hän vastasi kieltävästi, ja poliisi lähetti 
auton.

Kaiken todennäköisyyden mukaan kyseessä oli vain 
viaton murtovaras, mutta joka kerran ajatellessaan oven-
kahvan kolahdusta hän kuvittelee oven taakse Daníelin. 
Mustassa hupparissaan, kylmin vaaleanpunaisin käsin. 
Hän kuvittelee, että mies haluaa muistuttaa itsestään. 
Antaa Talvin kokea, ettei hän olekaan miehestä vapaa.

Hän mainitsi vielä ohimennen taloyhtiön hallituksen 
puheenjohtajalle allekirjoitusten keräämisestä, mutta 
mies vain huokaisi, että kolmannen kerroksen ukko oli 
yhä porraskäytävän merkitsemistä vastaan. Viimeksi 
vanha mies oli jyrissyt puheenjohtajalle, että eivätkö he 
voisi ystävällisesti odottaa kaikessa rauhassa, kunnes 
hänen asuntonsa olisi muuttunut kuolinpesäksi, mutta 
sitä ei Talvi malta odottaa. Ukko on vain vähän päälle 
seitsemänkymmenen, hänellä voi olla hyvinkin kymme-
nen, viisitoista vuotta jäljellä, jopa enemmän. Ja vaikka 
porraskäytävä olisikin merkitty, se ei tietenkään tar-
koita, että talo tai katu aidattaisiin. Siihen menee monta 
vuotta tai vuosikymmentä, jos se edes joskus tapahtuu. 
Porraskäytävien merkintä ei tarkoita muuta kuin sitä, 
että merkitsemättömät henkilöt eivät pääse alakerran 
kasvojentunnistimen ohitse. Mutta ainakin harvemmat 
murtovarkaat voisivat kolistella hänen ovenkahvaansa.

Hän menee talon tilavaan eteisaulaan ja työntää 
avaimensa ulko-oven lukkoon. Kotiinsa päästyään hän 
sammuttaa Seurannan. Hän rojahtaa sohvalle, pyytää 
Zoéta soittamaan psykologilleen. Odotusaika on kaksi 
viikkoa, sanoo pehmeä-ääninen tekoäly, psykologin 
lapsi on tällä viikolla sairaana ja ajat ovat lykkääntyneet. 
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Talvi varaa ajan kahden viikon päähän, huokaisee toi-
vottomasti puhelun jälkeen, vilkaisee someen. Hänen 
työtoverinsa ovat jo 104,5:ssä. Sekunnin osasen verran 
hänen mielensä tekee juosta takaisin ulos ja kiilautua 
sen toisen islanninopettajan ja Húnbogin väliin, estää 
heitä puhelemasta jotain nokkelaa ja äidinkielihenkistä, 
joka voisi johtaa siihen että heistä tulisi myöhemmin 
nokkela ja äidinkielihenkinen pariskunta, mutta sitten 
hän kuvittelee, miltä tuntuisi olla sellaisessa nokkelassa 
ja äidinkieli henkisessä parisuhteessa Húnbogin kanssa, 
ja pelkkä ajatuskin puistattaa.

Ihan mahdoton juttu yrittää elää huoletonta rakkaus-
suhdetta jos täyttää seuraavaksi kolmekymmentäkaksi, 
huolettomuus väistämättä tallautuu yllä värjyvien kysy-
mysten alle, ne koskevat lapsia, avioliittoa ja poliittisia 
mielipiteitä. Mutta Húnbogia hän ei pelkää. Hän luottaa 
tähän. Siinä on toinen seuraus Daníelista: se että pel-
kää miehiä, näkee heissä heti jotain kovaa, eikä pelkää 
ainoastaan miehiä vaan myös sydänkohtauksia, syöpää, 
autoja ja lentokoneita, pelkää perheenjäsenten ja ystä-
vien puolesta, aina puhelimen soidessa pelkää saavansa 
huonoja uutisia, kuulevansa että jollain olisi todettu sai-
raus tai joku olisi joutunut onnettomuuteen. Sellainen ei 
sovi yhteen hänen omankuvansa kanssa. Hän on paljon 
huolettomampi ja hulivilimpi.

Hän katsoo ympärilleen. Vuosi sitten tämä sama 
huone kylpi auringossa. Nyt kellertävät verhot suo-
dattavat iltapäivän valoa. Talvi tuntee kurkkunsa tul-
leen kipeäksi. Hän sulkee silmänsä ja kaipaa huoletonta 
vanhaa elämäänsä: ettei koko ajan tuntisi jonkun seu-
railevan askeleitaan. Kun hän keskittyy, tunne palaa – 
vapaus, loputon lapsenomainen vapaus – hän oli vast-
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ikään lakannut tapailemasta kaunista naista, joka jätti 
hänet, ja hän oli helpottunut, oli tiennyt alusta pitäen 
ettei tämä olisi mitään pysyvää ja oli alkanut näyttää 
huonoja puoliaan, strategisesti, jotta kauniin naisen 
mielenkiinto sammuisi, ja kaikeksi onneksi niin kävikin. 
Aloitettuaan uudessa työpaikassa hän rupesi heti katse-
lemaan ympärilleen uuden suhteen toivossa. Uusi työ-
paikka oli vuoden sijaisuus siksi aikaa kun oikea yhteis-
kuntaopinopettaja aikoi synnyttää lapsen ja imettää sitä. 
Talvi ei ollut koskaan opettanut eikä juurikaan ollut 
nuorten kanssa tekemisissä, hän oli vuoden ajan yrit-
tänyt elättää itsensä etiikalla, mutta elääkseen etiikalla 
ihmisellä pitäisi olla tohtorintutkinto jotta hän saisi apu-
rahoja, tutkimus projekteja ja luentokeikkoja, eikä hän 
halunnut aloittaa tohtorinopintoja tai akateemista tut-
kimusta, hän halusi olla hyödyksi. Istua lautakunnissa, 
kirjoittaa artikkeleita, sanoa mielipiteensä, vaikuttaa 
suoraan yhteis kunnan muutokseen. Vaikka hän saikin 
muutaman tehtävän sieltä täältä ja hänen ansioluette-
lonsa muuttui aikuismaisemmaksi, hän oli silti hyvin 
usein hyvin rahaton, ja kun kouluun haettiin sijaista, 
tuntui että se oli loistava tilaisuus kerätä vuoden ajan 
vähän säästöjä, kääntyä valtatieltä rauhalliselle ja muka-
valle sivukadulle, edes määräajaksi.

Muutamassa päivässä hän oli iskenyt silmänsä tieto-
tekniikan opettajaan. Mies oli hiljainen ja hoikka, pukeu-
tui persoonattomasti, hänellä oli risuparta ja tukka joka 
oli vastikään alkanut pettää omistajaansa. Hän ei esittäy-
tynyt Talville, ei käynyt kokouksissa eikä muissa opet-
tajien tilaisuuksissa ja piti sallitut kolme sairas päivää 
joka kuukausi. Talvi oli tutustunut filosofian laitoksella 
tuollaisiin kavereihin, hiippareihin jotka eivät päällepäin 
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näyttäneet miltään, ja hänen alitajunnassaan oli jotain, 
jonka vuoksi hänen teki mieli juuri nyt tuollaista miestä, 
jakamatonta huomiota ja vilpitöntä ihailua, sen jälkeen 
kun hän oli seurustellut sen kauniin naisen kanssa ja 
suhde oli kariutunut kuten aina, muuttunut mukavaksi 
ja latteaksi kuten aina: kun voitto on saavutettu ja kiihko 
kaikonnut, kun uutta ihmistä seuranneet fantasiat oli 
kaluttu juuria myöten.

Ei siihen paljon tarvittu, muutama katse miehen hät-
kähdyttämiseksi, satunnaisia kysymyksiä joilla hänet sai 
muutaman viikon kuluttua jo puhumaan, jokunen kes-
kustelu kahvikoneen äärellä hänen houkuttelemisek-
seen töiden jälkeen lasilliselle. Miehellä oli tummat sil-
mät, hän oli perillä politiikasta, elokuvista ja musiikista. 
Hän tapasi hymynaurahtaa yhtäkkiä, ujosti, tavalla joka 
oli vähän enemmän kuin hymähdys mutta pikkuisen 
vähemmän kuin naurahdus, ja aina silloin hänen sil-
miensä ympärille ja suupieleen ilmestyi kauniita ryp-
pyjä. Kun he viettivät yhteisen yön Talvin kotona, mies 
oli täydellisen passiivinen ja aloitteeton, Talvin täytyi 
suudella, taluttaa mies makuuhuoneeseen, riisua hänet, 
riisua itsensä, hakea kondomi, kysyä »Miten haluat 
olla», ja aamun tullen hän näki sen mitä oli toivonut-
kin. Hän katsoi kasvoihin miestä, joka ei ollut uskoa 
tapahtunutta todeksi, ei uskonut omia silmiään, ja tämä 
nostatti hänessä erityisen huuman, sellaisen jota hän ei 
ollut kokenut pitkään, pitkään aikaan.
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