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Prologi

”Huoli pois, dìdi, se ei oikeasti satu paljon.”
Ren talutti minua jonon hännille. Tulin perässä, vaikka samaan 

aikaan olisin halunnut tehdä täyskäännöksen ja karata. Tähyilin 
potentiaalisia piilopaikkoja, tuuheita loktapensaita ja jakkihärkien 
vetämiä kärryjä, joiden vuotien alle olisin voinut livahtaa. Itkeviä 
neljävuotiaita oli joka puolella. Kuulin lasten kiukkuisia protes-
teja ja pelonsekaisia vetoomuksia. Vielä selvemmin kuulin heidät, 
jotka olivat jo kärsineet kohtalonsa.

Katsoin pitkää, soihduin valaistua jonoa, joka kiemurteli kohti 
kuvernöörin telttaa. Teltasta tulevat lapset huusivat kaikista 
kovaäänisimmin. He pitelivät rannettaan tiukoin sormin, toiset 
vanhempiensa lohduttamina, toiset sisarustensa tukemina, kuten 
minä. Lasten rannetta puristavien sormien lomasta erottui pilkah-
dus kiiltävää metallia.

Ren huomasi kauhistuneen ilmeeni. Hän kyykistyi silmieni 
tasolle.

”Hei”, isoveljeni hymyili. ”Haluatko, että kerron jotain, mitä 
muut eivät tiedä? Salaisuuden, mitä teltassa tapahtuu. En saisi 
paljastaa sitä sinulle, mutta voin kuiskata sen hiljaa, jos haluat.”

Pudistin päätäni. Ren jatkoi, aivan kuin olisin nyökyttänyt. 
Hän esitti salamyhkäistä.

”He yrittävät höynäyttää sinua. Sovittavat rannekkeen käteesi 
ja pyytävät sinua laskemaan, montako tähteä näet Mestari Shuyan 
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thangkassa. Ehdit laskea korkeintaan viiteen, kun he ovat jo istut-
taneet rannekkeen käteesi. Jippo on tyhmä, mutta se toimii.”

”Ei toimi”, nyyhkäisin. ”Ei enää, kun sinä paljastit sen.”
”Niin, no…” Ren räpytti silmiään. Hän näytti itsekin tajuavan, 

ettei yritys rohkaista minua ollut mennyt putkeen. Hän huokaisi. 
Otti kiinni kainaloideni alta ja nosti minut lanteilleen.

Ren oli maailmassani pitkä ja turvallinen, vaikka oli vasta kah-
deksanvuotias. Neljän vuoden ikäeromme teki sen. Pidin kiinni 
hänen chubansa paksusta villasta ja tähyilin ympärilleni. Vaikka 
tiesin, etten löytäisi äitiä väkijoukon seasta, yritin etsiä häntä silti. 
Toivoin näkeväni vilauksen hänen taivaansinisestä shaalistaan, 
hänen mustasta, letitetystä hiuskruunustaan. Sen sijaan näin vain 
hätää. Lapsia, jotka eivät halunneet ranneketta käteensä.

Jono liikkui eteenpäin. Sen mukana myös Ren astui lähemmäs 
teltan suuta ja hätäännyin hieman.

”Gēge, en halua”, pyysin silmät kyynelissä. ”En ilman äitiä.”
”Äiti löytyy kyllä”, Ren lupasi. ”Etsimme hänet heti, kun 

olemme päässeet täältä. Ajattele, että voit pian esitellä uutta ran-
nekettasi hänelle. Äiti on taatusti ylpeä kuullessaan, miten urhea 
olet ollut. Katso nyt. Muut vollottavat ja sinä sen kuin olet.”

Itku tuli heti, kun hän sanoi sen. ”Gēge, pelottaa…! Haluan 
äidin!”

”Tiedän, dìdi. Tiedän.”
Renin silmissä oli myötätuntoa, joka kertoi hänen ymmärtä-

vän, mitä kävin läpi. Hän oli kokenut saman minun ikäisenäni. 
Kaikki olivat. Vesihärän vuonna Ren oli seissyt samassa jonossa 
ja tuntenut saman kauhun kuin minä. Mutta siinä missä hänellä 
oli ollut mukanaan äiti ja isä, minulla oli vain hänet. Ja vaikka 
Ren oli minun turvani, minun lyömätön isoveljeni, hän ei kor-
vannut äitiä.

En voinut uskoa, että äiti oli unohtanut minut. Miksei hän 
ollut tullut hakemaan minua, niin kuin oli aamulla luvannut? 
Ren ja minä olimme odottaneet häntä kotimme kiviportailla, 



kunnes taivas oli tummunut ja paperilyhdyt syttyneet talojen 
räystäille. Lopulta Ren oli tarttunut käteeni. Hän oli sanonut, 
että jos emme lähtisi heti, myöhästyisimme kuvernöörin rekiste-
röinnistä. Jäisin ilman ranneketta – enkä minä missään tapauk-
sessa saanut jäädä ilman ranneketta.

Katsoin avuttomana, kuinka jono liikkui ja uusi, parkuva lapsi 
kannettiin teltasta. Hänen itkunsa vaiensi omani. Nikottelin ja 
kiedoin käsivarteni tiukemmin Renin kaulaan.

”Se menee hyvin”, hän hymisi. ”Ei se satu yhtään niin paljon, 
kuin sinä luulet.”

Mutta se sattui. Eikä Mestari Shuyan thangkassa ollut tähtiä, 
joita laskea.





1.  OSA
Käärmeen vuosi



12 vuotta myöhemmin
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1. luku

Haukkaa ei taltutettu pakottamalla. Mikäli sen halusi saalista-
van, se oli päästettävä irti. Linnun oli annettava lentää vapaasti 
taivaalla, missä se pystyi tekemään näyttäviä sukelluksia ja syök-
symään tappavalla nopeudella saaliinsa kimppuun. Taivaalla 
haukat olivat kauniita. Jos ne olisivat laskeutuneet asutusten kes-
kelle, iskeneet kyntensä pieneen eläimeen ja repineet sen terävällä 
nokallaan osiin, ihmiset olisivat pelänneet niitä enemmän.

Juuri samasta syystä minunkaan paikkani ei ollut kaupunki-
hälyssä. Tunsin oloni liekaan sidotuksi haukaksi, jota ohikulkijat 
väistivät.

Tarkkailin Sandun basaarin loputonta väenpaljoutta. Ihmi-
set tulivat ja menivät. He luovivat eteenpäin kuin paimennetta-
vat lampaat. Kärryjä vetäviä aaseja ja dzomoja kiskottiin kivisillä 
kaduilla, joita reunustivat pitkät kauppakojujen rivit. Vieri vie-
reen sijoitettujen vanerikojujen kauppiaat kilpailivat asiakkaista. 
Heidän levittämänsä pahvilaatikot ja säkit tukkivat valtaosan 
kulkuväylästä. Elävät kanat kyyhöttivät päällekkäin pinotuissa 
häkeissä, suuret jokikalat liikehtivät vadeissa, joiden veden ohut 
ilmaletku piti liikkeessä.

Sandun kaupungilla oli oma hengityksensä. Sitä rytmitti no-
pean sitarin tasainen sointi, joka läpäisi basaarin kylkeen raken-
nettujen kivitalojen seinät ja sopeutti jo pienet vauvat koviin 
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ääniin. Ilma oli sakeana tienvarsialttareilla poltettujen suitsuk-
keiden ja katukeittiöiden rasvaa tihkuvan lampaan tuoksusta. 
Savu pyyhki katujen yllä roikkuvia sähköjohtoja, jotka aaltoilivat 
paksuina vyyhteinä lyhtypylväältä toiselle. Tummentuvaa taivasta 
 hädin tuskin erotti niiden lomasta. Tähdistä puhumattakaan.

Katsoin pilvien kaistaleita, joita tuuli kuljetti kaarevakattoisten 
rakennusten yllä. Hälyisissä kaupungeissa, kuten Sandu, kouru-
laattakatot olivat paras paikka kaltaisilleni. Jos olisin ollut yksin, 
olisin jo kiivennyt lähimmän teehuoneen harjalle ja jatkanut mat-
kaani ruuhkan ulottumattomissa. Mutta sillä kertaa minun oli 
pysyteltävä katutasossa. Seuralaiseni ei ollut kiipeilevää sorttia.

Kuuntelin puolella korvalla, kuinka tekstiilipuodissa Dray kävi 
kauppaa itsepäisen kauppiaan kanssa. Heidän keskinäinen tinki-
misensä kuulosti riitelyltä.

”Naurettava ehdotus!” kauppias tyrmäsi viimeisimmän hinta-
tarjouksen. ”Se on aitoa jakkihärän khullua. Olen antelias, että 
suostun myymään kappaleen sinulle kymmenellä wenillä. Millä 
ajattelit minun perhettäni elättävän, jos suostun kanssasi alle 
kymmeneen?”

Kuulin Drayn tuhahtavan. ”Tuskinpa vain. Et ole maksanut 
tästä viittä weniä enempää. Villaa ei ole käsitelty oikein – katso 
nyt – upeampi huono kohta. Voit pyytää hyväkuntoisesta khul-
lusta kymmenen weniä, mutta tämä on vahingoittunut.”

”Hyvässä kunnossa se on.”
Dray nauroi. ”Hyvässä? Oletko tosissasi? Hei, Dawei!” Hän 

vislasi minulle, joka nojailin myymälän oveen. ”Sanohan, onko 
tämä mielestäsi kymmenen wenin arvoinen.”

Katsoin häntä olkani yli. Dray oli pitkänhuiskea poika, ole-
mukseltaan ryhdikäs ja siisti, mikä antoi hänestä todellista varak-
kaamman vaikutelman. Hänellä oli yllään tummanharmaa chuba 
– pitkä lampaannahkatakki, joka oli puettu vain puolittain vaa-
lean paidan päälle – ja mustat puuvillahousut, joiden lahkeet oli 
työnnetty pitkävartisten saappaiden sisään. Hän hymyili minulle 
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viattomasti hymykuopat poskillaan, ikään kuin hänen pyynnös-
sään ei olisi ollut taka-ajatuksia.

Dray ei olisi todella tarvinnut apuani. Hän oli taitava tinkijä 
ja sai lopulta aina haluamansa hinnan. Kutsumalla minut rinnal-
leen hän paljasti kyllästyneensä kohteliaisuuksiin ja halusi tehdä 
kauppiaalle selväksi, kenellä viimeinen sana oli.

Selvä, ajattelin ja kävelin peremmälle myymälään. Tulen seiso-
maan vierellesi pelotteeksi, kuten miljoona kertaa aikaisemminkin, 
kun et ole jaksanut tinkiä kitsaiden kauppiaiden kanssa.

Putiikin sisällä hyllyt notkuivat kirkkaanvärisistä kankaista: 
pellavasta, huovutetusta ja kudotusta villasta, eläinten nahoista 
ja turkiksista. Punasavisilla seinillä roikkui nahkaan maalattuja 
kuvia, jotka jäljittelivät vaurautta symboloivien jumaluuksien 
muotokuvia. Huoneen päätyseinällä oli pieni alttari, hedelmä-
lautasia ja muutama santelipuuntuoksuinen suitsuke tikku. Siitä 
päätellen, kuinka alttarin yläpuolella oli Mestari Shuyan thangkan 
lisäksi valtaklaanin hallitsijoiden muotokuvia, kauppias oli uskol-
linen valtaapitäville.

Asetuin Drayn rinnalle kädet puuskassa, liioitellun synkän 
näköisenä, jotta kauppias tajusi olla pelleilemättä hintojensa 
kanssa. Vanha mies tuijotti minua. Hänen täytyi tietää, mitä 
pukeutumiseni edusti. Kokomusta, vyötärönauhalla sidottava 
kauhtana oli yleinen asu vuorilla asuvilla ihmisillä, mutta käy-
rää, lepakoin kirjailtua kukriveistä kantoivat vyöllään vain yhden 
ammattiryhmän edustajat: bianfut. Kauppias saattoi pitää minua 
nuorena, kuusitoistavuotiaana poikana, mutta yhden asian 
läsnä oloni muutti – tinkimisen sai nyt unohtaa.

Dray näytti khullua minulle. Hän käänteli tekstiiliä käsissään ja 
tutki sen hopeanharmaata villaa. ”Näetkö? Minkä arvoinen tämä 
sinusta on?”

”Ei minkään”, viitoin vilkaisemattakaan tuotetta.
Kauppiaan naama venähti. Ilmaisuni oli kieltämättä jyrkkä 

ottaen huomioon, ettei kauppias ollut täysi huijari. Basaareilla 
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lähtöhinnaksi saatettiin pyytää jopa kolminkertaista hintaa tuot-
teen arvoon nähden, joten Drayn vääntäminen muutaman wenin 
takia ei ollut iso asia. Rehellisesti sanottuna en nähnyt khullussa 
mitään vikaa. Draylla vain sattui olemaan kymmenen kertaa tar-
kempi silmä kuin minulla, ja jos hän halusi jakinkarvasta huovu-
tetun villan pilkkahintaan, autoin häntä sellaisen myös saamaan. 
En ollut paras ihminen kieltämään häneltä mitään.

Dray hymyili ja toisti tarjouksensa: ”Maksan kuusi weniä. Se 
on enemmän kuin reilu hinta.”

”Niinpä kai”, kauppias sai sanottua. ”Se on sitten sovittu.”
Hymähdin tyytyväisenä. Kävipä helposti. Toisinaan kauppiaat 

vaativat pelotteesta huolimatta pientä lisäsuostuttelua – edes 
muodollista tinkimistä – ennen kuin myöntyivät Drayn sanele-
maan hintaan. Nyt hinnan alentamiseen riitti pelkkä bianfun pai-
kalle ilmestyminen.

Jäin katselemaan kankaita sillä välin, kun Dray hoiti rahastuk-
sen kauppiaan kanssa. He suorittivat rahasiirron tottuneesti aset-
tamalla rannekkeensa – gerenit – toisiaan vasten. Gerenien him-
meät valot syttyivät muodostaessaan yhteyden Taivasverkkoon. 
Kauppias näytti niin happamalta, että olisi voinut katseellaan syö-
vyttää reiän Aachalendran vuoristoon.

”Olet käynyt ahneeksi”, viitoin heti, kun olimme edenneet 
kauem mas myymälästä. Dray kantoi paperikääreillä suojattua 
tekstiilinyyttiä molemmin käsin kuin lapsi, joka oli juuri saanut 
pyydettyä suuren kalan. ”En nähnyt siinä mitään vikaa. Olisit 
hyvin voinut maksaa kymmenen weniä.”

”Maksoin hyvän hinnan puhkikuluneesta tuotteesta. En har-
rasta riistoa, kuten hyvin tiedät. Mies olisi kyllä älähtänyt, jos olisi 
jäänyt tappiolle.”

”Jos villa on kerran niin pahasti kulunut, miksi ostit sen?”
Hän kohautti olkiaan. ”En tiedä vielä. Ehkä teen siitä satula-

laukun. Khullun väri on kaunis. Saan tienattua tällä kaksinker-
taisen summan siitä, mitä tänään tuhlasin.”
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Puistelin päätäni. Drayn puhetapa muuttui aina hieman ajeleh-
tivaksi, kun hän suunnitteli töitään. Hän oli päässyt räätälin oppi-
pojaksi jo vuosia sitten ja tienasi perheellemme mukavia summia 
myymillään tekstiilituotteilla. Ennen orpokotiin päätymistään Dray 
oli elänyt nomadien kanssa. Hän oli nukkunut tähtitaivaan alla ja 
osasi poimia vuodenajoista huomioita, joita en olisi koskaan tullut 
ajatelleeksi. Hänellä oli utelias luonne, mielikuvitusta ja voimakas 
halu kurottaa kohti tuntematonta, minkä vuoksi pelkäsin, ettei 
elämä vuoristokylässä tulisi ikuisesti riittämään hänelle.

Dray oli minua kaksi vuotta vanhempi. Kuluvana vuonna 
hän täyttäisi kahdeksantoista – tai oli täyttänyt jo, sillä kukaan 
ei tiennyt hänen tarkkaa syntymäkuukauttaan. Hän oli muutta-
nut Madangen porrasviljelmille muutama vuosi sen jälkeen, kun 
Täti oli hyväksynyt minut ja isoveljeni Renin kotiinsa asumaan. 
Vaikka olin tehnyt hiljaisuusvalan, anjingin, eikä kommunikoi-
minen välillämme ollut alkuun ollut helppoa, Dray oli ottanut 
kieleni haltuun nopeasti. Hänen oppimistaan oli tosin helpotta-
nut se, ettei hänen tarvinnut itse viittoa. Riitti, että hän ymmärsi, 
mitä minä viitoin. En ollut kuuro. Anjingissa oli kyse valinnasta.

”Sitä paitsi”, Dray sanoi ilkikurisesti, ”sanoit itse kauppiaalle, 
ettei villa ole minkään arvoinen. Nytkö säälit häntä siksi, että 
maksoin kahdeksansataa?”

”Luulin, että halusit minun pelottelevan häntä.”
”Mitä että?” Dray pyörähti eteeni ja jatkoi kävelyä takaperin. 

”Myönnätkö sinä juuri pelotelleesi vanhaa miestä takiani? Dawei. 
Olen järkyttynyt.”

Painoin katseeni maahan. Tuttu lämpö kihelmöi kasvoillani, 
kuten usein Drayn seurassa.

Me olimme vastakohdat monessa suhteessa. Dray oli sosiaa-
linen ja komea: hänellä oli karkea tummanruskea tukka, tuu-
heat ripset ja suuret, maailmaa ihmettelevät silmät. Niiden väri 
tuntui muuttuvan vuorokauden ajan mukaan: aamuhämärässä 
hänen iiriksensä olivat piikiven mustat, keskipäivän auringossa 
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lämmintä ruskeaa ja iltanuotion hehkussa mahonkia. Hänen 
ihonsa oli omaani pronssisempi, auringonsuutelema jopa kes-
kitalvella. Suupielet kaartuivat aavistuksen ylöspäin jopa silloin, 
kun hänen kasvonsa olivat rennot. 

Kaikki pitivät hänestä. Minä olin se, joka ei hymyillyt. Se, joka 
näki epäkohtia, epäili ja jarrutti silloin, kun Dray halusi mennä. 
Täti oli kerran suutuspäissään todennut, että olin totisin lapsi, 
jonka hän oli koskaan kasvattanut. Ottaen huomioon kaikki ne 
lukuisat orvot, jotka hänen helmoihinsa oli työnnetty, se oli aika 
paljon sanottu.

Sandun basaarit muistuttivat minua kerta toisensa jälkeen siitä, 
kuinka eri lailla asiat olisivat voineet olla, mikäli Täti ei olisi adop-
toinut minua, Reniä ja Drayta. Katseeni osui ikäiseeni poikaan, 
joka nojasi hervottomana riksakärryihin. Ulkopuolisen silmissä 
hän olisi voinut torkkua, mutta jo muutama yksityiskohta pal-
jasti pojan vajonneen unta syvempään tilaan. Hänen huulilleen 
oli kertynyt sylkirihmaa. Hänen rannekkeensa oli paljaana. Vaik-
kei pojalla voinut olla varoja nimeksikään, ohikulkevat ihmiset 
silmäilivät gereniä ahnaasti. Olisi vain ajan kysymys, kun joku 
tarttuisi tilaisuuteen ja varastaisi pojan viimeisetkin wenit.

Olin yrittänyt omaksua ajattelutavan, ettei kuolemassa ollut 
mitään pahaa. Yksi varhaisimpia pyhiltä miehiltä, luohaneilta, saa-
miani oppeja oli, että kuolleet ravitsivat maata. Että siellä, missä 
oli kuolemaa, oli myöhemmin vehreyttä tavalla, jota ei aiemmin 
ollut. Kun Mustat sateet olivat tuhonneet kokonaisia perheitä, 
kokonaisia kyliä asukkaineen, vuosisatojen jälkeen heidän hau-
doillaan sikurinkukat kukkivat ja heinä kasvoi entistä vehmaam-
pana. Sanottiin, että se oli jumalten tapa näyttää vainajan siirty-
neen eteenpäin ja uudelleensyntyneen puhtaaseen kehoon.

Ajatus oli lohdullinen. Ja samalla julma. Luohanien oppeihin 
kuului myös uskomus, jonka mukaan edellisen elämän teot vai-
kuttivat siihen, millaiseen ruumiiseen tai asemaan sielu siirtyi. 
Opin oli kai tarkoitus kannustaa ihmisiä elämään hyveellisestä 
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elämää, mutta toisinaan mietin lapsekkaasti, oliko köyhyyden 
ansaitsevia ihmisiä todella niin paljon. Fusangin väestöstä vain 
kolmasosa kykeni maksamaan kansalaisvelkansa kahdenkymmen 
vuoden ikään mennessä.

Kansalaisvelka oli syy, miksi myös minä ja Dray olimme tul-
leet Sanduun sinä päivänä. Käärmeen vuoden toinen maksukausi 
oli päättymäisillään. Maksu kansalaisuudesta oli välttämättömyys, 
joka jokaisen Fusangin asukkaan oli suoritettava. Sääntö koski 
kaikkia, jotka kantoivat kädessään valtion geren-ranneketta – 
toisin sanoen jokaista yli 4-vuotiasta. Halusimme sitä tai emme, 
minä ja Dray palasimme Sanduun kerta toisensa jälkeen suoritta-
maan lyhennykset velastamme, jotta lunastaisimme paikkamme 
Fusangin vastuullisina kansalaisina.

Kävelimme kauppakeskittymän läpi aina kuvernöörin virastolle 
asti, missä suuren rakennuksen koristeellisuus loi voimakkaan 
kontrastin basaarien sekasorrolle. Virasto edusti Fusangin valta-
kulttuuria, joka oli vuosien saatossa levittynyt yhä selkeämmin 
vähemmistökansojen alueille. Kun vanhoja rakennuksia entisöi-
tiin, namlan ja hirayalin arkkitehtuuri korvattiin fusangilaisella. 
Kuvernöörin rakennus oli muistutus valta-asetelmasta. Sen pilarit 
tuoksuivat tuoreille mäntytukeille ja punainen maali säihkyi kirk-
kaana. Kattoräystään alla roikkui kirkkaanpunaisia paperilyhtyjä 
ja nousevissa kattokulmissa irvistivät siivekkäät leijonaolennot, 
píxiūt. Portin edustalla liehui mustaa kilpikonnaa ja käärmettä 
esittäviä lippuja – ne ilmaisivat, että virasto kuului Beifang Zhille, 
yhdelle valtion neljästä valtaklaanista.

Pihaa ympäröi sammalta kasvava kivimuuri, jonka portin 
edustalla päivysti kaksi viraston työntekijää. Toinen virkailijoista 
aloitti juhlavalla fusangilla: ”Iltaa, hyvät herrat. Kuvernööri ei ole 
tavattavissa tänään. Mikäli asianne koskee kansalaisvelkaa, olkaa 
hyvät ja kiirehtikää. Virasto suljetaan.”

”Asia koskee kansalaisvelkaa”, Dray vastasi maakuntamme hal-
litsevalla namlan kielellä. Hän osasi kyllä fusangia, mutta käytti 
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sitä vain tarpeen vaatiessa. Nämä virkailijat puhuivat namlaa. 
Vaikka he olivat pukeutuneet laadukkaisiin fusangilaisiin uni-
vormuihin ja sitoneet pitkät hiuksensa pystynutturalle, pohjoi-
nen aksentti paljasti heidät paikallisiksi. Oli yleisesti tiedossa, 
että valtion työntekijöiltä vaadittiin fusangilaisia tapoja asuin-
alueesta riippumatta. He myös käyttivät fusangilaisia paikannimiä 
alueista, joilla oli oma kielensä ja nimistönsä. Namlan maakuntaa 
he kutsuivat nimellä Nanmu.

Virkailija jatkoi: ”Pyydän teitä jättämään kukrin ja mahdol-
liset muut aseet tähän. Vartioimme niitä asiointinne ajan. Kun 
menette sisälle, ilmoittautukaa vastaanottoon synkronoimalla 
geren sisäänkäynnin tunnistimeen. Odottakaa, kunnes teidät kut-
sutaan nimellänne palveluluukulle. Voitte nopeuttaa asiointianne 
esittämällä tarvittavat henkilöpaperit –”

Hän luetteli ohjeita samaan aikaan, kun minä ja Dray suori-
timme vaadittavat toimenpiteet. Riisuin kukrivyön ja avasin lauk-
kuni tutkittavaksi. Virkailija tuskin vilkaisi laukun sisälle. Kaikki 
Namlan maakunnassa tiesivät bianfujen säilyttävän aseita muual-
lakin kuin vyössään, mutta katsoivat sitä sormiensa lävitse. Paikal-
liset kunnioittivat perinteitä, myös virkamiehet.

Rakennuksen sisäosat eivät yltäneet koristeellisuudessaan ulko-
seinien tasolle. Tumma tammipuu oli jätetty paljaaksi. Askeleeni 
kumisivat tyhjässä aulassa, jonka ainoa kirkas väri oli peräisin 
paikallisten luohanien tekemästä hiekkamandalasta. Ympyrä-
kuvion tarkoitus oli tuottaa onnea virastossa asioiville ihmi-
sille. Kukaan ei ollut hipaissutkaan sitä kuluneen seitsemän vuo-
den aikana. Mandalan toisella puolella jökötti kaksi metallista 
tunnistus automaattia. Ne näyttivät irvokkaan rumilta jylhän puu-
rakennuksen keskellä.

Käärin hihani rannekkeen tieltä ja työnsin käteni tunnistimeen. 
Olin aina pitänyt valtion tekniikkaa luotaantyöntävänä, pelotta-
vanakin, mitä vastoin Dray suhtautui sähköllä toimiviin vem-
paimiin yhtä haltioituneena kuin selittämättömään taikuuteen. 
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Hohtavan sininen valo putken sisällä luki tietoni ja mekaaninen 
naisääni ilmoitti: ”Kiitos. Ilmoittautuminen suoritettu.”

Tavallisesti viraston aula oli täynnä ihmisiä. Minulla oli tus-
kastuttavia muistoja muutamista helteisistä keskikesän ruuh-
kista, kun huoneen pysähtynyt ilma oli täyttynyt hien ja kuo-
nan hajuista. Lapset olivat itkeneet pahaa oloaan ja vanhemmat 
käyneet äreiksi. Odotusajat olivat venyneet tunteihin. Kokemuk-
sesta viisastuneina minä ja Dray olimme alkaneet asioida viras-
tossa vasta kauden viimeisenä päivänä, kun valtaosa asukkaista 
oli jo hoitanut maksunsa. Se kannatti, sillä pääsimme pisteelle 
jonottamatta.

Dray vilkaisi minua epäröiden. ”Kuule… Saanko pyytää sinulta 
yhtä asiaa?”

Nyökkäsin muitta mutkitta. Dray näytti harkitsevan sano-
jaan. Hän madalsi ääntään, ikään kuin olisi pelännyt reaktiotani: 
”Tiedän puhuvani Tädin ohjeita vastaan, mutta tämä on tärkeää. 
Maksa oma velkasi pois, ennen kuin maksat kenenkään muun. 
Ole kiltti, Dawei. En halua sinulle käyvän kuten Qirenille. Emme 
saaneet hänen velkaansa maksettua, vaikka koko perhe osallistui 
siihen – suurin osa lapsista on liian pieniä tienatakseen mitään. 
Sinulla on vielä mahdollisuus suoriutua velastasi. Pystyt siihen, 
jos unohdat hetkeksi kaikki muut ja keskityt itseesi.”

”Dray, vuorosi mitätöidään, ellet mene jo.”
Tiukensin otetta laukkuni hihnasta. Dray katsoi sitä kuin 

pallo kahletta, jonka kanssa olin aikeissa hypätä jokeen. Hänen 
kulmansa painuivat. Synkistyvä ilme vihlaisi sisintäni, mutten silti 
antanut hänelle toivomaansa vastausta. Olin lojaali perheelle. Olin 
käynyt Tädin kanssa saman keskustelun, jonka kaikki perheen 
töissä käyvät orvot kävivät ajallaan: Täti toivoi meidän vetävän 
yhtä köyttä ja maksavan ensisijaisesti sen perheenjäsenen  velkaa, 
joka tarvitsi eniten apua. Olin ottanut neuvon sydämeeni. Tiena-
sin bianfuna muita paremmin ja ansaitsemillani rahoilla lyhensin 
ottosisarusteni velkaa niin paljon kuin pystyin.
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