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Prologi
Rauhala, lokakuu 1938
Hugo sulki silmänsä, mutta oikeastaan hän olisi halunnut sulkea 
korvansa. Koko talo kopisi ja metelöi hänen ympärillään. Ame-
lie-tädin askeleet paukahtelivat lattiaan yläkerran aulassa, sieltä 
ne etenivät portaisiin. Kohta ne olisivat alakerran eteisessä ja heti 
sen jälkeen täti astuisi saliin, jossa Hugo istui mustan, kiiltävän 
pianonsa ääressä. Tädin mukana juoksi pelästynyt palvelija. Hä-
nen askeleensa olivat nopeat ja hermostuneet. Ihmeellistä, miten 
pelkästään askeleita kuuntelemalla saattoi arvata, kuka määräsi ja 
kuka totteli. 

Hugo itse ei sen enempää määrännyt kuin totellutkaan. Kaik-
kein mieluiten hän olisi vain halunnut olla rauhassa. Se oli tietys-
ti mahdotonta, varsinkin nyt, kun hänen kaksoissisarensa Agnes 
Maria oli lähetetty pois. Outoa kyllä siitä oli seurannut, ettei Hugo 
saanut olla enää hetkeäkään omissa oloissaan. Aina joku ilmaan-
tui paikalle kysymyksineen: Miten Hugo-herra voi tänään? Joko 
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kuume on laskenut? Ei kai nuoriherra ole menossa ulos? Tänään 
on liian kolea sää, parasta pysytellä sängyssä koko päivä ja syödä 
lämmintä kasviskeittoa.

Hugo irvisti, kun ajattelikin kasviskeittoa. Resepti oli saatu 
joltain niistä sveitsiläisistä lääkäreistä, joita isä oli tavannut mat-
koillaan. Keiton tarkoitus oli vahvistaa Hugoa, mutta tuloksia ei 
näkynyt. Hugo oli aivan yhtä kalpea ja voimaton kuin ennenkin.

Yhtäkkiä tädin askeleet portaissa pysähtyivät ja lähtivätkin ko-
pisemaan takaisin ylös. Palvelijan nopeat, lyhyet askeleet seurasi-
vat. Hugo avasi yllättyneenä silmänsä. Hänellä oli sittenkin vielä 
hetki aikaa. 

Hän laski kädet pianon koskettimille ja painoi pehmeästi. Hän 
kuunteli, kokeili sitten viereisiä säveliä. Hän halusi löytää niistä sa-
man kuvan, joka hänellä oli mielessään. Se oli eräs tietty hetki yli 
vuoden takaa, siinä oli tuulta, aurinkoa ja ruispelto, Agnes Maria 
ja Algot. Mutta miltä hetki kuulosti? Hänen sormensa liikkuivat 
koskettimilla ja etsivät.

Se päivä oli ollut hyvin tuulinen. Tuulenpuuska oli nykäissyt 
suortuvia sisaren uudesta kampauksesta ja tarttunut sitten aikuis-
maisen, tumman hameen helmaan. Agnes Maria oli nauranut, hän 
oli näyttänyt onnelliselta. Sisaren naurua Hugo kaipasi eniten. Hän 
ei ollut kuullut sitä moneen kuukauteen.

Sisaren vieressä oli seissyt Algot nukkavieruna kuluneissa 
ja paikatuissa vaatteissaan, mutta hymyilevänä ja ystävällisenä 
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kuten aina. Suru tuntui yhtäkkiä niin puristavalta, että Hugon 
kädet pysähtyivät, mutta vain muutamaksi sekunniksi. Sitten 
hän henkäisi syvään ja palasi päättäväisesti muistoon: tuuli, ruis-
pelto, Agnes Marian hiukset ja nauru. Ja Algot, joka oli seissyt 
Agnes Marian vieressä. Hugo itse oli katsonut kaikkea kameran 
läpi, tietenkin. Hän oli tarkentanut kuvan ja sanonut: ”Katsokaa 
tännepäin!” Sitten hän oli kääntänyt kameran laukaisijaa, oli 
kuulunut naksahdus. Niihin aikoihin hän ei ollut lähtenyt min-
nekään ilman kameraansa. Mutta se oli ollut tietysti ennen kuin 
kaikki muuttui. Nyt Hugo ei ollut enää kuukausiin ottanut yhtään 
valokuvaa. 

Hugo tarttui lyijykynään ja merkitsi uudet nuotit viivastolle. Sä-
velmä oli vielä kesken, mutta joka päivä se kasvoi.

Samassa keittiönpuoleiset salinovet lennähtivät auki. Hugo hät-
kähti ja pudotti kynän lattialle. Amelie-täti oli tullut alakertaan 
toista reittiä, palvelijain portaikon kautta, eikä Hugo siksi ollut 
kuullut mitään. 

 ”Hugo, miksi sinä soitat pianoa tähän aikaan?” täti huudahti 
samalla, kun asteli salin läpi.

Hugo ei vastannut, mutta ei täti vastausta odottanutkaan. 
Hän jatkoi:

 ”Nythän on iltapäivälevon aika. Sinä muistat varmasti, mitä 
lääkäri sinulle sanoi. Sinun on säästettävä voimia.”

Hugo nyökkäsi vaisusti. Hän toivoi, ettei täti huomaisi sävellystä. 
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Tädin mielestä Hugon piti keskittyä harjoittelemaan mestarei-
den teoksia, ei tuhlata aikaa omiin tuherteluihin.

”Mikä tuo on?” Amelie-täti kysyi terävästi ja nyökkäsi 
Hugon nuottiin päin.

”Ei mikään”, Hugo vastasi. ”Pelkkä harjoitus. Yritän 
jäljentää yhtä sävelkul-
kua, jota opettelen.”

Amelie-täti rypisti 
otsaansa.

”Kai sinä harjoit-
telet jotain isäsi 
syntymäpäiväjuh-
liin? Sinähän tiedät, 
mistä Magnus pitää. 
Hän ei halua mitään 
yllätyksiä. Harjoittele 
jotain, minkä hän 
tunnistaa.”

Hugo nyökkäsi.
”Tuleeko Agnes 

Maria kotiin isän 
syntymäpäivään 
mennessä?” hän kysyi.
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”Katsotaan nyt. Voi olla, ettei hän pääse vielä tulemaan.  
Hänellä on paljon tehtävää Gerda-serkun luona.”

”Minä luulin, että hän on siellä vain kyläilemässä”, Hugo sanoi, 
mutta hänen äänensä oli ponneton.

Keittiöstä kuului vaimea kiljahdus ja sitten räsähdys. Jotain oli 
tipahtanut lattialle. Täti käännähti äänen suuntaan.

”Se uusi keittiöpiika on mahdoton! Rikkoo joka päivä jotain. 
Minä sanoin hänelle aamulla, että kaikki vähennetään hänen pal-
kastaan. Voitko kuvitella, että hän alkoi itkeä? Kuka muu siihen 
olisi syyllinen, jos ei hän itse? Minunko se pitäisi maksaa?”

Täti pudisti päätään tuohtuneena.
”Minä menen katsomaan, mitä tällä kertaa rikkoontui. Ja sinä: 

mene saman tien päivälevolle. Pianoa voit soittaa torstaisin, kuten 
on sovittu. Lääkärihän sanoi, että soittaminen kiihdyttää sinua liikaa.”

”Ei soittaminen kiihdytä minua”, Hugo mutisi, mutta täti oli jo 
kääntänyt selkänsä ja lähtenyt kengät kopisten kohti keittiötä. 

Hugo sulki silmänsä ja yritti saada uudestaan kiinni muistiku-
vastaan. Tunnelma oli kuitenkin poissa ja kuva hänen mielestään 
haihtunut kuin usva. Hän ei päässyt enää pois tästä koristeellises-
ta salista, ei tästä ajasta eikä paikasta, portti oli sulkeutunut. Hän 
kuuli vain askelia ja kolinaa, vihaisia ja pelästyneitä ääniä keitti-
östä. Hän huokaisi ja avasi silmänsä. Sitten hän otti nuottilehden 
käteensä, taitteli sen neljään osaan ja työnsi taskuunsa. 
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1. Kes kursseja ei 
voi paeta

Agnes asteli unisena salin poikki kohti omaa huonettaan. Oli täy-
sin mahdotonta nukkua pitkään talossa, jossa oli meneillään lasten 
kesäleiri. Kuinka aikaisin he oikein aloittivat? Aamuyöllä, kenties? 
Leiri oli ollut jo täydessä vauhdissa, kun Agnes oli raahustanut 
kohti keittiötä Ossi kintereillään. Koko homma oli luultavasti äidin 
salajuoni, jonka tarkoitus oli varmistaa, ettei Agnes voisi nukkua 
pitkään edes kesälomalla.

Agnes vilkaisi ulos salin korkeista ruutuikkunoista. Leiriläiset 
kantoivat pitkiä pöytiä Rauhalan etupihalle. Jospa he mekkaloisi-
vat loppupäivän ulkona. 

Ossi oli jäänyt keittiöön jatkamaan koiranuniaan, mutta Agnes 
asteli salista hämärään eteiseen ja siitä omaan huoneensa. Hän oli 
valinnut huvilan kaikista huoneista omakseen saman, jossa iso-
mummi oli asunut. Äidinkin mielestä se oli ollut itsestään selvää: 
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isomummi Agnes Marian kammarissa asui nyt hänen tyttärentyttä-
rensä tytär Agnes. Vaikka Agnes oli ehtinyt tavata isomummin vain 
yhden ainoan kerran, tuntui kuin he olisivat jollain merkillisellä 
tavalla tunteneet toisensa. Oikeastaan tuntui kuin he olisivat olleet 
ystäviä.

 Isomummin huone oli ehdottomasti kaunein huone, jossa 
Agnes oli koskaan asunut. Hän rakasti huoneen leveitä, harmaita 
lattialautoja, katon koristerosettia ja kaakeliuunia, jonka kylkeen 
oli maalattu kissankelloja. Hän rakasti isomummin vanhaa, laiku-
kaspeilistä vaatekaappia sekä siroa, pähkinäpuista kirjoituspöytää 
korkean ruutuikkunan edessä. Joka kerta huoneeseen astuessaan 
Agnesista tuntui, kuin hän olisi astunut satuun. 

Agnes rojahti säkkituoliinsa ja huokaisi. Tästä hetkestä oli kui-
tenkin satu kaukana. Hän kaivoi puhelimen taskustaan. Oli ker-
rottava Pullalle, että Agnes oli juuri ilmoittanut hänet valokuvaus-
kurssille, eikä Pulla välttämättä ilahtuisi asiasta.

 Mutta mitä muuta Agnes muka olisi voinut tehdä? Kurssi oli 
tullut hänen kotiinsa ja napannut Agnesin, vaikka hän oli aina in-
honnut kesäkursseja. Seuraavaksi kesäkurssi nappaisi Pullan. Ag-
nes alkoi kirjoittaa.

Hei Pulla, yllätys! Sinut on ilmoitettu KESÄKURSSILLE. Se al-
kaa huomenna klo 10 Rauhalassa. Omat eväät mukaan. Saat kame-
ran lainaan täältä. Se on siis valokuvauskurssi. 

Agnes lähetti viestin ja laski puhelimen syliinsä. Vastaukseen 
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tuskin menisi kauaa, joten hän voisi hyvin odotella säkkituolissaan. 
Hän otti mukavamman asennon. Säkkituoli ei sopinut yhteen min-
kään kanssa huoneessa, mutta Agnes ei luopuisi siitä koskaan. Se oli 
hänen ajattelu- ja turvapaikkansa, oli ollut siitä asti, kun hän oli saa-
nut sen joululahjaksi yli kolme vuotta sitten äidiltä ja isältä. Äidiltä 
ja isältä, tosiaan! Nykyään ajatus tuntui oudolta: äiti ja isä antamassa 
yhdessä lahjaa yhteiselle tyttärelleen heidän kaikkien kolmen kodissa.

 Sitten isä oli muuttanut Unkariin, ja säkkituoli Agnesin ja äi-
din mukana Helsingistä ensin Harmalan keskustaan ja sitten tänne 
vanhaan, kauniiseen puuhuvilaan, jonka he olivat yllättäen saa-
neet perinnöksi isomummilta. Mutta varmasti säkkituoli sopeu-
tuisi tänne siinä missä kaikkialle muuallekin. Sehän näyttikin ihan 
Barbapapalta. 

Agnesin puhelin alkoi soida. Agnes painoi vihreää luuria ja 
sanoi reippaasti:

”Huomenta Pulla! Minä tässä jo odottelinkin soittoasi.”
Linjan toisesta päästä kuului naurahdus.
”Arvasitko, että haluaisin kuulla lisää siitä kesäkurssista?” 

Pulla kysyi.
Hän ei onneksi kuulostanut vihaiselta. Pulla ei tosin koskaan 

kuulostanut vihaiselta.
”No, sinähän tiedät, että äidin paras ystävä Silvia on tullut Rau-

halaan”, Agnes aloitti.
”Tietysti. Se valokuvaaja”, Pulla sanoi.



16

”Juuri niin, ja Silvia haluaa pitää Rauhalassa kesäkurssin, koska 
hänellä on apuraha tai jotain.”

”Mitä, maksaako hän meille, että tulemme kurssille?” Pulla ilahtui.
”Äh, Pulla, ei tietenkään. Mutta koska Silvialla on apuraha, si-

nun ja minun ei tarvitse maksaa siitä, että menemme sinne kurssil-
le, tajuatko? Me saamme kesäkurssin ilmaiseksi. Pelkkää voittoa.”

Linja oli hetken hiljainen. Sitten Pulla sanoi:
”Minä en kyllä edes tiennyt, että me halusimme mennä kesä-

kurssille.”
”Emmehän me oikeastaan halunneetkaan”, Agnes myönsi.
”Tässä on jotain outoa”, Pulla sanoi. ”Miksi me sitten menem-

me valokuvauskurssille?”
”Valokuvaushan saattaa olla hauskaa”, Agnes aloitti. ”Toiseksi: 

Silvia on kiva. Ja lisäksi kurssi kestää vain viikon. Yhden vaivaisen 
pikku viikon koko pitkästä kesälomasta.”

”Onko vielä lisää hyviä syitä?” Pulla kysyi epäröiden.
”No, tämä seuraava on luultavasti paras”, Agnes sanoi ja huo-

kaisi. ”Oikeastaan äiti sanoi, että minun on pakko mennä sinne. 
Kurssille ilmoittautui vain kolme osallistujaa, ja se on liian vähän. 
Silvia ei halua perua kurssia, ja äiti sanoi, että minun pitää auttaa. 
Silvia on kuitenkin minun kummitätini. Ja sitten minä ajattelin, 
että varmaan sinäkin haluat auttaa.”

Pulla naurahti.
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”Ahaa, vai että haluan? Miten tulit ajatelleeksi juuri minua?”
”Koska minä tiedän, että sinä välttelet kesäkursseja ihan kuten 

minäkin, ja siksi sinulla on melko varmasti juuri nyt aikaa”, Agnes 
vastasi. ”Esimerkiksi Alexia ei kannata edes kysyä, koska hän on 
koripalloleirillä kaksi viikkoa ja sen jälkeen varmaan noin sadalla 
muulla urheiluleirillä kesän loppuun asti.”

Pulla alkoi nauraa, ja Agnes jatkoi:
”Sitä paitsi tämähän on oikeastaan pelastustehtävä. Meidän 

pitää pelastaa Silvian kesäkurssi.”
”Pelastustehtävä on kyllä hyvä syy mennä kesäkurssille”, Pulla 

totesi. ”Hyvä on. Minä tulen. Sitä paitsi isä varmasti ilahtuu. Isän 
mielestä kesäkurssi on juuri oikeanlaista lomanviettoa.”

”Oikeastaan tämä on lahja sinun isällesi”, Agnes sanoi.
”Teen tämän vain sinun ja isäni vuoksi”, Pulla sanoi. ”Ja ehkä 

Alexinkin, koska hänellä on niin kova kiire niiden muiden lei-
rien kanssa.”

”Ja Silvian vuoksi. Älä unohda Silviaa”, Agnes muistutti.
”Totta. Teen tämän kaikkien muiden paitsi itseni takia”, Pulla 

vastasi ja Agnes purskahti nauruun.
”Onko vielä jotain muuta, mitä voin tehdä jonkun puolesta?” 

Pulla kysyi.
”Ehditkö tulla tänään tänne?” Agnes kysyi. ”Minun pitää auttaa 

Silviaa kantamaan pöytiä ja sen sellaista, äiti on myöhään töissä.”
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”Syön ensin aamupalaa ja tulen sitten”, Pulla sanoi.
”Hyvä!” Agnes sanoi. ”Ja kiitos.”
”Mistä?” Pulla kysyi.
”Kun tulet sille kurssille. Kun autat.” 
”Ole hyvä. Minä nyt vain olen tällainen, että haluan pelastaa 

kaikkien kummitädit”, Pulla sanoi. ”Nähdään kohta.”
Sitten hän sulki puhelimen.
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2. Elokuvissa
Harmalan nuorisoseurantalo, helmikuu 1937
Oli niin kova pakkanen, ettei Amelie-täti olisi millään halunnut 
päästää Hugoa elokuviin. Vasta kun Hugo oli suostunut pukemaan 
päälleen paksun villapaidan sekä isänsä liian suuren sisäturkin, 
hän oli saanut lähteä. Hän ei ollut jättänyt yhtään elokuvanäytöstä 
väliin, paitsi jos oli ollut sairaana tai jossain niistä monista paran-
toloista, joihin hän oli jo täysin kyllästynyt. Ja tässä hän nyt taas 
istui kovalla puujakkaralla Harmalan nuorisoseurantalon pimen-
netyssä salissa ja veti nenäänsä elokuvanäytöksen tuttua tuoksua. 
Se tuntui hykerryttävältä, se oli seikkailun tuoksu.

Elokuvasali oli tupaten täynnä, kuten aina talviaikaan. Kaikilla 
oli vielä takit tiukasti päällään, sillä salia oli lämmitetty niukasti. 
Hugo tiesi kokemuksesta, että ensimmäisellä tauolla, kun koneen-
käyttäjä vaihtoi koneeseen seuraavan kelan, kaikki alkaisivat vä-
hitellen kuoriutua paksuista takeistaan ja huiveistaan. Tällainen 
määrä ihmisiä lämmitti salin nopeasti. 
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