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Minulle on olemassa tila, jossa olen  
syrjässä ja samaan aikaan keskellä.

Olen kaltevalla pinnalla suorassa.  
Olen liikkeessä tämän äärettömän  
avaruuden kohisevalla Linnunradalla,  
mutta samaan aikaan pysähtyneenä  
muistojeni reunaan.

Jossain täällä muistojen keskellä  
on oltava vastaus siihen, mitä etsin.

»Naiset kantavat  
arkkuani.»

päällyksen kuvat Nico Backström ja iStock 

päällys Martti Ruokonen

Hanna Brotherus (s. 1968)   
on kirjailija ja tanssitaiteen  

ammattilainen. Hänen esikoisteoksensa  
Ainoa kotini (wsoy 2021)  

oli suurmenestys.

Naisen elämä taiteilijana ja neljän lapsen  
äitinä on ollut lakkaamatonta liikettä.  

Merkitys elämään on löytynyt toisten tarpeista ja 
toiveista, mutta kun lapset ovat muuttaneet omil-
leen, päiviin on löydettävä uusi sisältö. Vapaana  
on vaikeaa, tulevaisuutta hankala hahmottaa.

Kun suvun kesähuvila myydään, on aika jättää 
jäähyväiset menneelle.

 Yksin syksyisessä saaressa vietetty viikonloppu 
näyttää naiselle suunnan tulevaan odottamattomien 
löytöjen kautta.

Henkeni edestä on rohkea, rehellinen ja  
koskettava kuvaus käännekohdasta, josta ei ole  
paluuta.
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Tuuli heiluttaa verhoja. Lokit lentävät vaiti. Kallistan pääni 
takaisin tyynylle, mikä ei ole ollenkaan tapaistani. Suljen 
silmät ja päätän hetken olla vain ja ymmärtää, ettei kukaan 
odota minua missään.
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 TARRAUDUN KAITEESEEN ja laskeudun neljä puista 
rappusta hyiseen veteen. Upottaudun kylmään kesyt-

tääkseni itsessäni jotakin, jolle en tiedä nimeä. Sameuden 
sijaan kaipaan kirkkautta edes hetkeksi. Täytän keuhkoni 
ilmalla ja lasken sitä säännöstellen ulos. Jos hengitykseni 
olisi piirros, siinä olisi suora viiva ylös ja hento leijaileva 
alas. 

Tuijotan ranteessani olevaa kelloa. Sekuntiviisari 
räpsähtää vaakasuoraan oikealle. Ajattelen neljäsosia. 
Neljä raajaa, neljä lasta, neljä elämää, neljä mahdollista 
vuoden aikaa, joita mieleni on puoli vuosi sataa kiertä-
nyt. Kestän pistävän kivun vartaloni pinnoilla, kun lausun 
hitaasti lasteni etunimet ja toiset nimet, selaan muististani 
ensikatseet heidän kanssaan ja heidän sosiaaliturvatunnus-
tensa numero sarjat. 

On kulunut puolitoista minuuttia. Alan mahtua itseni 
sisään. Sohjoinen katse tarkentuu ja itse aiheutetun kivun 
kosketus rauhoittaa.

Ohi lentävän lokin ääni rikkoo hiljaisuuden. Mie-
tin oman nimeni, omat tunnukseni, en tavoita itsestäni 
muuta, nousen ylös. Jokin tietoisuus, päivänselvyys tai kyl-
män terävöittämä ymmärrys lävistää mieleni. 
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Muistan psykiatrin, joka lohdutti minua, hätääntynyttä 
äitiä, poikani ajauduttua umpikujaan. Hän totesi lapsella 
olevan oma kompassi, jonka varassa tämä selviää. Poika 
löysi reitin. Entä minä? Olen yli viidenkymmenen, enkä 
ole koskaan katsonut kompassia. En osaa lukea sitä. En 
tiedä, missä se on. En omista karttaa, josta reittiä etsisin. 
En tiedä, minne minun pitää mennä. 

Hallitsen ja hyväksyn kehoni, osaan kuunnella sitä ja 
pitää siitä huolen. Se on ainoa kotini. 

Mutta lapset ovat omissa elämissään ja minun merki-
tykseni tuntuvat leijuvan painottomassa tilassa vailla jär-
jestystä. Haluan löytää oman ydinlauseeni, mantrani ja 
numerosarjani, joka antaa syyn nousta näihin elämäni päi-
viin. Kaikki tuntuu samaan aikaan epävarmalta ja juuri 
siksi mahdolliselta.

Kuivaan ihoni, pukeudun, vedän hupun päähäni ja 
harpon avannosta kotiin tukka märkänä. Päätän, että huo-
menna pysyn vedessä viisitoista sekuntia pidempään.
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 NUORIMMAN POIKANI sotilasvala on alkamassa. 
Seuraan sitä tietokoneen ruudulta. Kauramaito läm-

penee kattilassa liedellä, kahvi valuu keittimestä kuppiin. 
Sotilassoittokunta puhaltaa painavia säveliä pakkaseen: 
»Ollos huoleton, poikas valveill’ on.» 

Soluni muistavat laulun lapsuudestani. Isäni seisoi sankari-
haudalla. Hänellä oli pitkä, nilkkoihin asti ulottuva tumma 
villakangastakki ja kaulassa valkoinen huivi. Äiti puristi 
toisella kädellään minun kättäni, toisella siskoni kättä. Vel-
jeni oli äidin kohdussa, ja näin kyynelen äidin poskella, 
kun lippu nousi salkoon. 

Kun upseeri komentaa asennon, olen jo ottanut omani. 
Alaselkäni jännittyy ja puren hampaat yhteen. Valtava 
määrä alokkaita seisoo lumisella aukiolla vihreänsävyisissä 
maanpuolustusasuissaan. Kiväärien piiput sojottavat olka-
päiden takana, niskat nojaavat koviin kauluksiin. Aurinko 
osuu sotilaiden silmiin, ne puristuvat viiruiksi, ja näyt-
tää kuin komppania nukkuisi ryhdikkäänä. Kun nuorim-
man poikani kasvot ilmestyvät lähikuvaan, lusikka putoaa 
kädestäni ja alan itkeä vuolaasti. Vilu värähtää varusmie-
hen, lapseni, haurailla kasvoilla. 
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Armeija ja väkivalta synnyttävät maailmassani ristirii-
taa, mutta upseerin lakoniset sanat tuntuvat pelottavan 
todelta sekä poikani lumikentällä että omassa kahvipöy-
dässäni:

»Jokainen teistä seisoo lopulta yksin», hän aloittaa. 
Miehellä on jykevät piirteet, voimakas leuka ja matala ääni. 
Ehkä hän on tajunnut jo murrosiässä katsoessaan itseään 
peilistä olevansa sotilas. Upseerin sanat niittaavat minut 
tuoliini, ja hengitän solisluitteni alla vain pinnallisesti. Hän 
kehottaa nuoria miettimään, mitä juuri he ovat henkilö-
kohtaisella sitoumuksellaan puolustamassa. Tuhatpäinen 
joukko, jokainen heistä jonkun poika tai tytär, ottaa lakin 
yhtä aikaa päästään, siirtää jalat leveään asentoon ja lausuu 
valan etusormi ja keskisormi pään vierelle kohotettuina. 

»Joukkoa, johon kuulun sekä paikkaani siinä en jätä 
missään tilanteessa, vaan niin kauan kuin minussa voimia 
on, suoritan tehtävän loppuun.» 

Kuuntelen. Tärisen. Itken. Voisiko mikään valmistaa 
ainuttakaan äitiä siihen, että oma lapsi kaatuisi valan ja 
sitoumuksen tähden? Huolimatta valan vannomisen tär-
keydestä on sen sisältö niin kohtuuton, etten pysty ajat-
telemaan sitä. Suljen tietokoneen. Puristan vasemman 
käteni nyrkkiin ja työnnän sen oikean kämmeneni suo-
jaan. Asento. Ei lepoa. 

Haluan suojella lapsiani, vaikka he olisivat kuinka 
aikuisia. Oman valani olen vannonut verelläni synnyttäes-
säni kentällä seisovan poikani ja hänen kolme sisarustaan. 

Identiteettini nojasi neljännesvuosisadan ajan äitiyteen 
sen sijaan, että ytimeni olisi ollut naiseudessa tai ihmisyy-
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dessä. Äitiys tulvi minussa kaiken yli. Sen voima oli suu-
rempi kuin minkään muun primitiivisen tarpeen. Lap-
sen elämä synnytti suurempaa kiitollisuutta kuin mikään 
 muualta tullut ansio.

Hiljentyneessä kodissani jatkan elämääni eteenpäin 
uudessa asennossa. Opettelen kävelemään suorassa kom-
pensoimatta sisälläni tai sylissäni olevien painoa, eikä se 
tunnu vain mukavalta. Kuin pitkään nyrkissä ollut käsi 
aukenisi, kuin pimeässä olleet silmät avautuisivat vie-
raaseen valoon. Olomuodon vaihtuminen tuntuu fyysi-
senä kipuna. On kömpelöä havahtua uuteen kuivuvaan 
kehoon, jota hormonit ohjaavat vetäytymään yksinäi-
syyteen. Kuvittelin tämän elämänvaiheen olevan uuden 
kukoistuksen ja viisaan naisen juhlaa, mutta nyt pyörin 
pyjama housuissani tyhjissä huoneissa huutelemassa men-
neen elämäni perään.

Isänmaallinen puheenparsi herättää pelon suursodasta, 
terrorismista, mielipuolisista diktaattoreista. Se synnyt-
tää myös kauhukuvan ilmastonmuutoksesta hautautu-
neena hulluuden jalkoihin. Ajattelen lasteni tulevaisuutta 
ja heidän mahdollisten lastensa elämää. He saivat synty-
mänsä lahjana elämän, mutta perintönä ruhjotun maail-
man. Heissä on vallankumouksen viisautta ja voimaa, 
mutta kestävätkö heidän herkät mielensä tässä teräksisessä 
melskeessä? Uskoin paljon kauniimpaan tulevaisuuteen ja 
valitsin iltasatuni valaen uskoa hyvän voittoon. Täytyykö 
heidän nyt hakea eväät tulevaisuuteensa lumisilta ken-
tiltä pasuunoiden ja trumpettien höyrytessä taistelutah-
toa? Uskovatko he vihreään tulevaisuuteen, kun näkivät 
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raparperin taimien kuivuvan äitinsä kömpelössä hoidossa? 
Uskovatko he rakkauteen, kun vanhemmat ovat eronneet?

Mennyt syksy, ja varsinkin viimeiset koleat viikot, ovat 
olleet minulle kuin tunneli, jonka läpi vaelsin pakotettuna. 
Mieleni maalasi kaiken rumaksi, ja piinaava ajatus kuole-
masta puristi otteessaan. Luottamukseni hyvään elämään 
ja sen ainutlaatuisuuteen rusentui ruuvipenkissä pirsta-
leiksi. Yritin muistuttaa itseäni siitä, että juuri rajallisuutta 
vasten elämän kauneus kirkastuu, mutta kuolema näyttäy-
tyi yhä pimeämpänä. Lopullisuudet eivät mahdu maail-
maani. Eivätkä äärettömyydet. Eivätkä liioin kompassi tai 
raparperin kastelu.

Huomasin, etten edes tiedä, mitä lopulta ajattelen kuole-
masta. Tunnistan pelkoa, luopumista ja kaiken arvaamat-
tomuutta, mutta ahdistunko enemmän surevien läheisten 
puolesta vai liikutunko omasta lähdöstäni? Pateettisuus 
puistattaa.

Sotilasvalaansa vannova poikani muisti lapsuuden ilta-
rukouksissaan Jasse-hauvaa, Humma Kavulaa ja Kumpu-
lan maauimalaa. Niitä hän varmasti edelleen puolustaisi. 
Omat mielikuvitusystäväni olivat Kaasu, Kikki ja Sähkö. 
Tässä kolmikossa oli enemmän konkretiaa kuin nykyisessä 
maailmankuvassani.

Kehoni jatkaa muuttumistaan, ja koen toisinaan seu-
raavani prosessia kuin sivustakatsojana. Irtaudun ruumiis-
tani, teen havaintoja ja työskentelen löytääkseni takaisin 
kotiin. Ärsyynnyn otsikoista, joissa keski-ikäiset ihmi-
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set julistavat löytäneensä tasapainon, onnen ja seksuaali-
suutensa hypätessään oravanpyörästä tai jäädessään eläk-
keelle. Lehti kuvissa, joita varten malli on ollut ammatti-
taitoisen meikkaajan, kampaajan ja stailaajan käsittelyssä, 
kaikki tuo saadaan näyttämään mahdolliselta. Arki on sot-
kuisempi.

Koetan rauhoittaa tunnekuohuisen mieleni. Olen rau-
hoittamisen ammattilainen, sillä olen elänyt suurimman 
osan tähänastisesta elämästäni kuin kriisikeskuksen päi-
vystyshuoneessa. Siltä arki monilapsisessa perheessä usein 
tuntui, ja huomaan hahmottavani elämäni käänteet häly-
tysten kautta. Selviytymistaistelut ovat tatuoituneet ihol-
leni. Elävien kirjoissa säilyminen on luonut onnellisuutta. 
Vaikken tietoisesti ajattele elämää draaman kautta, hyvän 
tasaisuuden muistaminen tuntuu työläältä. Kun ajattelen 
monen murrosikäisen lapseni samanaikaista oireilua, tun-
tuu kuin perheeni olisi selvinnyt tulipaloista, maanjäris-
tyksistä ja heinäsirkoista. Yhden rauhoittuessa seuraava 
sai tilaa tuntea ja reagoida. Ja jokainen haki reittinsä ääri-
päiden kautta herkillä kompassineuloilla ja ilmansuun-
nilla, joita muut eivät tunteneet. 

Tunnistan ulkopuolisuuteni. Kun tilanteet muuttuivat 
ahdistaviksi, terapeuttini rohkaisi visualisoimaan itseni 
lapsena viereiseen tuoliin. Hän kehotti kysymään, mitä 
pieni tyttö tarvitsee. Neuvo herätti välittömästi visuaa-
lisen ja kehollisen muiston. Näin itseni vaaleansinisessä 
nojatuolissa ylläni paksut valkoiset ja vähän liian pienet 
sukka housut. Ikään kuin olisin lapsesta saakka joutunut 
mahduttamaan itseni liian pieneen tilaan. Haarakiila roik-
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kui alhaalla, ja jouduin kiskomaan vyötärönauhaa jatku-
vasti mekon läpi ylös. Jalassani oli mustat nahkapohjaiset 
jumppa tossut, joita reunusti rypytetty kuminauha. Villa-
kankainen mekko oli punasiniruudullinen, ja sen etumuk-
sessa oli lappu, kuten tuolloin muodissa olleissa lappuhaa-
lareissa. Olkaimet menivät selän takaa ristiin. Jalkani oli-
vat niin lyhyet, että jos istuin tuolin perällä, ne eivät edes 
taipuneet polvista. Muistikuvassani istuin tuolin reunalla 
ja heilutin jalkojani ilmassa. Hyräilin niin hiljaa, ettei-
vät muut huoneessa olijat kuulleet. Laulu kertoi enke-
listä, joka olisi aina hereillä minua varten. Hiukseni oli-
vat lyhyet ja kiharat, ja vedin yhtä suortuvaa korvan päältä  
suuhuni. 

Tiesin vastauksen terapeutin kysymykseen. Tyttö toi-
voi, että jollakulla olisi ollut aikaa olla vain hänen kans-
saan. Pysyä tässä ainoastaan häntä varten. Sisäisen lap-
seni lohduttaminen on opettanut minulle, etteivät pelkoni 
lopulta liittyneet mihinkään ulkopuolellani olevaan, vaan 
näkymättömäksi jäämisen tunteeseen. Kenties loputto-
massa kyltymättömyydessäni on kyse laastarin tarpeesta 
lapsuuden haavaan. Hyväksyvän katseen ja kiireettömän 
sylin vaje on johtanut kierteeseen, jossa niiden etsimisestä 
on tullut itsetarkoitus. Olen levoton nainen. Sellaiset ovat 
vaarallisia liikkuessaan ilman kompassia.

Keittiön lattialle on jäänyt edellispäivän kauppareissulta 
purkamaton kassi jauhoja ja muita kuivatarvikkeita. Nos-
tan ne pöydälle ja siitä paikoilleen kaappiin. Avaamatto-
mia laskuja lojuu tielläni, kasaan ne nipuksi ja vien sen työ-
pöydälle. Ohi kulkiessani huomaan kurajäljet eteisen lat-
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tialla, suihkautan niihin puhdistusainetta ja pyyhkäisen 
ne pois taskustani löytyvällä paperinenäliinalla. Asettelen 
sikin sokin jääneet kenkäparit suoraan riviin. Myttään tyh-
jän kassin allaskaappiin.

Mieheni, joka on työmatkalla seuraavat kolme viikkoa, 
pitää siitä, että muovikassit viikataan kolmioiksi. Koska 
kaipaan häntä, ravistelen kassin suoraksi ja päätän taitella 
sen niin hyvin kuin osaan. 

Olen kärsimätön, enkä pidä tästä piirteestä itsessäni. 
Nostan vihannekset ja hedelmät jääkaappiin. Pyyhkäisen 
hellan pinnan tiskirätillä. 

Jätän asioita kesken, enkä pidä siitäkään. Jotkut nais-
ystävistäni ovat samanlaisia, ristiriitaisia ja epäloogisia, ja 
juuri siksi pidän heistä. Miksi en osaa pitää itsestäni yhtä 
keskeneräisenä? Päätän katsella itseäni useammin samalla 
armollisella katseella, jolla näen ystäväni. Päätän, vaikka 
tiedän olevani hidas oppimaan.

Levitän harmaan muovikassin tiskipöydälle. Painan ja 
silitän sitä suoraksi turhaan, on työnnettävä sormet sen 
pohjan saumoihin ja taitettava ensin reunat. Kun pussi on 
litteä pintaa vasten, taittelen sen pituussuunnassa kolmeen 
osaan. Alan käännellä kassia kolmion muotoon, kunnes 
viimeisen liepeen tulisi kääntyä sauman sisään. Käteeni jää 
kuitenkin typerä ilmapussi, joka ei taitu. Ymmärrän, että 
olisi pitänyt aloittaa toisesta päästä. Ravistan pussin auki 
ja aloitan alusta. 

Kyykytän itseäni. Saan suuttumisenergiaa, ja sillä pää-
sen eteenpäin. Toisella kerralla taittelu sujuu. Tuhahdan 
ja kiroilen, mitä teen harvoin. Mikä saa minut käyttämään 
energiaani johonkin näin toisarvoiseen?
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Lopetan hääräämisen ja istun sohvalle risti-istuntaan. 
Tunkeudun nurkkaan niin, että tyynyt tukevat vartaloani 
ja saan jalkani ja selkäni tyydyttäviin asentoihin. Huokai-
sen vääntelehtiessäni, mutta tiedän, etten saa ajatuksistani 
kiinni ilman tätä asettumista. 

Määrätietoinen kirjoittaminen on muuttanut arkisessa 
olemisessani asioita paljon. Merkitsen elämää muistiin, 
jolloin ohikiitävistä hetkistä jää jälki, joista parhaimmil-
laan pilkistää merkitys. Rajaan mielessäni yksityisyyt-
täni ja etsin elämäni käsikirjoituksen kadonneita viimei-
siä lukuja. Ajatus tyhjän päällä hortoilevasta mummosta 
on sietämätön.

Kirjoittaminen vie minut toisinaan tilaan, jossa sei-
son upottavan suon keskellä uskaltamatta edetä. Tiedän, 
etten pääse perääntymään. Kamppailen sisäisen demonini 
kanssa, joka tekee taitavasti tyhjäksi kaiken, mihin ryhdyn: 
vesittää lauseet ja näivettää ajattelun; saa vakuuttuneeksi 
siitä, että katoaminen olisi viisautta ja näkyväksi tuleminen 
kohtuuton riski. Vaikka kamppailu väsyttää minua, tiedän, 
että katsomalla sisimpääni löydän sanani. Kohti katsomi-
nen on valinta, jonka tein jo ensimmäistä romaaniani kir-
joittaessani, joten minun on oltava kirjoittajana niin rehel-
linen kuin osaan. Ilman henkilökohtaisuutta kaikki muut-
tuu peliksi, joka ei ole omaani. Tämä tuntuu ainoalta 
mahdollisuudelta ja määrittää olemistani. Kärsimättö-
mänä ihmisenä löydän voimaa keskittyessäni sanoihin ja 
mieleni itsekkääseen perkaamiseen. Epävarmuus muuttuu 
hitaasti lauseiksi, joihin uskon. Koen olevani Harjutorin 
saunan pesijänainen ja puunaan juuriharjalla vereslihaista 
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sieluani saadakseni totuuden irti. En poppakonsteilla tai 
viekkaudella, vaan ahkeruudella.

Kuulostan rohkealta, mutta kirjoittaminen on pelot-
tavaa. Parhaina hetkinä sanojen vimma vie mukanaan, ja 
ympärillä rullaava kaleidoskooppi välähtelee mahdolli-
suuksia. Silloin kirjaimet soivat kuin sävelet. Usko vokaa-
lien ja konsonanttien ketjuun joutuu kuitenkin koetukselle 
aina uudelleen voimien hiipuessa ja alakulon vallatessa. 

Eilen kirjoitin kauniita sanoja rakkaudesta ja ystävyy-
destä. Hetken mielijohteesta päätin ilahduttaa sairasta 
ystävääni ostamalla hänelle lahjaksi viinilasit. Juuri ne, 
joista tiesin hänen haaveilevan ja joita myytiin pienessä 
puodissa kaupungin toisella laidalla. Ajoin paikalle vain 
todetakseni, että liike olikin lopettanut. Kaiken lisäksi sain 
parkkisakot. Raivosin autossa itselleni ja huomasin olevani 
vihainen myös ystävälleni, joka ei tiennyt seikkailustani 
tuon taivaallista. Rimpuilin pettymyksen vallassa kokonai-
sen päivän, ja illalla ahdistuin häpeästä, jonka kohtuuton 
reaktioni sai aikaan. Tämän kirjoittaminenkin hävettää.

Kompassi ja kartta tarvittaisiin juuri siksi, ettei turhan-
päiväisyys saisi otetta. Tarvitsisin suhteellisuus teorian, 
joka toisi päiviini terveemmän mittakaavan. Tarvitsisin 
ilmansuunnat, joiden mukaan ymmärtäisin päivänkierron 
ja tietäisin, miksi olen tässä. Mieheni tietää kellonajan kat-
somalla aurinkoa, ja hän tietää, milloin tuuli puhaltaa koil-
lisesta. Minä katson kellonajan puhelimestani ja tunnen 
tuulet ihollani. 

En koe kaipaavani erityisesti lepoa. Tarvitsen ener-
giaa, tarvitsen tapahtumia, rakkauden ja kuoleman juhlia. 
En pidä itseäni raskasmielisenä, vaikka ymmärrän surua. 
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muistojeni reunaan.

Jossain täällä muistojen keskellä  
on oltava vastaus siihen, mitä etsin.

»Naiset kantavat  
arkkuani.»

päällyksen kuvat Nico Backström ja iStock 

päällys Martti Ruokonen

Hanna Brotherus (s. 1968)   
on kirjailija ja tanssitaiteen  

ammattilainen. Hänen esikoisteoksensa  
Ainoa kotini (wsoy 2021)  

oli suurmenestys.

Naisen elämä taiteilijana ja neljän lapsen  
äitinä on ollut lakkaamatonta liikettä.  

Merkitys elämään on löytynyt toisten tarpeista ja 
toiveista, mutta kun lapset ovat muuttaneet omil-
leen, päiviin on löydettävä uusi sisältö. Vapaana  
on vaikeaa, tulevaisuutta hankala hahmottaa.

Kun suvun kesähuvila myydään, on aika jättää 
jäähyväiset menneelle.

 Yksin syksyisessä saaressa vietetty viikonloppu 
näyttää naiselle suunnan tulevaan odottamattomien 
löytöjen kautta.

Henkeni edestä on rohkea, rehellinen ja  
koskettava kuvaus käännekohdasta, josta ei ole  
paluuta.
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