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Toinen kesäkuuta 2019

On vuosipäivä. Olen ajanut sunnuntaiaamuna Helsingistä pari 
tuntia päästäkseni tälle hiljaiselle hautausmaalle. Koko matkan 
olen puhunut retkelle mukaan lähteneelle ystävälleni Ullalle 
tapauksesta, josta en itsekään tiedä vielä juuri mitään. Mutta 
minulla on aihe, mysteeri, joka on alkanut askarruttaa.

Kirkkoherranviraston ohjeiden mukaan laskemme hauto-
jen paikkanumeroita, tässä jossain sen pitäisi olla. Kuljen riviä 
edestakaisin. Ehkä hautaa ei enää sittenkään ole? Ehkä tulin 
tänne turhaan ja koko retki on naurettava. Mutta minun on 
käytävä läpi tämän hautarivin jokainen sentti. 

Taivutan suuren kuunliljan reheviä lehtiä, ja sieltä alta se pal-
jastuu: pieni ja vaatimaton, yksinäinen hautakivi, jonka kaiver-
rus tuskin näkyy sammaleen alta. HILDA HAKKARAINEN.  
Syntynyt 20. päivä maaliskuuta 1902 ja kuollut 2. kesäkuuta 1939. 

Se on siinä – hauta on yhä olemassa! 
Hildaa olen tullut etsimään, vaikka hän on hajonnut maak-

si melkein 40 vuotta ennen syntymääni ja toiset 40 vuotta sen 
jälkeen. Olen auttamatta liian myöhässä. On klisee, että ihmi-
nen kuolee kaksi kertaa: ensimmäisen kerran silloin, kun hän 
todella kuolee, ja toisen kerran silloin, kun häntä ei muista enää 
kukaan. Hilda on todellakin kuollut, sillä ketään, joka olisi 
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tavannut hänet, ei ole enää elossa. Tässäkään pienessä kaupungis-
sa ei ole ollut kohta 30 vuoteen ketään, joka voisi hänet muistaa. 

Minun on kaivettava Hilda unohduksista – enkä edes tark-
kaan tiedä miksi. Ehkä olen vain utelias, arvoitusten selvittä-
minen on jännittävää ja olen viehtynyt pimeisiin tarinoihin. 
Hildaa se ei kuitenkaan enää pelasta. 

Olen tuonut Hildalle verenpisaran, jonka istutan kuun liljan 
viereen. 

Etsimme myös toisen haudan, jossa lukee muiden nimien 
ohessa VILJO PYLKKÖ. Viljo oli syntynyt 30. lokakuuta 1910 
ja kuollut samana päivänä kuin Hilda. Mutta hän ei lepää yk-
sin. Hänen kanssaan on muitakin, samaan hautaan Viljon jäl-
keen laskettuja vainajia, kokonainen perhe. Hautakivi on mel-
ko kookas, ja kukat istutettu seurakunnan puolesta. Joku pitää 
tästä haudasta huolen, ainakin maksaa sen ylläpidosta. 

Kun ajamme hautausmaalta kaupungin keskustaan, oikeal-
la puolella avautuu meri, rannoilla pyörivät tuulivoimalat ja 
eteemme levittäytyy rykelmä uusia kerrostaloja. Keskustassa jä-
tän auton kadunvarteen. Puistossa suihkulähde solisee ja sen 
yllä kaksi veistoskotkaa kisailee keskenään, lehmuksissa tuok-
suvat jo tuoreet lehdet. 

Yhtä tuoreet kuin 80 vuotta sitten, jolloin Hilda kulki sa-
maa katua pitkin kohti ravintola Rauhaa. Silloin oli perjan-
tai, kesäkuun alku oli viileä ja öisin halla koetteli kevätkylvöjä. 
Hildalla oli kenties yllään tumma, villakankainen takki, kuten 
niin monissa valokuvissa, kun hän astui ravintolan kapeasta 
ovesta sisään.

Myös nyt on viileää. Sunnuntaipäivä on unelias eikä ketään 
näy. Koetan kuvitella, millainen kaupunki oli Hildan ja Viljon 
elinaikana, kun teollisuus ja satama työllistivät tänne muutta-
neita tuhansia nuoria työläisiä. 
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Etsimme paikkoja, joissa Hilda poseeraa valokuvissa. Mit-
tailen harppomalla etäisyyksiä puiston ympärillä säilyneistä 
vanhoista rakennuksista ja kaupungintalosta. Ne ovat maa-
merkkejä Hildan ajalta. Koetan ottaa samanlaisia asentoja ja 
löytää samat paikat metrin tarkkuudella, vaikka se on hanka-
laa. Puistossa ei ole enää aitaa, jonka edessä Hilda poseerasi, 
ja erään talon kynnyskivi on vääränkorkuinen. Haluan silti tal-
lentaa kännykkäkamerallani juuri samanlaisen asetelman juuri 
samassa paikassa kuin Hilda aikanaan. Tulos ei ole häävi.

Puistoa vastapäätä kohoaa möhkälemäinen talo, johon suu-
ri ketjuhotelli on ulottanut lonkeronsa – samoja siistejä ja toi-
mivia mutta persoonattomia hotelleja on kaikissa suomalaisis-
sa kaupungeissa eivätkä ne juuri eroa toisistaan. Tässä hotellin 
kohdalla, osoitteessa Keskuskatu 21 oli kesällä 1939 vaaleak-
si maalattu, koristeellinen puutalo ja sen alakerrassa kahvila- 
ravintola Rauha. Siellä tasan 80 vuotta sitten, varttia vaille seit-
semän illalla, Viljo veti pistoolin taskustaan, ampui Hildan ja 
sitten itsensä.

Kirkas keskipäivän aurinko pilkistää puistokadun lehmus-
ten välistä, kun seison Rauha-ravintolan paikalla. Joku työntää 
rollaattoria kadun yli. Tiedän, miten ja missä Hilda kuoli. Hä-
nen elämästään en tiedä vielä yhtään mitään.
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1
Tule myötä

Vanhassa myllymuseossa tuoksuu terva, ja kesäkuun illan kirk-
kaus tulvii seinähirsien välistä. Lomalaiset ja kyläläiset ovat jo 
melkein täyttäneet pitkät puiset penkit, kun saavumme ukin 
kanssa yhteislauluiltaan. Kumara mies istuu yleisön eteen jak-
karalle ja alkaa painella känsien kovettamilla kourillaan hai-
tarin näppäimiä. Muuta säestystä ei ole eikä tarvita. Ryppyi-
set monisteniput kahisevat, äänet värjyvät eritahtisina, mutta 
ukin ääni on kuuluvin: Oi niitä aikoja, ne tahtoisii-in, niin elää 
uudelleen… Sanat muistuttavat jostain, mikä oli ja mikä meni, 
mitä pitää kaivata, sillä aina ennen oli kaikki paremmin. Sitten 
käännetään sivua. 

On ilta,tähdet syttyy loistamaan, vesi musta laitureille loiskuaa… 
taas hurrr-maa, huulet antaa kuumintaa-an, hän Kotkan ruusu  
puhkee kukkimaa-an. Venytetyt tavut jäävät ilmaan väreilemään:  
…taas Kotkan ruusu oottaa poimija-aa.

Seuraavana jouluna kajautan mummolan olohuoneessa, ku-
ten kesällä yhteislauluillassa: Taas vartoo-o, satamassa kulkijaa-a… 
Tule myötä… viinimaljat kuohuaa-a… Muistan kaikki hankalatkin 
sanat, joissa on jotain epämääräisellä tavalla nolostuttavaa. Olet 
kohtaloin, mulle poika kaukomaan… Jos lemm-men, tahdon sulle lah-
joittaa-a, saat Kotkan ruuu-sun hetkeks omistaa-a.
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Terttu-mummo nousee nojatuolista. Tuommoisia opetettu… 
pienen tytön suuhun… Hänen pippurinvärisissä silmissään väläh-
tää, kun hän vilkaisee kiukkuisesti ukkia ja sulkeutuu omaan 
huoneeseensa. 

Mummo on jännittävä eikä hän erityisemmin välitä lap-
sista. Hän lähtee toisinaan Italiaan ja viipyy siellä kuukausia 
mutta pakkaa vain yhden mekon matkalaukkuun. Hän on 
nähnyt mafian ampuvan miehen kadulle ja ammeessa skor-
pionin. Kesä mökillä hän pystyy uimaan jäisessä järvessä ja 
nukkumaan satavuotiaassa sängyssä, joka näyttää siltä kuin 
se olisi lapsille tehty. Hänellä on kotikaupunkinsa keskustassa 
voimakas tuoksuinen ateljee, missä hän keittelee vahvaa kahvia, 
jota kutsuu myrkyksi, ja hänen jalkansa mahtuvat pikkurui-
siin korkokenkiin, joita sovittelen salaa. Silloin kun mummo 
ei ole huoneessaan, käyn vakoilemassa suurta kipsistä Rebek-
kaa, joka nojaa sulokkaasti kaivoa vasten ruukku kainalossaan, 
ja mulkosilmäistä renessanssinaista, joka tuijottaa Firenzen- 
matkamuistojulisteesta.

Mummo ja ukki asuvat pienessä sisämaan kaupungissa, jon-
ne ajamme joka toinen viikonloppu. Kun näen auton ikku-
nasta taivaanrannassa kohoavat harjut, tiedän, että puuduttava 
istuminen päättyy pian. Minä sen sijaan käyn koulua paikka-
kunnalla, jota kutsutaan vireäksi merikunnaksi. Jos sairastun, 
ukki tulee meille ja leipoo pullaa. Hän muistaa, että sodan 
jälkeen junat ajoivat kotiseutuni läpi pimennetyin ikkunoin. 
Vaikka mummo ja ukki saattavat nyt ajaa meille keltaisella Kup-
lallaan milloin tahansa, me käymme useimmiten heidän luo-
naan. Silloin täytyy tietää, mistä saa puhua. Ei ainakaan kan-
nata laulaa lemmestä ja viinimaljoista. 

Jossain kaukana kaikista elämäni paikoista hehkuvat sala-
peräisen satamakaupungin valot. Siellä vesi musta laitureihin 
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loiskuaa ja höyrylaivat uivat satamaan. Siellä on yö ja kapakas-
sa tanssitaan. Siellä näen valtavan ruusun, joka avaa kutsuvasti 
hekumallisen punaiset terälehtensä. Saan minä siitä ruususta 
laulaa. 

Valokuvien kohtalokas nainen

Hilda Sofia Hakkarainen oli Terttu-mummoni täti – minun iso  - 
isotätini. Olin jo varhain kuullut, että joku tuntematon mies oli 
tappanut hänet Kotkassa. Terttu muisti, että Hilda olisi kuollut 
jossain puistossa töistä palatessaan ja arveli, että mustasukkai-
suus oli ollut syynä surmaan. Hildan ampuja oli Tertun mie-
lestä sen verran ”kunnon mies”, että hän tappoi myös itsensä. 

Ajatus on uhrin omaisten näkökulmasta ymmärrettävä, 
mutta kunnollisuuden tai kunniallisuuden käsite tuntuu tässä 
yhteydessä arveluttavalta. Tapahtuman on täytynyt olla hyvin 
traumaattinen paitsi uhrin perheelle myös tekijän omaisille.

Sen enempää ei Hildasta kuitenkaan puhuttu, enkä itse-
kään osannut kysellä tapauksesta silloin, kun hänet tunteneita 
ja hänen kohtalonsa muistavia ihmisiä oli vielä elossa. 

Terttu-mummon jäämistöstä löytyi ruskea, pahvinen valo-
kuva-albumi, johon hän on omien nuoruus- ja kaverikuviensa 
oheen liimannut muutamia Hilda-tädin kuvia ja kirjoittanut 
lystikkäitä kuvatekstejä. Valokuvat ovat ainoita Hildasta jäljel-
le jääneitä konkreettisia merkkejä. Pikkuruisissa valokuvissa 
Hilda poseeraa usein tuimana kuin tomuinen, menneisyyden 
kammioista lehahtanut yökkönen. Hänet on yleensä kuvattu 
ulkona, taustalla erottuu kevättalvista risukkoa tai kukkaketo, 
ja yleensä vieressä on toinen, samanmoinen totinen nuori nai-
nen. Aina eri nainen – Hildalla taisi olla paljon ystäviä. 
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On myös toisenlaisia valokuvia. Niissä voi aistia iloa ja on-
nenhetken, auringon läikän nenänpäässä. Kesäisessä kuvassa 
Hildan vierellä vaalea, hauskannäköinen tuntematon nuori 
mies soittaa viulua, Hildan kädessä hohtaa mandoliini. Taka-
na häämöttää pienen mökin pääty. Kuvatekstiin Terttu on kir-
joittanut: ”Hiltsu ja hänen heilansa antavat konsertin.” Vuosi-
lukuja hän ei ole valitettavasti kuviin merkinnyt eikä heilan tai 
muidenkaan tuntemattomien nimeä. 

Jos mukana on tuttuja lapsia, voi heidän ikänsä perusteel-
la asettaa kuvan johonkin aikaan. Viulunsoittajakuva on epä-
selvä, mutta katsomalla tarkkaan voi huomata, että Hildan 
ja nuoren miehen vieressä heinikossa kyykistelee pieni, noin 
 viisi- tai kuusi vuotias tyttö, jolla on kuin viivoittimella mitaten 
tasaiseksi leikattu otsatukka. Hän on Hildan isosiskon Hiljan 
tytär Sirkka, joka syntyi 1927, joten kuva on 1930-luvun alku-
puolelta. Todennäköisesti viulunsoittaja ja Hilda ovat viettä-
neet päivää pienessä rehevässä Munsaaressa Kotkan edustalla, 
minne Hilja-sisko on perheineen muuttanut ja missä Hildakin 
ajoittain asui. 

Ensiksi kuvittelen, että viulunsoittaja on Viljo, sama mies 
joka ampui Hildan myöhemmin. Mutta välissä on ainakin seit-
semän vuotta ja siinä ajassa ehtii tapahtua paljon. Myöhemmin 
tiedän, että hän ei ole Viljo.

Hilda on hiukan rujo, perinteiseksi kaunottareksi häntä ei 
voi kutsua, mutta hän on nähnyt vaivaa ja satsannut rahaa tyy-
lin vuoksi. Kengät, hattu ja käsilaukku on tarkkaan valittu, 
tumma, pinneillä laineille aseteltu tukka pilkistää hatun alta 
harkitusti, kuten aikakauden muotikuvissakin. Hildalla on ol-
lut useampia päähineitä: kello- ja kupuhattuja, baskeri. Jossain 
vaiheessa hän on leikannut muodikkaan polkkatukan, joka ku-
vissa vaalenee ja sitten taas tummuu. Laukun ja kengät hän on 
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aina valinnut asun kanssa sävy sävyyn. Hilda on hyvin toimeen-
tuleva kaupunkilainen, itsenäinen nainen.

Hilda on myös kuvauttanut itsensä ainakin kolme kertaa 
Kotkan keskustan Kisakentällä eli nykyisessä Sibeliuksenpuis-
tossa, jota yli satavuotiaat lehmukset reunustavat ja jossa yri-
tin matkia Hildan asentoja kuolinpäivän pyhiinvaelluksellani. 
Joko paikka oli Hildalle erityinen tai sitten syynä oli vain se, 
että puistokuvaajalta oli helppo saada potretti näyttävässä ym-
päristössä. Linssin läpi on aina katsonut joku, jota kuvissa ei 
näy mutta jolla on ollut osuutta tunnelmaan. Se joku on ase-
tellut Hildan ja muut kameran eteen, neuvonut, miten kuvat-
tavien tulisi olla ja miltä näyttää. 

Lähetin Hildan puistokuvat Kotkan kaupunginarkistoon, 
missä pystyttiin kertomaan niistä yhtä ja toista. Kaikki kolme 
puistokuvaa ovat mitä todennäköisimmin saman kuvaajan ot-
tamia. Hän oli vuokrannut puiston pikakuvauspaikan vuosiksi 
1935–1938.1 

Kerran hän on saanut Hildan hymyilemään niin, että ham-
paat näkyvät. Hilda on kuvassa myös hyvin tyylikäs: hänellä 
on tumma, kauniisti leikattu takki ja erikoinen hattu, jonka 
kaltainen on myös aikalaiselokuvassa Juurakon Hulda eräällä 
pölyn imurikauppiaalla. Hilda on sitaissut kaulalleen pilkulli-
sen huivin. Se on erityisen muodikas, sillä aikakauden muoti-
kuvissa ja elokuvissakin näkyy usein pilkullista kuosia. Hänellä 
on vieläpä nahkaiset hansikkaat. 

Terttu on kirjoittanut kuvatekstiin jotain yllättävää: ”Hilt-
sulla on uudet hampaat.” Hildalla on siis ollut varaa hankkia 
itselleen proteesi, kun omat hampaat on jo kolmikymppisenä 
pitänyt kiskoa pois. 

Sokerin käyttö oli yleistynyt 1900-luvun alusta lähtien ja ka-
ries villiintynyt. Hammaslääkärit ratkoivat pulmat pihdeillä: 



18

hampaat vedettiin joko yksitellen tai kaikki kerrallaan pois 
reikiintymisen tai tulehdusten seurauksena. Ei ollut tavaton-
ta, että jo rippilahjaksi hankittiin tekohampaat, ja jos tultiin 
kaukaa hammaslääkäriin, kannatti tietysti vaihtaa koko kalus-
to kerralla.2 

Hymykuva on helppo paikantaa lähes metrin tarkkuudella, 
sillä taustalla häämöttää Yhdyspankin jykevä jugendtalo, joka 
on myöhemmin purettu. Puissa ei näy vielä lehtiä, on alkuke-
vät. Kuva on myös puistokuvista varhaisin, sillä taustalla näkyy 
sireenejä, ei vielä muuta. Sireenipensaita oli istutettu puistoon 
jo 1912, mutta varsinaiset kunnostustyöt aloitettiin 1930-luvun 
puolivälissä, jolloin puistosta haluttiin loihtia renessanssiaikaa 
jäljittelevä muotopuutarha.3 

Toiseen puistossa otettuun kuvaan Terttu on kirjoittanut: 
”Kun on uusi sadetakki, on se päällä poudallakin.” Hilda on 
asettunut palmujen ja kukkapenkin eteen. Palmut, kuten myös 
agavet olivat kaupungin puutarhurin eksoottisia ylpeydenaihei-
ta, jotka ihmetyttivät puistossa kävijöitä kesäisin ja jotka siirret-
tiin talvehtimaan kaupungin kasvihuoneeseen. Hildan taustal-
la on aita, joka purettiin 1937.

Kolmannen kuvan alla lukee: ”Hilda ja Sirkka ovat näyttä-
mässä maalaisserkuille kaupunkia.” Hilda katsoo yhteiskuvassa 
kameraa ryppy silmien välissä. Hän on oman aikakautensa mit-
tapuulla pitkä nainen, yli 170-senttinen, sillä vieraisille tullut, 
tuikean näköinen sisko Alina – Tertun äiti ja minun isomummo-
ni – jää lyhyemmäksi. On iltapäivä, pitkä varjo heittyy puiston 
hiekalle. Myös Sirkka on jälleen mukana, nyt noin 11-vuotiaa-
na, sekä hänen serkkunsa, Alinan poika Teuvo, joka on synty-
nyt 1935 eikä voi olla kolmea vuotta vanhempi. Kuvan täytyy 
siis olla kesältä 1938, minkä voi päätellä paitsi lasten iästä myös 
puiston geometrisista istutuksista – tällöin Kisakentän puisto 
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oli pitkällisten, kaupunkilaisten hermoja raastaneiden kunnos-
tustöiden jälkeen vihdoin viimeistelyä varten valmis.4 Vain pa-
rin sadan metrin päähän, toiselle puolelle katua avataan tuona 
samana kesänä suosittu kahvila-ravintola Rauha – kun Hilda 
kääntää katseensa aavistuksen vasemmalle, hän erottaa kaista-
leen puutalon vaaleaksi maalattua seinää puistoa reunustavien 
rehevien lehmusten takaa. Siellä hän seuraavana kesänä kuolee.

Kaksi lehtiuutista

Kun sukututkimuksen sivutuotteina oli löytynyt kaksi paikallis-
lehden uutista Hildan surmasta, Tertun kertomus muuttui: 
surma paikka vaihtui epämääräisestä puistosta ravintolaan ja te-
kotapa tarkentui ampumiseksi. Myös tekijä, tuntematon mies, 
sai nimen. Uutisista käy myös ilmi, että ampuminen oli yllätys 
ja sen hetki niin salamannopea, että Hilda ehti tuskin ymmär-
tää, mitä tapahtui. 

37-vuotiaan Hilda Hakkaraisen ja 28-vuotiaan Viljo Pylkön 
kerrotaan istuneen yhdessä kahvilan pöydän ääressä, kunnes Vil-
jo teki jotain yllättävää. Aikalaislehdistön tapaan toimittaja ei 
ole kaihtanut dramatiikkaa kuvaillessaan edellisillan tragediaa:

Työmies Pylkkö tempaisi äkkiä esille taskuaseensa ja 
enempää siekailematta ampui laukauksen Hakkarais-
ta kohti. Luoti tunkeutui tämän rintaan suoraan sy-
dämeen. Hakkarainen kuoli silmänräpäyksessä. Kam-
mottavan työn tehtyään suuntasi Pylkkö aseen omaan 
ohimoonsa ja toinen laukaus kajahti ravintolassa kenen-
kään ehtimättä estää häntä siitä. Ohimo verta vuotaen 
ja henkitoreissaan sortui Pylkkö ravintolan lattialle.5 
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Kotkassa ilmestyi 1930-luvulla kaksi keskeistä sanomalehteä: 
suomalaisuuden ja kansanvaltaisuuden äänenkannattaja Etelä- 
Suomi ja sosialidemokraattisen työväen ja pienviljelijäin äänen-
kannattaja Eteenpäin. Näiden uutiset tapauksesta eroavat toi-
sistaan jopa vähän huvittavalla tavalla: Etelä-Suomi nimittää 
Hildaa ”toimettomaksi naiseksi”, kun taas Eteenpäin-lehden mu-
kaan hän oli ”neiti” ja ”ompelijatar”. Lisäksi Etelä-Suomi kertoo 
Hakkaraisen olleen jo pitkän aikaa poliisin tarkkailun alaisena. 

Eteenpäin maalailee Viljo Pylkön ja Hilda Hakkaraisen is-
tuneen pöydän ääressä hillitysti jutellen ja kahvia hörppien, 
kun taas Etelä-Suomi kertoo heidän olleen niin kovaäänisiä, 
että muut ravintolavieraat kummeksuivat ja paheksuivat mois-
ta. Eteenpäin-lehdessä kuitenkin mainitaan Hildan ja Viljon 
keskustelun muuttuneen kiihkeämmäksi mutta ei mitenkään 
häiritseväksi. 

Etelä-Suomi epäili kahvilalaskun ja siitä syntyneen ”sanaso-
dan” olleen jopa syy riitaan ja siitä seuranneeseen murhenäy-
telmään. Uskoiko lehden toimittaja tosissaan, että joku am-
puisi toisen ja itsensä kahvilalaskun vuoksi, vai kirjoitteliko 
näin vain lämpimikseen? Naiivi spekulaatio viittaa kuitenkin 
siihen, ettei Etelä-Suomen toimittajalla ollut sitäkään tietoa 
kuin Eteenpäin-lehdellä, joka kertoo Viljo Pylkön aiemmista 
toimista: Viljo oli pari tuntia ennen murhaa pistäytynyt van-
hempiensa luona, napannut isänsä pistoolin kätköstä ja luvan-
nut palauttaa sen. Lisäksi hän oli jo viikkoa aiemmin ottanut 
lopputilin Enso-Gutzeitin sahalta, minkä vuoksi hänen epäil-
tiin suunnitelleen jotain poikkeavaa, luultavasti ”juuri tätä kar-
meaa verityötä”.6

Nippelitiedotkin vaihtelevat: paikallislehdet kirjoittavat 
kahvin juomisesta ja arvelevat, etteivät ”väkijuomat” olleet vai-
kuttaneet tekoon, kun taas valtakunnan suurimman lehden 
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Helsingin Sanomien lyhyessä uutisessa Hildan ja Viljon ker-
rotaan ”nauttineen olutta” ja Viljon työpaikkakin on siirtynyt 
sahalta satamaan.

Joka tapauksessa teko oli mitä ilmeisimmin suunniteltu – 
siis murha, johon Viljo valmistautui jo viikkoa aiemmin tai 
viimeistään silloin, kun hän kävi hakemassa aseen vanhem-
piensa luota.

OP
Lehtiuutisten innostamana aloin kaivella Hildan kuolemaan 
liittyneitä papereita ja löysin kahvila-ammunnasta sekä käsin 
että koneella kirjoitetun raportin Kotkan poliisilaitoksen rikos-
asiainpäiväkirjoista.7 Poliisin raporteista huomaa, että lehtiin 
kirjoittaneet toimittajat ovat värittäneet tekstiä ennakkoasen-
teidensa, mielikuvituksensa tai kuulopuheiden mukaan, mut-
ta ydintapahtuman he ovat kuvanneet samoin kuin raportissa. 
Myös lehden poliittinen linja vaikutti suoraan uutisten sävyyn: 
Eteenpäin-lehti pyrki säilyttämään Hildan arvokkuuden. Sen 
sijaan Etelä- Suomen rivien välistä voi tulkita, ettei työväen-
luokkaisen, toimettoman naisen elämällä ollut niin väliäkään.

Sisällissodasta 1950-luvulle saakka Kotkan poliisia johti po-
liisimestari Eino Havas, joka piti poliisin ja sanomalehdistön 
yhteistyötä arvossa; paikallislehdissä rikollisuutta käsiteltiin 
tarkasti ja yksityiskohtaisesti.8 Yhteistyö epäilemättä hyödytti 
molempia osapuolia, sekä rikostutkintaa että lehtien myyntiä, 
mutta asianomaisten kannalta yksityiskohtien vatvominen oli 
varmasti nöyryyttävää ja alentavaa – jopa tuhoavaa. Oli mel-
koisen mielivaltaista, kenestä kirjoitettiin nimellä ja kuka sai 
pysyä anonyymina. Muutamien sakkoihin tuomittujen nimet 
kerrottiin, kun taas samalla palstalla toiset samansuuruisia 
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sakkoja saaneet piiloutuivat ammattinimikkeen taakse. Sikiön-
lähdetystuomioiden yhteydessä saatettiin julkaista tekijän lisäk-
si myös abortin itselleen teettäneiden nuorten naisten nimet. 
Kuolemantapauksissa epäiltyjen tekijöiden ja uhrien nimet 
kerrottiin viipymättä ja tapahtuman kulku kuvattiin mieluusti 
inhorealistisinta yksityiskohtaa myöten. Jokin erityisen makaa-
beristi toteutettu itsemurhakin saattoi ylittää uutiskynnyksen.

Nykyään lehdistön tavanomaiseen toimintatapaan kuuluu 
niin sanottu kahden vuoden sääntö, jonka mukaan rikoksesta 
tuomitun nimi kerrotaan vain, jos tuomio on yli kaksi vuot-
ta vankeutta. Epäily- ja syytevaiheessa nimi kerrotaan harvoin. 
Poikkeus voidaan tehdä, jos kyseessä on erityisen vakava rikos 
tai syytetty on merkittävässä yhteiskunnallisessa asemassa.

Media saattaa kuitenkin unohtaa kahden vuoden sään-
nön ja intoutua uutisoimaan nimin ja kuvin tapauksesta, joka 
nousee yllättäen puheenaiheeksi. Tämän sai kokea esimerkik-
si kunnianloukkauksesta syytetty toimittaja Johanna Vehkoo, 
jonka nimi ja kuva levisivät syksyllä 2018 kaikkien valtakun-
nallisten ja useiden maakunnallisten uutisvälineiden verkko-
sivuilla, radion ja television uutislähetyksissä, jopa pienten 
paikallislehtien uutisissa.9 Vehkoon tuomio olisi ollut ”vain” 
sakkotasoinen, mutta korkein oikeus lopulta kumosi tuomion 
ja vapautti Vehkoon syytteestä. 

OP
Hildan ja Viljon kannalta kaikki oli murhauutisten ilmestymis -
aikana 3. kesäkuuta 1939 jo ohi. Toisaalta heillä molemmil-
la oli Kotkassa omaisia, jotka joutuivat järkytyksen ja surun 
keskellä mahdollisesti kärsimään lehtikirjoittelun herättämästä 
julkisuudesta.

Hilda Sofia Hakkarainen ammuttiin ravintolassa kesäkuussa 
1939. Kesällä 2019 Silja Koivisto alkoi selvittää, mitä oli 
tapahtunut ja kuka hänen isoisotätinsä Hilda oikeastaan oli.

Sataman kapakan Hilda on kirjoittajansa omakohtainen 
tutkimusretki 1930-luvun Kotkan öisille kaduille ja seksiä 
myyneiden naisten luo, joita viranomaiset jahtasivat, passit-
tivat vankiloihin, työlaitoksiin ja sukupuolitautisairaaloihin. 
Varattomat naiset syyllistettiin – ei näiden asiakkaita.

Hildan tarina on yksi lukuisista, vaietuista ja unohdetuista. 
Kun hänen kuolemastaan on kulunut yli 80 vuotta, paljon on 
muuttunut. Silti liian monet naisia koskevat käsitykset ovat 
säilyneet.

Tarina naisesta, 
joka oli uhka 
yhteiskunnalle.

Silja Koivisto

Silja Koivisto
Satam

an kapakan H
ilda

SILJA KOIVISTO (s. 1977) on helsinkiläinen kustannustoimittaja. 
Hildan elämän palasten kokoaminen oli hänelle harrastus, joka vaati 
loputonta arkistojen nuuskimista, kekseliäisyyttä, kanttia soitella 
tuntemattomille, tuppautua kylään ja kysyä outoja kysymyksiä. Hildan 
ja muiden ”joutonaisten” kohtalot liikuttivat tutkijaansa, joka ei ole 
enää sama kuin se, joka projektin aloitti.

978-951-0-48001-499.1www.johnnykniga.fi

Hildan salaisuus oli 
luettavissa noilta 
kellastuneilta arkeilta, 
joiden ummehtunut 
aromi alkoi tuoksua 
seikkailulta.

Etukannen valokuva Hildasta: Silja Koiviston sukualbumi

Päällyksessä on käytetty myös Hämeenlinnan keskus- ja 
lääninvankilan arkiston naisvankien valokuvia vuosilta 
1932–1938.© Laura Malmivaara Päällys: Oona Viskari
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