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SAATTEEKSI

Kaikki alkoi siitä, kun tulin elämässäni tienhaaraan . Sellaisia 
voi kohdata useitakin, erilaisia, valtavan ja vähemmän merki-
tyksellisiä . Omani laittoi minut pysähtymään ja miettimään 
sitä, kuka olen ja millaiseksi haluaisin tulla . 

Elämäni keskiössä on pitkään ollut rakkaus kirjoihin ja 
taiteeseen . Niin kuvataide, musiikki, runous, näyttämötaide 
kuin vaikkapa muoti ja kauneuskin kiinnostavat minua ja 
muuttuvat mielessäni yhtenäiseksi kokemukseksi . Luulen, että 
se ei oikeastaan ole lainkaan poikkeuksellista, vaan suurin osa 
ihmisistä kokee näin . Taideteos saattaa olla täydellinen vasta 
ollessaan osa kotia; ruokakokemus muuttuu aidommaksi, kun 
sen jakaa läheisten kanssa . Nautin museokäynnistä tai konser-
tista enemmän, kun tiedän olevani pukeutunut juuri sopivasti: 
tilaisuutta kunnioittavasti ja itseäni inspiroivasti . 

Tienhaarassa tulin ajatelleeksi paikkaa, joka on minulle ra-
kas ja josta inspiroidun joka kerta: Ranskaa . Viisas mies sanoi 
kerran, että sinun ei tarvitse asua tietyssä fyysisessä paikassa 
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elääksesi siellä . Olen usein huomannut eläväni mielikuvitus-
maailmassa – kykenen haaveilemaan paikoista, joissa en sillä 
hetkellä ole . Ne maailmat ovat kuitenkin läsnä, aitoina, to-
dellisina, läheisinä minulle . Paikkoina, joihin voin upota aja-
tuksissani ja joihin palaan silloin, kun kaipaan ja tarvitsen . 
Paikkoina, jotka tarjoavat mahdollisuuksia löytää jotain uutta 
itsestäni ja uskallusta tavoitella vielä enemmän .

Tämä ei ole tyylikirja tai opaskirja ranskalaisuuteen . Tämä 
ei myöskään ole päiväkirja tai muistelmateos . Luullakseni tämä 
on jotain sellaista, jota myös eräällä herra Hemingwaylla oli 
mielessään 1920-luvun Pariisissa, kun hän alkoi kirjata ylös 
mietteitään ja tapahtumia . Sanojen suuri onni piilee siinä, että 
niiden kautta saattaa tulla pohtineeksi asioita, jotka mielessä 
tuntuvat liian pieniltä tai sitten kovin suurilta . Kirjoittaessa 
kaikki valkenee ja edessä oleva tie alkaa hahmottua . 

Koko teokseni perustuu useisiin matkoihin Pariisiin 
viimeisten 20 vuoden aikana . Ajanjakso on siis pitkä, mutta 
ajatukset, joita matkoillani olen saanut, ovat eläneet koko tä-
män ajan mukanani ja kenties vasta nyt jalostuneet . Kirjassa 
kuljetaan limittäin sekä Pariisissa että Suomessa ja koetetaan 
ilahtua molemmista . 

Kiitos jo etukäteen, lukijani, siitä, että valitsit tämän teok-
sen . Saatan aavistella, että sinäkin olet omassa tienhaarassasi ja 
kaipaat inspiraatiota, innoitusta, haaveilua . Muistutusta siitä, 
että sinun ei tarvitsekaan olla täydellinen ja että voit luoda 
itsesi yhä uudelleen, tavoitella unelmiasi ja vaikuttaa siihen, 
millainen olet, haluat olla tai tulet olemaan . Mielikuvituksen 
voimaa ei koskaan kannata vähätellä; se saattaa olla juuri se 
taianomainen lisä, joka kenties auttaa jaksamaan arjessa . 

”Vive la résistance!”, eläköön vastarinta, kuten perheessäni 
silloin tällöin huudahdetaan . Sillä viitataan tietenkin vanhaan 
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Saatteeksi

komediasarjaan Maanalainen armeija, jossa kuvataan saksalais-
ten miehittämää Nouvionin pikkukaupunkia ja sen asukkaita 
1940-luvulla . Meille huudahdus merkitsee sinnikkyyttä, oman 
näkemyksensä takana seisomista ja uskon valamista itseensä . 

Rakas lukijani, ”Vive la résistance!”

Tuusulassa keväällä 2022
Johanna Lindfors
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1.

RANSKATAR
Oh là là!

Mikäli huomaat tulleesi elämässäsi käännekohtaan,  

rajoita suklaakakkujen syöntiäsi päättäväisesti.  

Yksi kakku viikossa, yksi itsehoito- ja persoonallisuuden 

kehittämiskirja kuukaudessa. Itku puhdistaa,  

mutta sen jälkeen on hyvä ilmoittaa  

peilikuvalleen, että nyt riittää.

Parfyymi tutustutti minut ensi kertaa ranskattariin . Muistan 
seisoneeni kylpyhuoneen ovella, kun äitini laski kaulalleen ja 
ranteisiinsa tipat huumaavasti tuoksuvaa hajuvettä . Hän näytti 
minulle pulloa, neliskulmaista ja yksinkertaisesti muotoiltua, ja 
kertoi, että Chanel No . 5 on täydellisen tyylikkään naisen tuoksu .

Myöhemmin ymmärsin, ettei se ollut sattumaa, että Coco 
Chanel kehitti kenties maailman kuuluisimman hajuveden 
täytettyään neljäkymmentä . Chanel No . 5 ei ole kevyt, hen-
käyksenomainen tuoksu, jossa kukkisi makeus tai nuoruus . 
Ei, se on vahva, uljas ja parhaimmillaan aikuisen naisen ihol-
la . Jo 1930-luvun mainos kertoi, että Chanel No . 5 on ”kuin 
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pehmeää musiikkia, joka säestää rakkauskohtausta . Se hellii 
mielikuvitusta ja tallentaa kohtauksen muistoihin” .

Katsellessani äitiäni tajusin, että maailmassa on tyylejä ja 
esineiden kautta löydettäviä tarinoita, kauneutta ja iloa, joi-
ta voi tavoitella ja luoda itse . Tuoksujen tavoin asioiden on 
annettava viivähtää hetkinen ennen kuin tiedät, sopivatko ne 
sinulle . Pidin Chanelia aina äitini tuoksuna, kunnes täytin 
neljäkymmentä ja huomasin, että yhtäkkiä se sopikin minulle . 
Äitini puolestaan siirtyi nuorekkaisiin ja kevyempiin tuoksui-
hin, ja olimme molemmat tyytyväisiä . 

Ranskattaret kiehtovat mielikuvitustamme . Kuuluisa je ne 
sais quoi, jokin määrittelemätön, leijailee heidän ympärillään . 
He ovat ja eivät ole . Pariisitar on erilainen kuin elsassitar, Pro-
vencessa syntynyt toista maata kuin Bretagnessa kasvanut . Silti 
vaikuttaa kuin kaikkien heidän tyylikkyytensä olisi luonnollista 
ja vaivatonta, vaikka tosiasiassa luulen, että he joutuvat olemaan 
syömättä päiväkausia ja kituuttamaan Gauloises-savukkeilla 
pysyäkseen täydellisen hoikkina . Loppujen lopuksihan myös 
ranskattaret elävät tavallista elämää iloine ja suruineen . He ovat 
tyttäriä, sisaria, ystäviä, äitejä, vaimoja, kollegoita . Heillä on 
unelmia ja he kohtaavat pettymyksiä . Miksi he sitten ovat niin 
raivostuttavan elegantteja ja kykenevät jollain kummallisella 
tavalla kietomaan koko elämänsäkin siihen kauneuteen?

Luovuin itsestäni jo kauan sitten . Se ei ollut ollut kovin 
vaikeaa ottaen huomioon, että olin mennyt nuorena naimisiin 
ja koettanut opiskelujen ohella hoitaa kotia, aviomiestä ja lap-
sia . Muuttua joksikin sellaiseksi, joka viehättäisi ja kiinnostaisi . 
Olla hyvä, ymmärtävä ja kannustava äiti . Edetä urallani, luoda 
jotain . 

Taidemaailma on ihmeellinen paikka, ja samalla sellai-
nen, jossa olen ollut eniten kotonani . Lähdin pari kymmentä- 
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vuotiaana Englantiin opiskelemaan taidehistoriaa . Jo pian 
ymmärsin, että olen kiinnostunut elävästä taiteesta, sellaises-
ta, joka liikkuu kodista ja elämäntilanteesta toiseen . Minua 
innostivat taidekaupan tekijät, jotka pääsivät katsomaan taide-
teoksia kulissien taakse . Palasin Suomeen ja työskentelin niin 
museossa kuin tavaratalossakin ja koetin painaa mieleeni, mitä 
ihmiset halusivat katsella ja ostaa . Mikä heitä kiinnosti ja mik-
si? Kauneus ympäröi meitä kaikkialla ja uskoin, että minun 
tehtäväni oli jollain tavalla välittää sitä . Niine hyvineni päädyin 
huutokauppa-alalle ja pääsin työntämään nenäni yhteen jos 
toiseenkin yksityiskokoelmaan . Sykähdyttävimpiä olivat ne het-
ket, jolloin jokin merkittävä teos tuli myyntiin ja saatoin tutkia, 
katsella, koskettaa sitä ja sitten mennä arkistoihin kaivamaan 
lisää tietoa . Muistan, miltä tuntui ihailla jotain suurenmoista 
kultakauden maalausta ja löytää taiteilijan kirjeenvaihtoa sil-
tä hetkeltä, kun hän maalasi tiettyä työtä . Luovien ihmisten 
kädentaitojen ihailu ja heidän jalanjälkiensä jäljittäminen on 
innostavaa ja parhaimmillaan silmiä avaavaa . Se kehittää omia 
ajatuksia taiteesta ja omaa makua . Taiteilija välittää tunteensa 
juuri minulle ja koen itseni poikkeukselliseksi .

Aloitin, kuten tällä alalla edelleen tehdään, aivan alusta . 
Taidekaupan maailmassa eletään vieläkin harjoittelijamenetel-
mällä, enkä yhtään ihmettele . Vaikka olisi kuinka tutustunut 
taiteilijoihin, teoksiin ja opiskellut niiden historiaa, oppii 
niistä jotain syvempää vasta, kun käsiesi kautta kulkee satoja, 
kenties tuhansia töitä . Silloin alkaa huomata, mikä on kul-
lekin taiteilijalle tyypillistä tai, vielä parempaa, ei niin tyypil-
listä . Se hetki, kun huomaa, että teoksessa on jotain sinne 
kuulumatonta, on taianomaisen innostava . Juuri sillä hetkellä 
osaaminen ja tunne kertovat, että kyseessä onkin joku toinen 
taiteilija kuin pitäisi . 
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Olin löytänyt kutsumukseni taidemaailmasta ja ajelehtinut 
siellä vuosikausia . Teosten kanssa työskentely oli hauskaa, eikä 
yksikään päivä ollut täysin toisensa kaltainen . Mutta sähkö-
postikutsu, joka muuttaa kaiken, on aivan tavallinen . Asia 
on lopulta kovin yksinkertainen . Minut irtisanotaan, koska 
se katsotaan parhaimmaksi taloudelliseksi ratkaisuksi . Otan 
paperin käteeni ja silmäilen sen tekstiä epäröiden . Se on nau-
rettavan lyhyt ja asiallinen . Huolimatta ympärilläni aistittavasta 
kiireestä luen paperin läpi hitaasti ja miettien . Olen sen verran 
velkaa äidilleni . Hänen neuvonsa ovat aina olleet mielessäni, ja 
yksi niistä kuuluu – painokkaasti: lue aina tarkasti, mihin olet 
nimesi pistämässä . 

On mahdottoman ikävää istua vastapäätä vaikutusvaltaisia 
ihmisiä, jotka pitelevät kohtaloani käsissään . Minä rakastan 
tätä työtäni . Rakastan taidetta ja sen myymistä . Rakastan 
asiakkaita, rakastan keskusteluja siitä, mikä on kiinnostavaa 
taidetta ja miksi . Olen aina ajatellut, että työni taideasiantun-
tijana on oikeastaan kovin yksinkertaista . Minun tehtäväni 
on löytää oikea taideteos ja oikea ostaja ja yhyttää heidät . Nyt 
istun kuitenkin pienessä toimistohuoneessa ja koetan estää 
käsiäni vapisemasta . Kun minulle kerrotaan, että excelit ja 
kaaviot näyttävät jotain, tajuan sen . Mutta tunnen asiakkaat, 
eivätkä he ole vain laskutaulukoita, vaan tunteita, toiveita ja 
mahdollisuuksia . 

Minua hymyilyttää . Hymyilyttää! Olen saamassa potkut 
ja silti minua hymyilyttää . Jäävesi tuntuu kohta suonissani, 
olen varma siitä, mutta voin silti yrittää käyttäytyä tyylikkääs-
ti . Olen joutunut tilanteeseen ilman omaa syytäni . Sisälläni 
pieni, kummallinen pyörre huutaa vastaan . Sen sijaan, että 
ärähtäisin, kyseenalaistaisin, kyselisin ja vaatisin vastauksia, 
nousen ylös ja toivotan hyvää päivänjatkoa . Ovi sulkeutuu 
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äkkiä perässäni ja minä hengitän vihdoin ulos kuin ilmat olisi 
puhallettu keuhkoistani .

w
Kukaan ei ajattele minua erillisenä olentona, jonain sellaisena, 
jolla on omat ajatukset, toiveet ja unelmat . Unelmat, jotka on 
juuri murskattu – ja joiden tilalle minun olisi suotavaa kehit-
tää jotain ja pian, jotta saisimme jälleen lisää tuloja . Aurinko 
paistaa ja minä tuijotan ulos . Kyyneleet ovat kadonneet kas-
voiltani ja minä olen syönyt kolmen viikon aikana ainakin viisi 
suklaakakkua, kymmeniä suklaalevyjä ja juustovoileipiä sekä 
juonut aivan liikaa valkoviiniä . En ole edistynyt missään, en 
henkisessä hyvinvoinnissa tai oman yritystoiminnan kehittämi-
sessä, vaikka niin moni on sitä minulle ehdottanut . Olen sen 
sijaan varmaankin lihonut viitisen kiloa, katsonut koskettavia 
amerikkalaisia perhe-elokuvia ja lukenut rakkausromaaneja 
ja itseparannuskirjoja, jotka kehottavat nousemaan viideltä 
aamulla, jotta elämäni palaisi kuin ihmeen kaupalla takaisin 
raiteilleen ja saavuttaisin unelmani .

Mutta mikä on unelmani? Mikä se onkaan, se on viety mi-
nulta . En tapaa enää asiakkaitani, enkä näe päivittäin taidetta, 
jota rakastan .

”Minun unelmani on muututtava”, huomaan sanovani 
puoliääneen .

Itsehoito-oppaat ilmeisesti tehoavat . Puhun jo itselleni 
kannustavasti: Muuta unelmasi . Tule uudeksi ihmiseksi . Luo 
itsesi uudelleen . 

Keittiön hieman jäljessä kulkeva seinäkello kertoo minul-
le, että minulla on vielä tänään muutama tunti aikaa koettaa 
luoda uutta unelmaa . Sitten on laitettava ruokaa lapsille ja 
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keskityttävä läksyjen tekoon . Kevät on jo lähes täällä, aamui-
sinkin paistaa aurinko ja lämmön saattaa aavistaa . Läheisen 
kukkakaupan ikkunassa kukkivat siniset krookukset ja keltai-
set pääsiäisliljat . Pysähdyn ihailemaan niitä ja huokaan yhä 
syvempään, kun en voi ostaa kahmaloittain liljoja ja kantaa 
niitä kotiin .

Sitten jostain syvältä sisältäni alkaa hiljalleen nousta uusia 
ajatuksia, uusia pieniä unelmia . Valosta, lämmöstä . Kuvista, 
joita olen nähnyt kenties vain kirjoissa . Paikoista, joissa saat-
taisin istua ja vain olla . Antaa valon huuhtoutua ylitseni . 
Kun ajatukset ovat vihdoin asettuneet mielessäni, olen tehnyt 
päätökseni . Koetan sanoa sen ohimennen, tyynenä, miehelleni 
illallispöydässä .

”No sen kun menet”, mies sanoo, kiinnostuneempana 
päivällisestä . ”Ensi viikolla minäkin olen poissa .”

Käteni vapisevat jälleen ja yritän vetää henkeä . Olen väsy-
nyt käymään väittelyä siitä, miten voisin kerrankin toteuttaa 
itseäni ja toiveitani . Saan usein kuulla, että ”siitä vaan, tee 
niin”, mutta kun yritän tehdä niin, on ajoitus aina väärä ja 
tilanne epäsopiva . Pelkään sanoa enää mitään, olla oma itseni . 
Miten kukaan voisikaan nähdä minut enää erillisenä olentona, 
kun en itse uskalla olla sitä?

Toivon, että kaikki olisi helpompaa jollain toisella kerralla, 
ehkä huomenna . Lukitsen vessanoven perässäni ja tuijotan it-
seäni peilistä . Juovat silmieni ympärillä ovat selvästi nähtävissä 
ja alahuuleni vapisee . Raskaat, suolaiset kyyneleet tippuvat 
käsilleni, kun otan kiinni lavuaarista . Olen vanha, vanha, 
onneton, mieleni hokee minulle . Kirosanoja nousee mieleeni 
kasapäin ja irvistän peilikuvalleni, samalla kun haluaisin huu-
taa pettymystäni . 

”Nyt riittää .”
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Ääneni on matala; yhtä aikaa vihainen ja surullinen, eikä 
siinä ole hiventäkään ymmärtäväisyyttä tai alistuneisuutta . Se 
on oikeastaan yllättävä ja uusi kokemus . 

”Nyt riittää .”
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2.

PARIISIIN
Recréez-vous!

Lähde Pariisiin. Jos se ei onnistu, leikkauta hiuksesi.  

Ota viimein riski ja kokeile kampausta, jollaisesta  

olet aina haaveillut. Valitse kuitenkin kampaaja,  

johon luotat ehdottomasti. Ja muista: onneksi  

hiukset kasvavat aina takaisin.

Pariisi . 
Minä lähden Pariisiin . Ajatus on niin yhtäkkinen ja val-

tava, että hengähdän syvään . Minulle ei ole vielä selvää, mitä 
Pariisissa tapahtuu ja miksi sinne on päästävä, mutta sen tie-
dän, että vanha harmaa minäni kaipaa muutosta . Haluan olla 
samanlainen kuin pariisitar . Kauneus kiehtoo . Näen itseni 
jo kävelemässä Pariisin katuja korkokengissäni, onnellisena ja 
hyväntuulisena, ylläni uusi kevättakki ja huulillani kirkkaan-
punaista huulipunaa . Huolet katoavat ja opin olemaan jälleen 
jotain todellista . Lähden Pariisiin sekä aivan kirjaimellisesti 
että mielikuvituksessani . Aion tehdä ranskattaresta osan 
itseäni .
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Ajatus ranskalaisesta naisesta sisältää kliseitä, jotka ku-
moutuvat varmaankin pian, mutta olen valmis ottamaan sen 
riskin . Tarvitsen inspiraatiota niin kiihkeästi, että saan kohta 
migreenin . Muistan kauan sitten kuulleeni jossain sanonnan: 
”Jos rakastat Pariisia, se rakastaa sinua takaisin .” Monen 
mielestä se on vain typeryyttä, pariisilaisten kun sanotaan 
olevan ylimielisiä ja välipitämättömiä, varsinkin turisteille . 
Minä uskon silti vahvasti tähän ajatukseen ehkä juuri siksi, 
että mielestäni kaikkialla kannattaa kulkea uteliaana, valmiina 
seikkailuun . Nyt minä aion vihdoinkin antaa itselleni mahdol-
lisuuden seikkailla, kunhan ensin varmistun siitä, että pakastin 
on täynnä helposti lämmitettävää ruokaa .

Kohtasin Pariisin ensimmäisen kerran häämatkallani 
vuosia sitten . Tuore aviomieheni olisi halunnut mieluummin 
Barcelonaan tai Berliiniin, mutta minä en saanut mielestäni 
kaupunkia, josta olin haaveillut niin pitkään . Kenties mieheni 
antoi periksi hellämielisyyden hetkellään, kenties minä olin 
erityisen päättäväinen .

Ensimmäisenä päivänäni Pariisissa kuljin yksin sateessa 
Montmartrella ja haaveilin . En oikeastaan muista mistä, kaikki 
vain tuntui niin ihmeelliseltä ja oikealta . Edellisen illan hääjuh-
lista väsynyt mieheni halusi jäädä nukkumaan hotellihuonee-
seen, mutta minua ei olisi voinut pidätellä mikään . Sade, joka 
oli yhtäkkinen, pyyhki pois ihmiset, ja minä astelin eteenpäin 
hiljaisia Montmartren katuja varmana siitä, että tällä kaikella 
oli jotain merkitystä . Pysähdyin pienessä boulangeriessa ja har-
joittelin mielessäni muutamaa ranskalaista lausetta, jotta osai-
sin ostaa patonkia ja jotain ihanaa ja suklaista . Ja juuri silloin 
edessäni sattuikin seisomaan pariskunta, joka puhui suomea! 
Minä, joka halusin epätoivoisesti tuntea itseni hetken pariisilai-
seksi enkä missään tapauksessa paljastua suomalaiseksi, koetin 
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keskustella iloisesti ja sujuvasti ranskaa ystävällisesti hymyilevän 
myyjän kanssa . 

”Voilà, Mademoiselle”, mies sanoi, ojentaessaan minulle os-
tokseni, ja olisin halunnut korjata hänen erehdyksensä, mutta 
en kyennyt kertomaan ranskaksi menneeni juuri naimisiin ja 
olevani nyt, ensimmäistä päivää elämässäni, Madame . 

”Bon chance!” hän huudahti, astuessani ulos sateeseen .
Onnea matkaan? Kenties hän tarkoitti sateista ilmaa, 

kenties jotain syvällisempää . Istuin hetken pariisilaisen talon 
alimman kerroksen ikkunalaudalla, katsellen sadepisaroiden 
putoilua kadulle muodostuneisiin vesilammikoihin . Minä 
tiesin, että Pariisilla olisi vielä jokin tärkeä rooli elämässäni . 
Mikään ei voinut olla sattumaa – kauneus veti minua puoleen-
sa ja olin varma, että matkani varrelle kertyisi kasapäin onnea . 

Pariisi on kummallinen . Se täyttää ajatukseni ja sieluni 
jollain mielikuvituksellisella eleganssilla ja saan edes hetken 
uskoa olevani osa sitä kauneutta . Ei voi olla sattumaa, että niin 
moni taiteilija koki kaipuuta Pariisiin . Katselin maisemaa, joka 
oli luultavasti ollut juuri samanlainen 1800-luvun lopussa, kun 
Albert Edelfelt, Helene Schjerfbeck tai Venny Soldan-Brofeldt 
astelivat siellä . Kenties hekin kiiruhtivat sateessa boulangeriesta 
ja vilkaisivat taivaalle, nähdäkseen näkyikö kauempana pilkah-
dus valonsäteistä . 

w
Ja nyt, tienhaarassa, epämääräisessä olotilassa, jossa en ole 
vielä varma mitä kummaa valitsisin tulevaisuudessa, haluan 
matkustaa Pariisiin . Aivan kuin sieltä löytäisin vastauksia, iloa 
ja varmuutta . Ja taidetta, ennen kaikkea taidetta . Taide kertoo 
tarinoita, sanokaa mitä sanotte, ja toisinaan on hyvä pysähtyä 
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kuuntelemaan ja miettimään teosten sanomaa . Kaiken ei tar-
vitse olla . . . niin, tavallista . 

Ranskatar ei koskaan alistuisi elämän tavallisuuteen . 
Harmaa hänestä ei tule! Elämän ilonpilkahdukset saattavat 
olla aluksi vaikeasti tavoitettavissa, mutta päättäväisyydellä ja 
oikeilla päämäärillä kaikki on saavutettavissa . Itsensä luomi-
nen on ranskattarelle lähes synnynnäinen ominaisuus – rans-
katar tuntee ja ymmärtää omat vahvuutensa eikä ole sokea 
heikkouksilleenkaan . 

Gabrielle ”Coco” Chanel on varmaankin itsensäluojista 
kuuluisin . Syntyjään kiertelevän kaupustelijan tytär – tai ken-
ties köyhän maanviljelijän tytär, riippuu tarinoista, joita hän 
myöhemmin kertoi ystävilleen tai toimittajille – Coco syntyi 
Saumurin köyhäintalossa elokuun 19 . päivänä 1883 . Pienen 
Cocon lähtökohdat eivät olleet hääppöiset . Luultavasti hänkin 
haaveili saman tien täysin toisenlaisesta elämästä . Tytön yksi 
vahvimmista luonteenpiirteistä tuntui olevan periksiantamat-
tomuus, ja sen avulla hän näytti jo varhain päättäneen, että hä-
nestä tulisi jotain . Elämästä tulisi vielä ihanaa; hän itse loisi sen 
sellaiseksi . Ja todellakin: uudenlaisen, rohkeamman naiseuden 
airuena hän loi keskellä ensimmäistä maailmansotaa tyylin, jota 
me kaikki taidamme nykyisin pitää itsestään selvänä eleganssin 
merkkinä: pikkumusta leninki, tyylikkäät korut, lyhyet hiukset .

Aikana, jolloin naisilla oli vielä yleisesti pöyheät nuttura-
kampaukset, Coco otti ja leikkasi paksut mustat hiuksensa 
lyhyiksi . ”Ne ärsyttivät minua”, hän sanoi vastaukseksi ihmette-
lijöille . Saattaa olla, että hiustenleikkuu johtui myös siitä, että 
Chanel tuli vahingossa polttaneeksi hiuksiaan kaasulämmitti-
messä ja päätti korjata vahingon trimmaamalla niitä, kukas sen 
tietää . Lopputulos oli kuitenkin elegantti polkkatukka . Cha-
nelin tunteneet ovat kuvanneet, että mustassa puvussaan ja 
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lyhyissä hiuksissaan Coco oli lopultakin nainen omaa tekoaan, 
oman mielikuvituksensa luomus . Hän ei ollut millään tavalla 
aristokraattinen tyylikkyys, ei vaimo eikä ylläpidetty nainen, 
vaan jotain omalaatuista ja ainutkertaista . Sinänsä ironista, 
että siitä ainutkertaisuudesta hän kykeni luomaan kokonaisen 
tyylisuunnan, joka on nykyisin enemmän normi kuin persoo-
nallisuuden osoitus .

Elämäni käännekohdissa minäkin alan miettiä ulkonä-
köäni . Pitäisikö minun näyttää toisenlaiselta? Olisinko silloin 
jotakin enemmän? Aloitan kiinnostumalla hiustenleikkuusta . 
Jos Coco kykeni saamaan aikaan muutoksen kokonaisten suku-
polvien tyylissä, kykenen minä varmaankin saamaan aikaan 
muutoksen edes omassa ulkonäössäni . 

Perheeni ei ole asiasta yhtä innoissaan . Jollain kummal-
lisella tavalla lapset haluavat aina, että heidän vanhempansa 
näyttävät loputtomiin samanlaisilta . ”Eijei”, sanoo miehenikin, 
kun esittelen hänelle ajatuksen hiusten leikkuusta . ”Miksi?”

Haaveilen ranskalaisesta polkkatukasta ja uskon vakaasti 
näyttäväni heti mielenkiintoisemmalta . Harmillista kyllä, oma 
kampaajani on lomalla, sillä tärkeintä on päästä hetimiten 
toteuttamaan nerokas aikeeni . Kaivan siis sakset esiin, sillä 
kuka tahansa voi sentään leikata itselleen otsatukan . En malta 
pysähtyä hetkeksikään miettimään, miltä otsatukka näyttää ja 
kadunko koko asiaa tunnin kuluttua . Ajatuksiini ei saa päästä 
epäilyksen häivääkään . Olen täydellisen varma, että onnistun 
ja hyvä tästä tulee .

Tietenkään ei tule . Kun vihdoin pörrötän valmista loppu-
tulosta, hoipun jo aavistuksen epätoivon partaalla . Taipuisasta, 
punertavasta kuontalostani ei saa millään samanlaista suoraa 
ja tiukkaa polkkatukkaa kuin ranskattarella . Koetan hymyillä, 
mutta päässäni takoo miljoona kirosanaa . Luojan kiitos saksia 
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pitelevä käteni tajuaa sentään pysähtyä ilmaan, kun harkitsen 
uuden otsatukkani aavistuksenomaista lyhentämistä . 

Vastaanotto on kaikkea muuta kuin lohduttava . Se on 
ärsyttävän tietäväinen . Mies ei lausu sitä ääneen, mutta katse 
kertoo kyllä . ”Minähän sanoin .” Vanhempi poikani yrittää sa-
noa jotain epämääräistä siitä, miten hiukset onneksi kasvavat . 
Nuorempi pojista ei ole millänsäkään . Hän ehdottaa, että voin 
käyttää huivia . 

Viikon päästä, kun hiukset ovat oikeastaan jo asettuneet 
lähes mukiinmenevästi, astun sisään kampaajani luo . Hän on 
saanut vuosien varrella nähdä yhden jos toisenkin päähän-
pistoni . Kärsivällinen kampaajani on silti pelastanut minut 
jokaisesta kokeilustani, eikä tämäkään kerta ole poikkeus . Hän 
kallistaa päätään – täydellisen ranskalaisesti! – puolelta toiselle 
ja siristää vähän silmiään hymyillessään . 

”Kyllä me sille jotain saamme tehtyä, älä murehdi .”
Tuntia myöhemmin olemme puhuneet, nauttineet kupilli-

set kahvia ja hiukseni ovat taipuneet juuri sellaiseen hieman sot-
kuiseen ranskalaiseen kampaukseen, josta haaveilinkin . Ne ovat 
lyhyemmät kuin alun perin ajattelin, mutta kuten poikani sa-
noi, ne kyllä kasvavat takaisin . Tuulenpuuska ulkona ei haittaa, 
se saa minut pyyhkäisemään tyytyväisenä hiuksiani uudelleen . 
Kotona ihailen itseäni peilistä . Garderoobi, hiustenleikkuu, 
itseni muokkaaminen, sivistäminen . Ajattelutavan muutos . Tyy-
likkyys . Kenties kaikki tuo auttaa minua lopultakin tulemaan 
enemmän sellaiseksi kuin haluankin . Kenties olen näiden vuo-
sien aikana unohtanut itseni ja sen, millaista todellinen luo-
vuus saattaa olla . Päätän etsiä ranskattarilta lisää ideoita ja koen 
yhtäkkistä riemua siitä, että saan aikaan jotain ainutlaatuista . 

w
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rennon huolettomalla asen-
teella elämän ylä- ja alamäistä 
ja näyttää aina tyylikkäältä. 

Miten käy, kun suomalainen perheenäiti kokei-
lee elämää ranskattarena löytääkseen päiviinsä 
kauneutta? Mikä on illuusiota ja mistä voimme 
oikeasti ottaa oppia? 

Johanna Lindfors sovittaa ranskalaisuutta 
ylleen kuin Chanelin jakkua, vaikka se tuntuu 
ajoittain saavuttamattomalta ja liian ylellisel-
tä. Haparoinnin ja alemmuuskompleksien rin-
nalla Lindfors tutkii ranskalaisuutta tarkalla 
silmällä, hurmaantuu taiteesta, muodista ja 
ruoasta ja huomaa, että ranskalaisnaisten 
tärkeimmät elämänopit ovat hetkistä nautti-
minen ja rohkeus olla oma itsensä.
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JOHANNA LINDFORS
on taidehistorioitsija, kirjoittaja ja kahden 

pojan äiti, joka on työskennellyt taiteen 
asiantuntijana huutokauppamaailmassa ja 
museoalalla sekä ollut mukana kiinnos-

tavien kokoelmien muodostamisessa. 
Ajatus ranskattarista lumosi hänet jo 
lapsena, kun hän katseli äitiään tiput-
tamassa parfyymipisaraa ranteelleen. 

”Chanelia”, äiti sanoi.

"Minä lähden Pariisiin. Ajatus on niin 
yhtäkkinen ja valtava, että hengähdän 

syvään. Minulle ei ole vielä selvää, 
mitä Pariisissa tapahtuu ja miksi

 sinne on päästävä, mutta sen tiedän, 
että vanha harmaa minäni kaipaa 

muutosta. Haluan olla saman-
lainen kuin pariisitar. Kauneus

 kiehtoo. Näen itseni jo kävelemäs-
sä Pariisin katuja korkokengissäni, 

onnellisena ja hyväntuulisena, ylläni 
uusi kevättakki ja huulillani kirkkaan-

punaista huulipunaa. Huolet 
katoavat ja opin olemaan jälleen 

jotain todellista. Lähden Pariisiin 
sekä aivan kirjaimellisesti että mieli-
kuvituksessani. Aion tehdä ranskat-

taresta osan itseäni."
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