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ESIPUHE

Ajatus tästä kirjasta syntyi loppusyksystä 2018, kun odo-
tin toista lastani . Olin juuri muuttanut perheeni kanssa 
samaan naapurustoon, jossa olin asunut odottaessani 
ensimmäistä lastani kaksitoista vuotta aikaisemmin, ja 
jollain tapaa paluu vanhoille kulmille tuntui sekoitta-
van pääni . Vaappuessani suuren mahani kanssa samoilla 
kaduilla, joilla olin vaappunut myös esikoista odottaes-
sani, minusta tuntui kuin elämä olisi kiertänyt kehää . Het-
kittäin illuusio siitä, että olin taas se sama epävarma nuori 
nainen, joka olin tullessani ensimmäistä kertaa äidiksi, oli 
niin voimakas, että jouduin muistuttamaan itseäni, että 
olin 41-vuotias, kertaalleen eronnut  uusperheen äiti, en 
mikään untuvikko enää . 

Kenties suurin ero nuorempaan minääni verrattuna 
oli kuitenkin, että toisin kuin ensimmäisellä kerralla, kun 
lapsen syntymä oli ollut kaikin tavoin hyvin yksityinen 
kokemus, nyt ymmärsin, ettei äitiydessä ollut kyse vain 
minun ruumiistani, minun lapsestani tai minun valin-
noistani, vaan myös laajemmasta: yhteiskunnasta, tasa-
arvosta, politiikasta, vallasta ja vallan puutteesta . 



8

Kun aloin odottaa esikoistani, olin 28-vuotias, ja vaikka 
olin toivonut lasta, oli äidiksi tuleminen silti minulle suuri 
kriisi . Kaikki muuttui, eniten minä itse . 

Tyypilliseen tapaani yritin saada selkoa uudesta 
 elämäntilanteestani lukemalla aihepiiriin liittyen kaiken 
minkä sain käsiini . Ensin luin erilaisia äitiysoppaita ja 
tieto kirjoja, mutta huomattuani ettei niistä oikeastaan 
ollut apua otin käyttöön keinoista kovimman: kauno-
kirjallisuuden . 

Pettymyksekseni huomasin kuitenkin pian, ettei äitiy-
destä juuri ollut kirjoitettu –  ei ainakaan sellaisia oma-
kohtaisia ja samaan aikaan kirjallisesti korkeatasoisia teks-
tejä, joita olisin kaivannut . Erilaisia fiktiivisiä äitihahmoja 
oli tietenkin lukemattomia, mutta useimmiten heidät oli 
nähty ulkoapäin, lasten, aviomiesten tai ulkopuolisten tark-
kailijoiden silmin . Sen sijaan äitiyden kokemuksen sisältä 
oli kirjoitettu varsin vähän . (Elettiin vuosia 2007–2008, 
eivätkä esimerkiksi sellaiset äitiyttä käsittelevät ansiok-
kaat teokset kuten Anu Silfverbergin Äitikortti tai Helmi 
 Kekkosen Olipa kerran äiti olleet vielä ilmestyneet .) Oikeas-
taan ainoa kirja, joka jollain tapaa tuntui vastaavan tarpee-
seeni, oli irlantilaisen Anne Enrightin lyhyistä, omaelämä-
kerrallisista teksteistä koostuva Making Babies – Stumbling  
into Motherhood, josta tulikin minulle hyvin tärkeä .

Ihmettelin, miksei äitiydestä ollut kirjoitettu enem-
pää . Oliko äitiydessä jotakin, joka pakeni analyyttistä 
tarkastelua? Vai oliko kyse siitä, ettei äitiyttä pidetty 
kovin vakavasti otettavana aiheena? Ainakaan sellaisena, 
joka voisi kiinnostaa muita kuin toisia äitejä – miehistä 
 puhumattakaan?
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Vai oliko kyse siitä, ettei naisilla äitiyden kaikkein akuu-
teimmassa vaiheessa ollut aikaa kirjoittaa? Tai jos olisikin 
ollut, oliko äitiys liian lähellä heitä? Liian henkilö kohtaista, 
intiimiä, paljastavaa? Sillä sellaisena ainakin minä olin 
äidiksi tulemisen kokenut: niin kokonaisvaltaisena ylitseni 
vyöryävänä mullistuksena, että siitä oli mahdoton saada 
otetta .

Syksyllä 2018, toisen lapseni syntymän lähestyessä 
tajusin kuitenkin, että toisin kuin ensimmäisellä kerralla, 
pystyin nyt tarkastelemaan itseäni ja elämäntilannet-
tani etäämpää . Enkä enää suhtautunut omaan äitiyteeni 
yhtä ankarasti kuin nuorempana, sillä toisin kuin silloin, 
ymmärsin, ettei kaikki ollut kiinni vain minusta ja siitä, 
kuinka hyvin äitinä onnistuin .

Oivalsin, että voisin itse kirjoittaa äitiydestä ja koota 
omasta ja muiden kirjoittamista teksteistä juuri sen kirjan, 
jonka olin aina halunnut lukea .

Kun ryhdyin toimittamaan tätä teosta, alusta asti oli sel-
vää, että äitiydestä voisivat kirjoittaa muutkin kuin naiset, 
joilla on lapsia . 

Syitä linjaukselle oli useita . Ensinnäkin minua oli jo pit-
kään vaivannut tietynlainen poissulkevuus, joka vanhem-
muudesta käytävää keskustelua usein leimaa . Ikään kuin 
ihmisen, joka on äiti, ei olisi mahdollista ymmärtää ihmistä, 
joka ei ole äiti – ja päin vastoin . Jyrkkä jako äiteihin ja isiin, 
lapsettomiin ja lapsen saaneisiin ei tunnu vastaavan omaa 
kokemustani, sillä vaikka äitiys monella tapaa määrittääkin 
elämääni, ja erityisesti ajankäyttöäni, en silti ole pelkästään 
äiti vaan myös nainen – ja ennen kaikkea: ihminen .
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Sitä paitsi äitiys ei ole vain äitien asia senkään takia, 
että edelleen lähes jokaisen naiseksi syntyneen on jossain 
vaiheessa elämäänsä kohdattava niin kutsuttu äitiyden 
kysymys – siis kysymys siitä, haluaako äidiksi vai ei . Paine 
lasten hankkimiseen on usein kulttuurinen, mutta sillä 
tavalla myös biologinen, että potentiaali synnyttää uutta 
elämää on naisen kehossa sisäänrakennettuna .

Niin, naisen keho ei tosiaan vieläkään kuulu vain 
hänelle itselleen, sillä vaikka 2020-luvun tiede kykenee-
kin jo vaikka millaisiin ihmetekoihin, uusia ihmisiä se ei 
vielä ole onnistunut kasvattamaan kohdun ulkopuolella . 
Jokainen ihminen syntyy siis maailmaan naisen kehosta, 
ja sen vuoksi jokaisella ihmisellä on jonkinlainen – vähin-
täänkin varhainen – käsitys äidistä, äidin kehosta ja äidin 
rakkaudesta . 

Ikiaikaisuudestaan huolimatta äitiys ei kuitenkaan ole 
mikään monoliitti, joka pysyy aina samanlaisena . Ehkä 
eniten äitiyteen on viimeisen vuosisadan aikana vaikut-
tanut se, että – ainakin meillä länsimaissa – naisen on 
jo muutaman sukupolven ajan ollut mahdollista valita, 
haluaako hän lapsen vai ei . Kun äitiydestä on väistämättö-
män velvollisuuden tai pakon sijaan tullut yhä enemmän 
yksilön oma valinta, myös se, mitä ajattelemme äitiydestä 
on muuttunut . Ja kun äitiys on muuttunut, isyyskin on 
muuttunut, sillä kumpikaan niistä ei ole olemassa tyh-
jiössä, vaan ne ovat jatkuvassa vuorovaikutuksessa tois-
tensa kanssa .

Niinpä kirja, jonka aiheena on äitiys, ei ole kirja vain 
äideistä vaan myös isistä, lapsista, bonusvanhemmista, 
naisista, miehistä, elämästä, syntymästä ja kuolemasta . 
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Ihmisyydestä, kaikkein kauneimmillaan ja joskus myös 
vaikeimmillaan .

Tätä kirjaa on ollut hieno tehdä . Haluan kiittää teoksen 
kirjailijoita siitä luottamuksesta, jolla he ovat projektiin 
lähteneet . Näen teoksen jokaisessa esseessä vilpittömän 
pyrkimyksen ymmärtää elämää ja ihmistä paremmin . 
Siinä pyrkimyksessä on jotakin hyvin kaunista .

Haluan myös kiittää kirjailija Venla Hiidensaloa 
teoksen alkuvaiheen sparrauksesta sekä WSOY:n Hanna 
Pudasta, Lea Peuronpuroa ja Anna-Riikka Carlsonia jäl-
leen kerran erinomaisesta yhteistyöstä . Lisäksi kiitän Jour-
nalistisen kulttuurin edistämissäätiö Jokesia ja Taiteen 
edistämiskeskusta hankkeelle myönnetyistä apurahoista .

Erilaisista näkökulmistaan huolimatta tämä teos ei pyri 
olemaan kattava läpileikkaus erilaisiin äitiyksiin . Olen 
kipeän tietoinen niistä äänistä, joita kokonaisuudesta 
puuttuu ja joista ehkä keskeisimpiä ovat adoptioäitien, 
itsellisten naisten sekä maahanmuuttajataustaisten äitien 
äänet . Lisäksi tahattomasti lapsettomien naisten näkö-
kulma puuttuu – aihe, josta ehkä sen kivuliaisuudesta 
johtuen puhutaan yhä liian vähän .

Vaikka edellä mainittuja näkökulmia ei tässä antolo-
giassa ole, se ei tarkoita että ne olisivat vähemmän tär-
keitä . Päin vastoin – soisin näkeväni lähitulevaisuudessa 
useita uusia äitiyttä ja vanhemmuutta eri lähtökohdista 
tarkastelevia teoksia . 

Teoksen toimitustyössä olen pyrkinyt huomioimaan 
sukupuolen moninaisuuden, siis ymmärryksen siitä, ettei 
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ihmisen sukupuoli jakaudu binaarisesti vain kahteen toi-
sistaan selkeästi erotettavaan sukupuoleen, ja pahoitte-
len jo valmiiksi sellaisia kohtia, joissa olen mahdollisesti 
epäonnistunut . 

Toivon, että tämä kirja herättää lukijassa ajatuksia, 
samastumisen ja erilaisuuden kokemuksia, iloa – miksei 
ärtymystäkin . Kaikkein eniten kuitenkin toivon, että kes-
kustelu vanhemmuudesta jatkuu .

Maaliskuussa 2022
Ida Pimenoff
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Hanna Weselius

Emakko ja vuori

1

Muistan huoneen, sen kissanraapimat paperitapetit, 
lämpö patterit ikkunoiden alla ja ison peikonlehden . 
Muistan, miten isä makasi vaaleanruskealla muovi-
lattialla minun hyppynarullani köytettynä . En vieläkään 
tajua, miten olin älynnyt juosta siivouskomerolle ja hakea 
sen oviritilästä hyppynarun, enkä käsitä, miten olimme 
onnistuneet äidin kanssa köyttämään ison miehen, mutta 
niin me olimme tehneet, ja sitten minä seisoin isän vie-
ressä ja katselin häntä ylhäältäpäin . »Päästäkää irti!» isä 
huusi . »Päästäkää irti, minun pitää päästä kuselle .» Vilkai-
simme äidin kanssa toisiamme . »Ei, emme me voi päästää 
sinua irti . Se ei olisi lainkaan järkevää tässä tilanteessa .» 
»Minä kusen sitten tähän», isä sanoi . Ja niin hän kusi 
allensa ison lammikon . Sen jälkeen hän jännitti ruumis-
taan ja sätki kuin valtava kala niin, että kusi roiskui ja 
peikonlehti kaatui lammikkoon . Äiti haki rättejä, ja sii-
vosimme kylmenneen kusen, mullan ja ruukun palaset 
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lattialta . Emme puhuneet . Kun olimme siivonneet, jäin 
seisomaan isän vierelle pitkäksi aikaa . Tarkkailin, että hän 
hengittää, ja odotin, että hän nukahtaa . »Päästäkää irti!» 
isä huusi . Hänen äänensä sortui, hän kuulosti elukalta . 
»Päästäkää irti niin tapan!»

Muistan hyvin, kuinka ihmettelin, miten aikuinen 
ihminen voi olla niin tyhmä, että vakavissaan ehdottaa 
irti päästämistään niille, jotka aikoo tappaa heti kun pää-
see irti .

*
Isällä oli tapana nimittää naisia emakoiksi . Sanalla oli 
sitä enemmän solvaavaa volyymiä, mitä useampia lap-
sia naisella oli, tai kuten isä asian ilmaisi: mitä useampia 
lapsia nainen oli onnistunut porsimaan . Äiti menetteli, 
koska hän oli tuottanut maailmaan vain yhden lapsen, 
minut . Seisoin oviaukossa yöpaita päällä ja tarkkailin isää, 
joka istui paksun sinisen tupakansavun keskellä ja jan-
kutti emakkojuttujaan . Kaikki naiset olivat samanlaisia 
– tämä oli isälle jonkinlainen mantra – ja jokainen heistä 
oli emakko vähintäänkin latentisti . Opin nopeasti tulkit-
semaan äänensävyjä ja sanavalintoja niin tarkkaan, ettei 
minun tarvinnut edes nähdä isän etunojan kulmaa noja-
tuolissa, kun jo tiesin, mitä milloinkin olisi seuraavaksi 
luvassa . 

*
Muistan nyrkin ikkunan takana . Olin ollut nukkumassa 
ja heräsin kovaan rynkytykseen . Kimposin ylös sängystä 
ja huusin äidin hereille . Ulkona oli pilkkopimeää, oli 
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keskitalvi . Nyrkki heilui ikkunaruudun alareunassa ja 
hakkasi lasia . Seisoimme äidin kanssa yöpaidat päällä ja 
mietimme, mitä nyrkille pitäisi tehdä . Jos nyrkin jatkona 
mölyävää raivopäistä isää ei päästäisi ovesta, hän rikkoisi 
ennen pitkää ikkunan ja kiipeäisi siitä . Jos hänet päästäisi 
ovesta, ikkuna olisi kenties kaikki, mitä hänen jäljiltään 
jäisi ehjäksi .

Muistan nyrkin, sen kireät luunvalkoiset rystyset, 
kapean ranteen, johon se kiinnittyi . 

*
En käsitä, miten äiti kesti kuunnella sitä mykkänä illasta 
toiseen . Minä en olisi kestänyt .

Kirjoitin tuon tahallani . Nyt katselen kirjoittamiani 
rivejä ja muotoilen lauseita, joilla voin mahdollisimman 
tarkasti ilmaista inhoni tuollaisia lausuntoja kohtaan . 
Näin:

On helppoa kauhistella . 
On helppoa olla ihailevinaan toisen selviytymistä 

ankarissa olosuhteissa, kun omat olot ovat hyvät ja niitä 
pitää asianmukaisina ja ansaittuina .

On naurettavan helppoa julistaa toiselle, mitä itse ei 
muka kestäisi, jos ei ole joutunut kokeilemaan, kestäisikö .

Koska mitkä ovat kestämisen vaihtoehdot? Jos minä 
en kestäisi sitä, mitä sinä kestät, tappaisinko sitten itseni, 
jos olisin sinä?

*
Emakko . Emakko! Emak-KOO! Isä istui tuolissa, poltti 
tupakkaa ja kiekui . Pöydällä oli messinkinen tarjotin, jolla 
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oli Aroma-sätkätupakkapussi, punainen Rizla-sätkä kone 
ja Rizla-sätkäpaperia . Pöydällä oli myös kirjoja, kuten 
Henrik Tikkasta, joka oli nero . Märta Tikkanen puoles-
taan oli niin kauhea emakko, ettei hänestä saanut puhua . 
Jos pöydällä oli leijonaviskipullo, tiesin, että isä oli varois-
saan . Jos pöydällä oli Aperita-pullo, asiat olivat huonom-
min . Jos isän paras kaveri oli paikalla, tiesin, että tulisi 
pitkä viikonloppu . Muistan kerran kesällä, kun olimme 
äidin kanssa olleet pari viikkoa pohjoisessa ja palasimme 
kotiin . Auringonpaisteisella nurmikolla vaahteran var-
jossa makasi kumollaan tyhjä viidenkymmenen litran 
kiljutonkka ja sen ympärille oli levitetty jokainen kuppi 
ja juomalasi, mitä talosta oli löytynyt . Isä ja hänen paras 
kaverinsa makasivat myös nurmikolla, sikiunessa ja alasti 
kuin vastasyntyneet .

*
Avataan oppikirja, luetaan: alkoholistiperheissä kasvaneet 
ihmiset tuntevat usein sosiaalisissa tilanteissa voimakasta 
ulkopuolisuuden tunnetta ja tuntevat itsensä kummalli-
siksi . Suljetaan kirja . 

Todetaan: hyvinä päivinä ajattelin, että olen friikki . 
Huonoina päivinä ajattelin, että olen hirviö .

*
En ole käynyt isän haudalla kertaakaan sitten vuoden 
1987, jolloin hän kuoli ja seisoin kesähelteessä mustissa 
pitsisukkahousuissa hetken kuopan reunalla . Arvelin, että 
fyysinen etäisyys kuopasta auttaisi . Muutin pois paikka-
kunnalta heti kun tulin täysi-ikäiseksi .
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Jossain nuoren aikuisuuden vaiheessa asetin itselleni 
tehtävän: halusin olla tavallinen . Niin minä sen silloin 
kaikessa naiiviudessani sanallistin, vaikka tietenkin kyse 
oli selviytymisestä, siitä, että saisin itseni jotenkin irro-
tettua emakoiden ja kiljutonkkien maailmasta ja kyke-
nisin elämään tuhoamatta tahallisesti itseäni tai vahin-
gossa muita . Halusin muuttua kerta kaikkiaan toiseksi 
kuin mikä olin . Tehtävä tuntui valtavalta ja päämäärä hei-
kosti määritellyltä . Riittäisikö, että en olisi »minä» vaan 
»joku toinen» –  ovatkohan kaikki erilaiset kuin minä 
samanl aisia – vai pitäisikö pyrkiä muuttumaan joksikin 
tietyksi toiseksi? 

Hankin polkupyörän . Opiskelin »tavallisia» asioita, 
kuten vaatteita, ajatuksia, ilmeitä ja reaktioita . Tarkkai-
lin ja matkin ihmisiä . Tein ympäripyöreitä päiviä yliopis-
tolla . Menin iltapäivälehteen kesätöihin . Ostin Teema-
mukin ja opettelin juomaan teetä . Ostin kirpputorilta 
helminauhan . Herttoniemen teollisuusalueella oli Ehon 
leipomo, josta aamuöisin levisi hiljaisille kaduille ihana 
vastapaistetun leivän tuoksu . Haistelin iltavuorosta kotiin 
polkiessani sitä ja tunsin tavoittavani jotain tavallista . Sit-
ten meni taas huonommin . Yhtenä sateisena päivänä en 
enää jaksanut polkea . Jarrutin Kauppakartanonkadulla, 
istuin bussipysäkille ja totesin itselleni, ettei tästä mitään 
tule, en osaa tätä, en ymmärrä joukosta nimeltä »tavalli-
set ihmiset» ja sille olettamastani elämäntyylistä mitään . 
Edes jalkani eivät ylettyneet pysäkin standardimitoite-
tulta pelti penkiltä maahan . Itkin . Vesi valui taivaalta suo-
rina tikkuina . Kohta nousin taas, otin pyöräni ja jatkoin 
polkemista . 
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*
Kun isän kuolemasta oli kulunut kymmenen vuotta, 
tajusin yhtäkkiä, ettei hän ollutkaan lahjakas mutta 
 väärinymmärretty ajattelija ja suurmies, kuten minulle oli 
opetettu, vaan rutiköyhä väkivaltainen alkoholisti . Asuin 
tuolloin Lontoossa – olin siis päässyt fyysisesti jo huo-
mattavan etäälle kuopan reunalta . Viikonloppuisin ostin 
kulmakaupasta The Guardianin ja The Observerin jättiläis-
mäiset lauantai- ja sunnuntaibroadsheetit . Vietin päivä-
kaudet sängyssä broadsheetieni kanssa ja opin, miten 
kulttuurieliitti ajattelee ja puhuu . Niiden rinnalla luin 
The Independentiä ja The Timesiä ja opin, miten konserva-
tiivieliitti ajattelee ja puhuu . Ja sitten oli keltaisen lehdis-
tön jätemylly, josta opin, että on olemassa iso kansanosa, 
jolla ei ole osaa ajatteluun, puhumiseen eikä mihinkään 
muuhunkaan . Luin riekaleiksi Lontoon karttakirjan ja 
merkkailin siihen kurjimpia asuinseutuja . Kävelin läpi 
hoidettujen nurmikenttien ja rouva  Dallowayn kukkivien 
puutarhakaupunginosien, ja kun ylitin jonkin kaupun-
gissa risteilevistä sadoista näkymättömistä rajoista, tai-
vas madaltui, kukat ja nurmikentät katosivat, maa mus-
tui ja päädyin tornitalojen ja tulitikkutytön näköisten 
paljaskaulaisten lasten kaupunginosiin . Ahmin  Charles 
Dickensin romaanit ja luin The Sunia ja Daily Mailia, 
jotka jatkoivat suoraan nykyaikaan siirrettynä samaa 
suurta tarinaa osattomien ja kyvyttömien ihmisten loput-
tomista vastoinkäymisistä ja rääkätyistä lapsista . Eläydyin . 
Samastuin . Mässäilin sorrolla, riippuvuuksilla, riistolla ja 
onnettomuudella, ja siitä tuli kylläinen mutta kuvottava 
olo . Välipaloiksi lueskelin eliittikoulut käyneiden nenäk-
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käiden kolumnistien kulttuurikritiikkejä . Heihinhän 
minun pitäisi samastua, ajattelin, minähän olen kaukana 
kotoa ja opiskelen hienossa yliopistossa . Mutta en pysty-
nyt samastumaan heihin mitenkään . Tunsin repivää alem-
muutta . Alivuokralaishuoneeni jokainen neliösenttimetri 
oli täynnä paperia ja kirjoja, jotka olivat täynnä riitelevää 
informaatiota, ja kun kohotin katseeni ikkunaan, taivas 
oli kuin seinä .

Sitten, tosiaan, aivan yhtäkkiä ymmärsin, miksi olin 
niin lumoutunut dickensiläisessä saagassa rypemisestä . 
Minähän olin se lapsi . Muistan hyvin, miten tuo lause 
lävisti tajuntani . »Minä olin se lapsi .»

Muistan, miten minun täytyi selostaa sitä ystäville . 
Hei kaikki, isäni ei ollutkaan suurmies! Hei kaikki, minä 
olen perheväkivallan uhri! Uutinen kuulosti omissa kor-
vissani joka kerta yhtä ällistyttävältä . Olin koko elämäni 
uskonut isän maailmankuvaan, olin niellyt koko raken-
nelman päineen ja saparoineen, ja nyt se oli pyyhkäisty 
pois . 

Tiedän, että tämä kuulostaa kummalliselta, mutta 
ei ole pienintäkään syytä aliarvioida kotikasvatuksen, 
sankari tarinoiden ja ympäröivän valtakulttuurin voimaa .

Pian takaisin Suomeen muutettuani tuli sekin päivä, 
jona istuin äidin kanssa keittiössä puhumassa ja juomassa 
halpaa punaviiniä, ja tarpeeksi juotuamme totesimme toi-
sillemme vähän vastahakoisesti mutta varmoina, että on 
kaikkien kannalta parempi, että isä ei enää elä .

*
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Muistan isän asennon ja ilmeen, kun hän vaani oven 
takana parisängyn koivupuinen keskipulikka kouras-
saan . Seisoin yöpaita päällä huoneen toisessa oviaukossa, 
ja kun isä huomasi minut, hänen kiiltäville kasvoilleen 
nousi ovela virnistys . Hän irrotti toisen kätensä puli-
kasta, nosti etusormensa huulilleen ja sihisteli . Ymmär-
sin, että hänen tarkoituksensa oli viestittää minulle, että 
olemme tässä yhteisellä asialla . Kun minä nyt en ker-
toisi äidille, että isä väijyy, äiti tulisi pian ovesta ja isä 
voisi kalauttaa häntä päähän . Ihmettelin, miten aikui-
nen ihminen voi olla niin tyhmä että kuvittelee lapsen 
kääntyvän äitiään vastaan tällaisessa tilanteessa . Muistan 
hyvin, että minua melkein nauratti isän yksinkertaisuus . 
Minulla oli avaimet talon kaikkiin oviin . Menin suoraan 
sinne, missä tiesin äidin piileskelevän, ja huolehdin, että 
hän palasi kotiin oikeasta ovesta ja vasta sitten kun isä oli  
nukahtanut .

Myöhemmin tunnistan isän ilmeen Stanley Kubrickin 
elokuvasta Hohto . Olen katsonut filmin monta kertaa . 
Joka kerta, kun Jack Torrance loppukohtauksessa jäätyy, 
muistan elävästi kaikki isän nukahtamisen jälkeiset hel-
potuksen hetket ja minua naurattaa oma voitonriemuni .

*
Avataan oppikirja, luetaan: Traumaattiset kokemukset 
kapseloituvat ihmisiin ja vapautuvat kapseleistaan elä-
män käännekohdissa . Esimerkiksi lapsen syntymä saattaa 
pulpauttaa omat lapsuudenkokemukset mielen pinnalle 
kuin metaanikuplan Siperian ikiroudasta . Tällöin ihmi-
nen joutuu kaltevalle pinnalle ja tulee usein siirtäneeksi 
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omasta lapsuudestaan tuttuja vahingollisia käyttäytymis-
malleja eteenpäin .

Suljetaan kirja .

*
Kun odotin esikoista, meillä ei ollut paljonkaan huone-
kaluja, muun muassa sänkyä . Vuokrasimme vanhan 
puutalon yläkertaa idyllisessä kaupunginosassa . Siellä 
nukuimme kuin oravaiset Pelastusarmeijasta ostetulla 
muhkuraisella vanhalla sohvalla . Vauva syntyi lokakuun 
lopulla . Kannoin hänet kotiin ja tajusin, että tästä läh-
tien jokainen päivä olisi lahja . Jokainen päivä olisi täynnä 
ihmettä ja iloa . Lapsi tuo leivän tullessaan, sanoivat suku-
laiset . Laskin vauvan pöydälle ja tein voileivän, panin sii-
hen sekä voita että juustoa . Tunnustelin leipää kitalaes-
sani . Leipä . Vauva . Runsaudensarvi . Ikkunan takana 
räntä muuttui hiljalleen lumeksi . Tai ehkä se pysyi rän-
tänä, minulla on taipumusta muistaa lunta joka paikkaan .

Neuvolasta haluttiin tehdä kotikäynti . Liukastelimme 
Ikeaan ja ostimme yhteisen elämämme ensimmäisen 
uuden huonekalun, parisängyn . Sitä ja äidiltä saatuja rai-
dallisia pussilakanoita kelpasi sitten esitellä, kun neuvolan 
täti purjehti sisään laukkuineen . 

*
Kun esikoinen syntyi, isä oli ollut kuolleena kaksitoista 
vuotta . Äiti ilmoitti lakanneensa olemasta mykkä nainen 
ja hoitavansa nyt tätä lasta kuten lapsia tulee hoitaa . Ja 
niin hän teki . Hän päivysti, lauloi, neuloi ja leipoi . Hän 
halusi olla lapselleni kaikkea sitä, mitä ei ollut voinut olla 
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minulle . Minä otin mielelläni vastaan oman sukupolveni 
yli hypänneen ylitsevuotavan huomion . Äiti hyöri ympä-
rillämme leivonnaisineen ja keittiöpyyhkeineen kuin iloi-
nen kana, eikä meiltä puuttunut mitään . 

Aika ajoin istuin punaisella keittiöjakkaralla ja ajat-
telin tehtävää, jonka olin vuosia sitten asettanut itsel-
leni . Enää en tavoitellut »tavallisuutta», koska käytännön 
tasolla sitä oli ilmaantunut elämääni enemmän kuin olin 
koskaan osannut odottaa, mutta jokin saavuttamaton 
minua silti vaivasi . En tunnistanut itseäni mistään . En 
viihtynyt hiekkalaatikoilla toisten äitien kanssa vain siksi, 
että hekin olivat äitejä . Luin vauvalehtiä, mutta minusta 
tuntui, että niiden jutut oli kirjoitettu jollekin muulle 
kuin minulle . Olin usein surullinen . Jalat ylettyivät jak-
karalta lattiaan, mutta itkin silti . 

Kun olin lapsen kanssa, en ajatellut asiaa . Katsoin 
lasta, kun hän heitteli keltaisia lehtiä ilmaan . Näin lapsen, 
nostin hänet syliini, hän oli kevyt, hän oli lahja . Istuimme 
lehtien keskellä ja valo hyppelehti meissä .

*
Elämäntarinan rakentaminen on elämänmittainen pro-
jekti . Siihen valikoidaan tapahtumat, jotka koetaan tär-
keiksi, ja niihin liitetään sopivat merkitykset . Kaikki 
ihmiset tekevät niin, ja se on kaikki, mitä ihminen tekee .

Paitsi että: suhtaudun tarinoihin niin nurjamielisesti, 
että se uuvuttaa itseänikin . Yllä oleva itse hahmoteltu mää-
ritelmä elämäntarinoista puistattaa . Oikeastaan inhoan 
koko tarinan käsitettä . Mitä se edes tarkoittaa? Eivät asiat 
järjesty jonoihin, ja jos jossain päin todellisuutta on jokin 
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selvä syy-seuraussuhde tai jokin opetus, niitä on vaikea tai 
mahdoton havaita saati huomioida . Inhoan kirjallisuutta, 
joka nojaa todellisuuteen verrannollisiin syy-seuraussuh-
teisiin tai opetuksiin tai edes vihjaa sellaisista . Voi tietysti 
olla kyse myös trauman aiheuttamasta kyvyttömyydestä 
uskoa etenkään onnellisiin loppuihin tai järjestyksiin ja 
loppuihin ylipäätään, mutta ajattelen mieluummin, että 
tarinan sijasta kannan mukanani muistinvaraista joukkoa 
kuvia ja metaforia, joista voi aina tilanteen tullen nostaa 
esiin jonkin ja yhdistää sen johonkin uuteen kuvaan tai 
metaforaan . 

Kuvat ovat suoria muistumia menneistä tapahtumista, 
ja ne muuttuvat, kun aikaa kuluu . Jotkut olen yrittänyt 
unohtaa, esimerkiksi sellaiset kuin tämän tekstin alussa . 
Jotkut olen päättänyt kiinnittää, sanonut jonain taval-
lisena hetkenä itselleni: »Tämän minä muistan .» Olen 
kiinnittänyt esikoisen tikkitakki päällä keinulaudalle ison 
pajupuun alle . Olen kiinnittänyt saparopäisen kuopuksen 
kesken loikan kadulle, kahden metallikehikossa seisovan 
pienen lehmuksen väliin .

Metaforat ovat monimutkaisempia . En ole aivan sel-
villä siitä, miten ne syntyvät . Arvelen, että osittain ne 
kutoutuvat koetuista tilanteista, nähdyistä kuvista, lue-
tuista teksteistä ja kuulluista tarinoista, ja osittain ne 
ovat näkyjä . En tiedä, tuleeko ensin näky vai kokemus-
ten yhdistelmä, johtavatko siis näyt kokemuksiin vai 
kokemukset näkyihin . Minulla on lapsesta asti ollut itse-
pintainen näky jäätiköstä . Olen siellä yksin, on kylmä, 
rinne on valtava ja suunnaton, tuntematon, ja aina kun 
pääsen jollekin harjanteelle katsoakseni ympärilleni, siellä  KAUSIA

KASVU
Mitä äitiys merkitsee naisen identiteetille? Millainen 
on hyvä äiti? Miten kasvattaa lapsia maailmassa, jossa 

ilmastokriisi uhkaa kaikkea tulevaa? Entä onko äidin ja 
lapsen välisessä yhteydessä jotain, mitä isän on mahdo-
tonta tavoittaa? Millaista on rakentaa suhdetta puolison 

lapseen, kun itse ei ole äiti? Millä tavoin erityislapsi 
mullistaa äidin käsityksen ihmisenä olemisesta? Ja mil-

laista on sitten, kun lapset muuttavat pois kotoa?
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