
Latu

antti
heikkinen

La
tu

wsoy
päällyksen kuva Eeva Oinonen/www.leuku.fi

päällys Martti Ruokonen

©
 O

tto
 V

ir
ta

ne
n

Antti Heikkinen on nilsiäläinen 
teatterintekijä, joka on tunnettu muun 

muassa rakastetuista romaaneistaan 
Pihkatappi, Mummo ja Kehveli sekä 
Juice Leskisestä, Heikki Turusesta, 
Jaakko Teposta, Kalle Päätalosta ja 

Ponssen perustajasta Einari Vidgrenistä 
kirjoittamistaan elämäkerroista.

Heikkisen esikoisromaani Pihkatappi
sai Savonia-palkinnon sekä Kalevi Jäntin 

palkinnon ja oli ehdolla Helsingin 
Sanomien kirjallisuuspalkinnon saajaksi.

Sen illan jälkeen 
en hiihtänyt hosumalla. 

Aloin rakentaa tyyliäni miettien, 
kuinka lapinlahtelainen enkeli 

ladulla etenee.

Latu on tositapahtumiin pohjautuva kertomus 
nilsiäläisen maailmanmestarihiihtäjän 

Pauli Pitkäsen rosoisesta elämästä. Se kertoo 
korvessa kasvaneen miehen noususta menestykseen, 

1930-luvun urheiluhurmoksesta ja 
sankaruuden hinnasta.
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Einarista, metsäkoneyhtiö Ponssen 
perustajan Einari Vidgrenin 
elämäkerrasta (2020) kirjoitettua:

heikkinen on loistava kertoja, joten 
teksti luistaa ja juttua riittää, sillä Vidgren 
oli värikäs ja kulmikas persoona, joka eli 
väkevän elämän ja toteutti amerikkalaisen 
unelman suomalaisen version, nousi poka-
sahan varresta suuren tehtaan omistajaksi.

Helsingin sanomat 19.12.2020

armoitettu tarinaniskijä Antti Heik-
kinen kertoo Vidgrenin elämäntarinan – 
nimenomaan kertoo, sillä Einari on 
suomalaisen kustannushistorian tarinallis-
tetuin elämäkertateos. Heikkinen rekon-
struoi vuosikymmenien takaisia tilanteita 
ja keskusteluja proosatyyliin ja prosaistin 
vapaudella. Muodoltaan Einari onkin 
lähempänä romaania kuin keskimääräistä 
biografiaa, ja juuri sen narratiivinen ulottu-
vuus tekee siitä niin tavattoman luettavan.
Kauppalehti Optio 12.12.2020
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Tämä kirja on romaani, ja se perustuu mestarihiihtäjä Pauli 
Pitkäsen (1911–1941) elämään.

Romaanin kertoja käy elämäänsä läpi Tarinaharjun sota-
sairaalassa syyskuussa 1941.

Samassa sairaalassa ukkini kuoli noin kaksi vuosikym-
mentä myöhemmin sodassa saamaansa keuhkovammaan. 

Hänenkin nimensä oli Pauli.
Haluan omistaa tämän romaanin kaikille viime sotien 

veteraaneille, invalideille sekä kaatuneille. 



 

Viime sunnuntaina kuoli taistelussa saamiinsa 
haavoihin suurhiihtäjä Pauli Pitkänen. 

Pauli Pitkänen oli syntynyt Nilsiässä 2.12.1911. Hänen 
hiihtäjäkaarensa oli loistava, mainitsemme tässä vain 
muutamia huippusaavutuksia. Vuonna 1938 hän tuli 
maailmanmestariksi 18 km:n hiihdossa ja 1938–39  

4 x 10 km:n viestihiihdossa. Talvella 1936 Pauli 
Pitkänen oli Suomen olympiajoukkueessa sekä 
1937 Ounasvaaran ja Puijon 18 km:n voittaja. 
Hän haavoittui jo talvisodassa 1940 Laatokan 

pohjoispuolella.

Laatokka-lehti 1.10.1941.
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Minä en tarvitse välimiehiä, kun alan Jumalan 
kanssa haastella. 

Niin kähisen lääkärille, kun se kysyy halukkuuttani 
papin tapaamiseen. Saan sanottua, että antaahan ehtool-
lisen vielä olla. Tiedä vaikka tästä selviäisi elolle. Lääkäri 
lähtee ja samalla ovenavauksella Jalkasen Kalle astuu 
huoneeseen, kopistelee ovensuuhun lumet kengistään ja 
istuu sänkyni päätyyn. Se ei sano päivää muille huoneessa 
olijoille. Ihmettelen sitä, koska Kalle ei ole tavallisesti 
ylpeänsorttinen.

Se taputtaa haavoittunutta jalkaani ja sanoo, että alahan 
Pauli joutua. 

Ehdotus pistää huokaisemaan. Mukava on kyllä nähdä 
hyvää kaveria pitkän ajan jälkeen, mutta vähän tulee halju 
mieli. Se johtuu siitä, että Kallen saapuminen tekee var-
maksi asian, josta en ole ennen hänen tuloaan päässyt aivan 
varmaksi.

Kuolemani nimittäin. Siskotyttö kertoi luonani käy-
dessään lukeneensa lehdestä Jalkas-Kallen kaatumisesta. 
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Enkä usko vainajan saapuvan hoputtamaan sellaista, jolla 
on edessään elinvuosia useamman allakallisen verran.

Tiedustelen Kallelta, onko meillä kovakin kiire. 
Kalle rahnuttaa etusormella nokkansa kuvetta, kuten 

se hankalien kysymysten edessä tapaa. Sitten vastaa, että ei 
tässä hengenhätää ole ja nauraa. Laskee mokoma vehnanen 
hevosenleikkiä kuolemistamme.

Minuakin naurattaa. Hytkyminen tekee niin kipeää, että 
ääneen on huudettava.

Hoitaja tulee voivottelemaan tuskiani ruiskunsa kanssa, 
ja Kalle sanoo, että tuumaile nyt, mitä on tuumailtavaa 
vielä. 

Mutta parempi tuumailla äkkiä, koska kalmalla saattaa 
olla kiire. Sillä on sota-aikana paljon töitä, ja Kallen mie-
lestä olisi mukava lähteä taivasreissulle yhtä matkaa, ihan 
kuin hiihtokisoihin ennen. 

Minulle se passaa paremmin kuin hyvin.
Ei pelota niin paljon mennä uuteen paikkaan, kun on 

hyvä kamu matkassa.

Morfiini soutaa suoniin. Kysyn Kallelta, sopiiko minun 
sulkea silmäni. 

Kallelle se käy ja laipio häipyy mustuuteen.
Joutaa mennä. Kohta on poissa myös kaikki muu Kallea 

ja kipua vaille.
Hikoilen, vaikka vilu väräyttelee. Hengitän raskaasti. 

Paljon kestäneet keuhkoni eivät enää jaksa. 
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Hyvin harvoin, jos koskaan, ne uupuivat kesken raskaim-
pien hiihtokilpailujen. Nyt ne antavat periksi, vaikka en tee 
muuta kuin makaan sairaalasängyssä ummistetuin silmin.

Kalle lupaa, että kohta helpottaa, ja on oikeassa. Lääke 
vaikuttaa ja kipu häipyy hyvästejä sanomatta. 

Mustuuden korvaa valkeus. 
Hyvä valkeus, ladun halkaisema.
Kalle jää ja kysyy, mitä näen, jos katson oikein syvälle 

valkeuden lävitse.

Puristan luomeni yhteen. Saan porattua valkeuteen reiän. 
Sen takana on tykkylumen kuorruttama metsä, jonka kes-
kellä kulkee nätti latu. Kohta jo hiihdän sitä myöten oikein 
vinhasti viilettämällä!

Mistäs sain sukset ja sauvat? 
Sama tuo, koska luistaa ja voitelu on kohdallaan. Imen 

pakkasilmaa palkeisiini ja pullautan sen höyrynä ulos. 
Kasvot ovat tunnottomat ja hallan kelmeiksi panemat. 
Tiedän silmieni kiiluvan, naamani vääntelehtivän ja suuni 
lerpottavan aukinaisena kuin älynsä menettäneellä. 

En siitä välitä. On sama mille näytän. Urheilijat eivät 
kilpaile kauneudesta. Urheilija ei ole mannekiini. Urheilija 
saa olla rauhassa ruma, mutta lupa rumuuteen on lunas-
tettava voitolla. 

Voittaja on yleensä rumin, koska kaikkensa antanut 
voittaja irvistää maaliviivalla muita ilkeämmin. Hiihtäjän 
menestystä mitataan kahdella asialla: kellolla ja kasvojen 
vääntelyllä. 
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Kannustajia ei näy, ei kuulu. Saattaa niitä ladunvarsilla 
olla, mutta näen vain kaksi suksenmentävää uraa. En toista 
maailmaa eli kaikkea olevaista kahden uran ulkopuolella. 

Ja hupati hupati. Ei ole kahta maailmaa, ei ole ladulla 
omaansa. Niin ajattelevat ne, jotka eivät hiihtäjän sisim-
mästä mitään ymmärrä. 

Minä ymmärrän. Ja Kalle ymmärtää.
Kysyn varmuudeksi, ymmärtäähän Kalle. Kalle nyök-

kää, totta kai.
Kas kun olemme hiihtäjiä.
Kisaavalle hiihtäjälle latu on koko maailma ja kanssa-

kisaajat sen asukkaita. Heitä vastaan hiihtäjä käy sotaa, 
jossa hävitään tai voitetaan. Kuolla ei.

Siksi se on paljon parempi sota kuin tämä, jonka tähden 
Kalle istuu tuossa ja jonka vuoksi minäkin nyt lepattelen 
turrutusaineiden suomin siivin menneestä tulevaan.

Kalle käskee katsoa ladunvarsia. 
Estelen. En malttaisi. Nyt on meno kohdillaan. Siinä voi 

hyvä vauhti hiipua, jos laventaa maailman ladusta ulohtalle.
Katso, katso, yllyttää Kalle. Vilkaise vaikka ensin pee-

siisi, jotta onko siellä ketään. 
Tottelen. Takana ei näy ketään. Sanon sen Kallelle. Kalle 

hymyilee ja sanoo etumatkan olevan siksi hyvä, että vallan 
hyvin voin syynäillä sivuillenikin ja kertoa, mitä näkyy. 

Teen Kallen käskyn mukaan ja säikähdän kaikkea 
ladunvarsilla silmiini sattuvaa.

Saatana, siellä on kaikki tähänastinen! 
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Pyydän anteeksi noitumistani, sopiiko sitä kiroilla kuol-
leen ja muutenkin siivon miehen kuullen. Kalle huitaisee 
ilmaa kädellään ja sanoo ymmärtävänsä, että oman elämän 
katseleminen säpsäyttää helposti yhden saatanan verran. 

Se pyytää kuvailemaan näkymiä tarkemmin ja alan 
kertoa näkemääni. Seisautan vauhtini, nojaan sauvoihin 
ja puhun. On pakko pysähtyä silläkin uhalla, että annan 
takaa tuleville tasoitusta. Vauhdissa en voi näkemästäni 
kertoa, niin vastentahtoista katsottavaa ja kerrottavaa se on. 

Näen itseni seisomassa kansakoulun akkunan ääressä. 
Napotan siinä kuin Piplian suolapatsas ja katson pihamaalla 
leikkiviä lapsia.

Siellä on tyttöjä, on poikia. Roimavartisempia ja kitukas-
vuisia, laihoja länkisääriä ja vehnäsensyönnistä patvineita 
kellukoita. Vilhakoita ja ujoja. Vilkkukinttuisia, äänek-
käiksi aikuisiksi kasvavia elosalamia ja aloillaan nakottavia 
nyrhäkkeitä – semmoisia, jotka vetäytyvät syrjäisyyteen jo 
penskoina eivätkä hae ringin keskeltä asemia aikuisinakaan. 

Kalle nyökyttelee ja kysyy, kumpainenko minä olin 
lapsena. 

En kumpikaan. 
Olin sellainen, joka liittyi hanakasti tovereittensa 

peleihin eikä arkaillut lähteä polttopallorinkiin. Toisaalta 
osasin myös olla yksikseni ja tarkkailla kaiken maailman 
asioita. Tarkkailija näkee paljon sellaista, mitä suuna päänä 
olevat eivät ennätä ilmoisen ikänsä aikana havaita. Pilvien 
muotoja, poutapäivän tuulosessa isoksi aalloksi muuttuvaa 
elopäävainiota tai ihmisen sierainta. 
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Sierain huvittaa Kallea. Se toistaa sen tyrskäyttämällä, 
koittaa peitellä naurua kädellään.

Hittoako hekottelee, kun itse ensin utsii. Asia on niin, 
että hupattavaisemmalle ihmiselle sierain on vain nokassa 
mustana ammottava ja ulos asti karvaa versova reikä. Kes-
kittyvälle ja silmänsä mikroskooppiputkeksi muuttavalle 
sierain voi olla paljon muuta. Se voi olla rauniossa pelot-
tavana paistava louhi, josta kurkkii räkätautiaikana ulos 
limainen, utelias lumikko tai sitten se voi olla elämisen ehto 
ja kaikkivaltiaan osoitus suuresta suunnitelmallisuudesta, 
jota hän käytti ensimmäistä ihmistä sorvatessaan. 

Kalle pyytää naurahdustaan anteeksi ja pyytää minua 
jatkamaan juttuani. Kieltäydyn jatkamasta, koska Kalle 
varmasti tyrskisi taas. 

Kalle lupaa olla miehiksi. Luotan siihen, Kallen sanaan 
olen voinut luottaa aina. Kysyn, onko kaveri koskaan tullut 
ajatelleeksi koko ihmisvartalon rakentuneen sierainreikien 
ympärille? 

Jumala sai ne jo Aatamia tehdessään sattumaan kerta-
linttuulla oikeaan paikkaan, nokanjuurelle ja keskelle päätä. 
Mutta kylkiluita hän antoi esikoiselleen toisen ihmisen 
tarpeiksi asti. Niistä hän loi Eevan ja mitenkähän isoja lie-
nevät Aatamin kylkiluut olleetkaan, koska niistä riitti tava-
raa tisseihin, lantioon ja mukavanpyöreisiin persauksiin 
asti. Vasta jalkovälin kohdalla ylijäämäluu loppui. Mutta 
Jumalan virheetkin ovat tarkoituksenmukaisia ja niinpä 
hän oivalsi, jotta porataanpa tähän Eevalle kolonen, kun 
tuolle Aatamille tuli sidottua löysäksi leikattu mahanahka 
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rullalle ja luotua se muuan tohelo. Varmasti hän siinä 
samassa naksautti sormiaan ja oivalsi, että heittäkööt 
juomansa veden samoilta seuduin ulos ja näiden kahden 
yhteen saattaminen se tuntuu somalle! Piirrustanpa vielä 
niin, jotta sillä toimituksella jatkuu tämä ihmisten suku 
eikä minun tarvitse enää luomistöissä käsiäni liata. Mahtoi 
peräti arvella, jotta tottapa tämä omaksi kuvakseni luoma 
otus osaa tätä mukavuutta järjen kanssa käyttää. 

Vaan eipä osannut. Huvittelukäyttöön otti ihminen 
suvunjatkamisvärkkinsä ja keksi vielä omasta päästään 
paljon kaikenlaista muuta räähkyyttä. Viinat, tupakat, 
kortti pelit, rahat, manttaalit, väärät jumalat, valtakuntien 
rajat ja sodat, joilla ratkaistaan, kuka saa pontevimmin 
nauttia ihmisen keksimistä räähkyyksistä. 

Lopetan puheeni, täytyy hengittää välillä. 
Kalle on tovin hiljaa ennen kuin kysyy, miksi lakratte-

lin luomiskertomuksen, vaikka minun piti kertoa itsestäni 
seisomassa kansakoulun ikkunassa. 

Siksi, että tuo kaikki minun mielessäni vilahti, kun siinä 
ikkunassa seisoin katsellen pihamaalla leikkiviä lapsia ja 
puristin kädessäni vastavirittynyttä käsikranaattia.
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