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Esipuhe

Me kirjan toimittajat olemme ystäviä ja kes-
kustelemme usein keskenämme kirjoista. Ihanista, 
kamalista, kaikenlaisista. Bell hooksin Rakkaus 
muuttaa kaiken kuuluu ehdottomasti ensimmäiseen 
ryhmään. Puhuessamme eräänä iltana Hooksin aja-
tuksista aloimme pohtia, kuinka ihanaa olisi koota 
ihailemiamme ihmisiä kirjoittamaan rakkaudesta. 
Jatkaessamme keskustelua päädyimme jatkuvasti 
toiseen suureen ja pelottavaan aiheeseen: kuolemaan. 
Käsissäsi tai korvissasi on nyt kuolema-aiheinen 
kokoelma, mutta aihe olisi yhtä hyvin voinut olla 
rakkaus, koska nämä kaksi suurta ja mahtavaa eivät 
millään pääse toisiaan pakoon. 

Kuolemasta on julkaistu paljon kirjoja. Monet 
aihetta käsittelevät teokset keskittyvät ihmisyksilöi-
den näkökulmaan ja menetyksen käsittelyyn. Tämä ei 
ole sellainen kirja. Halusimme tarkastella kuolemaa 
laajemmasta näkökulmasta, osana kaikkea elollista 
elämää ja sen syklisyyttä. Meidän lähtökohtamme oli, 
että kaikilla on aiheesta jotain sanottavaa. Jokainen, 
jolla on kuukautiset, käy elämä-kuolema-elämä -syk-
lin läpi kehossaan kuukausittain. Parisuhteen päät-
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tyminen on eräänlainen kuolema. Suomessa asuva 
kokee talven, joka tuntuu kaiken elollisen kuolemalta, 
ja kevät sen jälkeiseltä jälleensyntymältä. 

Kun istuimme ja keskustelimme, millainen kuole-
maa käsittelevä tekstikokoelma voisi parhaimmillaan 
olla, tulimme siihen tulokseen, että se on väistämättä 
vajavainen. Se, ettei kuolemasta voi sanoa mitään 
kovin tyhjentävää, on kuitenkin myös lohduttavaa, 
ja meidän näkökulmastamme anteeksiantavaa. 

Yhtä paljon kuin se, mitä valitsemillamme kir-
joittajilla oli aiheesta sanottavana, meitä kiinnosti 
se, mitä kavahdamme yhä, vaikka yritämme mennä 
kohti. Tätä kokoelmaa voi siis yhtä hyvin lukea rivien 
välistä kuin riveiltä. Meidän elävien kirjoitukset kuo-
lemasta menevät aina enemmän tai vähemmän ohi.

Kuoleman pohdiskelu on nykyisin länsimaissa 
ulkoistettu filosofeille, teologeille ja uskonnollisiin 
konteksteihin. Sen arkitodellisuus taas on ulkois-
tettu hoitoalan työntekijöille, hautausurakoitsijoille 
ja kuolema-doulille. Emme ole koostaneet tämän kir-
jan kirjoittajalistaa näiden kuoleman asiantuntijoiden 
joukosta, vaan pyysimme mukaan kirjoittajia, joiden 
tapa katsoa maailmaa kiinnosti meitä. 

Vain muutama viikko tämän projektin aloittami-
sesta kuolema trendasi aiheena tavalla, jota emme 
olleet Suomessa kasvaneina aiemmin nähneet. Tämä 
johtui koronapandemian rantautumisesta Euroop-
paan. Suomen suurin päivälehti alkoi julkaista päi-
vittäisiä kuolleisuuslukuja – asia, jota media ei ole 
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koskaan aikaisemmin tiettävästi tehnyt. Yleinen pelon 
ja epäluulon ilmapiiri kieli siitä, että moni oli omaan 
ruumiisen kohdistuvan, täysin oman hallinnan ulko-
puolella olevan intensiivisen kuolemanpelon kanssa 
tekemisissä ensimmäistä kertaa. 

On luonnollista, että ihmisten pelko ja sen tuoma 
suojeluvietti keskittyvät itseen ja lähimmäisiin. Ei 
siis ollut yllätys, että kiinnostus pandemiaan väheni 
huomattavasti, kun huomasimme, etteivät sen vaiku-
tukset ole Suomessa yhtä dramaattiset kuin muualla 
maailmassa. Kirjoitushetkellä korona rokotusten 
patentit ovat vielä voimassa ja monien köyhimpien 
maiden rokotusluvut hyvin alhaisia. Pandemian 
alkuaikojen puheet samassa veneessä olemisesta on 
tältä osin unohdettu.

Toisaalta pandemia on kuitenkin osoittanut ihmis-
ten kyvyn yhteistyöhön ja järjestäytymiseen tavalla, 
jota oli vaikea kuvitella sitä ennen. Vaikka lehdissä on 
kirjoitettu sääntöjä vastustavista ihmisistä, totuus on, 
että suurin osa ihmisistä noudatti sääntöjä, vaikka se 
ei ollut heille mukavaa, ja suurin osa kynnelle kykene-
vistä on käynyt rokotuksissa. Ihmiset ovat osoittaneet 
empatiaa ja välittämistä pienillä ja suurilla teoilla, 
esimerkiksi käymällä kaupassa riski ryhmäläisten 
puolesta ja perustamalla yksinasuvia auttavia vapaa-
ehtoisryhmiä. 

Aikana, jolloin dystopiat kalpenevat todellisuu-
delle, toivosta voi joskus olla vaikea pitää kiinni. 
Maapalloa ja ihmiskuntaa tällä hetkellä kohtaavat 
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vaikeudet vaikuttavat liian suurilta ja mahdottomilta 
ratkaistaviksi. Pandemian ajan yhteistyö ja politiikka 
jättää paljon toivomisen varaan, mutta on toisaalta 
näyttänyt, että kykenemme ajattelemaan itseämme 
pidemmälle. Ilman sitä muutos ei ole mahdollinen. 
Meidän utopiamme on nykyistä todellisuutta kollek-
tiivisempi ja empaattisempi, ja sellaiseen suuntaan 
olemme tällä kokoelmalla pyrkineet. Kuinka meidän 
sitten lopulta käykään, kuolemassa on aina mahdol-
lisuus uuteen alkuun.

4.11.2021
Carmen Baltzar ja Aurora Lemma



Kun vanha luonnonihminen kuolee tänään,  

me tiedostamme, että hänen mukanaan saattaa katketa 

jonkin taidon tai tiedon vuosituhansia sukupolvelta 

toiselle siirtynyt ketju.



Jäljettömyyden jälki
NIILLAS HOLMBERG 
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Nuorena menehtymistä on kai aina pidetty 
kohauttavampana ja surullisempana asiana 
kuin ”vanhuuteen” kuolemista. Puhutaan 

ennenaikaisuudesta, sanotaan sen olevan epäreilua 
ja luonnotonta.

Ei enää. 
Syy on arkun koossa. 
Tai ehkä se olen vain minä, joka näkee toisin. 

Sellaisena asia näyttäytyi minulle kymmenen vuotta 
sitten, kun istuin mierasjärveläisen Ville-Ristenin 
muistotilaisuudessa. Ville-Risten oli meille läheinen 
perhetuttu, käsistään taitava ahku1, joka ehti vaatet-
taa isäänikin, vaikkeivät he olleet toisilleen sukua. 
Olkoonkin, ettei minulla ollut mitenkään erityisen 
henkilökohtaista suhdetta vainajaan, olin surun… 
mitä? En murtama tai lamaannuttama. Päinvastoin: 
istuin surun stressaannuttamana, ja kun lopulta lähdin 
seurakuntatalolta kotiin, lähdin surun hoputtamana. 

Tässä kohtaa lukija, joka pitää nuorena nuk-
kumista vanhuuskuolemaa pahempana asiana, 

1 pohjoissaam. áhkku (mummo, muori)
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ounastellee minun havahtuneen paniikinomaiseen 
pakko mielteeseen ehtiä ”elää” ennen kuin on liian 
myöhäistä. Niin se tavallaan olikin. Kyse ei kuitenkaan 
ollut kiireestä haalia mahdollisimman paljon kikse-
jämainettalapsenlapsia, vaan havahtumisesta siihen, 
että Ville-Ristenin sukupolvi on kurotellut kättään 
ojentaakseen viestikapulaa. Samaan aikaan minä ja 
valtaosa ikätovereistani olemme kuluttaneet vähiin 
käyvää aikaa pyydystääksemme jokeen heijastuvaa 
kuuta. 

Olen syntynyt akanvirtaan – kahteen suun-
taan virtaavaan veteen. Olen kasvanut keskellä riu-
tuneen alkuperäiskulttuurin elvytystyötä ja samaan 
aikaan edelleen jatkuvaa rakenteellista pakkosulaut-
tamista valtakulttuuriin. Perinteille annettiin teko-
hengitystä: päiväkoti- ja koululapsia vietiin milloin 
minkäkin ukon tai ahkun kotipihaan tai erämaahan. 
Meille näytettiin, että näin sitä on kalaverkkoa pai-
kattu, näin niitä kenkäheiniä on pehmitetty, tästä voi 
olla teille vielä hyötyä! 

Mutta kun Helsinki ja Oslo huusivat time is money 
ja opetussuunnitelma iskosti ihmisen sisimpään 
ärsyttävää, paljonpuhuvaa kilpailuyhteiskunnan 
kielikuvastoa, kuten viestikapula, ei mikään tuntu-
nut typerämmältä kuin verkonriekaleiden ja heinien 
näprääminen. Adoptoin isoäidikseni olohuoneessa 
saarnaavan toosan (vai adoptoiko se minut?), joka 
opetti haluamaan tenavatähdeksi, kuuluisaksi näyt-
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telijäksi, pop-idoliksi. Siitä kasvatuksessa nimittäin 
on paljolti kyse, haaveista ja toiveista. Mitä lasta ope-
tetaan haluamaan elämässä, elämältä?

Vaan juuri kun näyttää siltä, että hegemoninen 
kolonialismi ennättää maaliin ja jäytää jalan ja maan 
välisestä nyöristä sen viimeisenkin säikeen poikki, 
mitä tapahtuukaan?

Maa alkaa sykkiä ihmisen sisässä. 
Teini-iän loppukaarretta hiihtävä saamelaisnuori 

havahtuu selittämättömään tarpeeseen vaihtaa kapeat 
Fischerit leveisiin metsäsuksiin ja päästä juomusta-
maan2 keskelle kaamostalvea. Mutta mitenkäs se 
verkko korjattiinkaan? 

Vuosien kertyessä ne suonissa kuohuvat mettä veret 
ovat kuitenkin enemmän ja enemmän selitettävissä 
olevaa laatua. Sen sijaan, että ostaisin kaupasta nau-
danlihaa tai tofua, haluan omavaraisempaa elämää, 
haluan kalastaa sukuni ikimuistoista kalajärveä, haluan 
oppia tuntemaan sukumaideni jokaisen hillajängän 
jokaisen kaistaleen. Haluan pärjätä. Alkaa takaisin 
ottaminen, tämä elinikäinen prosessi. Mitä enemmän 
känsiä ja ikävuosia kertyy, sitä harvemmin enää näkyy 
tamperelaiskaverilta ostamaani italialaista tweed-
takkia metsävaatteiden päsmäröimässä eteisessäni.

Taustalla hymisee arvomaailma, joka keikahdet-
tuaan on mullistanut tarpeet. Vaikka netistä löytyy 
jotain kaikesta, eivät Google, YouTube ja Wikipe-

2 Jääverkkokalastus
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dia pysty kertomaan, mistä kohtaa kotikoskea lohi 
nappaa öiden alkaessa elokuun taitteessa hämärtää, 
minkälaiseen vieheeseen, millä vedenkorkeudella ja 
missä vedenlämmössä, mihin aikaan vuorokaudesta 
ja millä säällä. Nämä asiat tietää kaksi ihmistä koko 
maailmassa. Kumpikin tarpoo seitsemänkymmenen 
ikävuoden tuolla puolen. 

Siinä missä nuoren arkku on usein vainajalle 
mitoitettu, saattaa ikäihmisen hautaan mahtua luke-
maton määrä porukkaa. Sen näköisenä asiain tola 
minulle Ville-Ristenin hautajaisissa valkeni. Kun 
vanha luonnonihminen kuolee tänään, me tiedos-
tamme, että hänen mukanaan saattaa katketa jonkin 
taidon tai tiedon vuosituhansia sukupolvelta toiselle 
siirtynyt ketju. 

Siinä. Tämä on kuolemaa. 
Paniikki on valmis ja toimintasuunnitelma sel-

keä: tietoa on omaksuttava häthätää niin paljon kuin 
mahdollista; kalastus, metsästys, keräily ja käsityöt 
resurssi-ihmisten opissa ovat prioriteetti numero yksi. 

Vai ovatko sittenkään? Turha nimittäin kuvitella, 
että se olohuoneessa kortteeria pitävä ei-enää-toosa-
vaan-taulu olisi närkästynyt ja lähtenyt nokka pys-
tyssä kävelemään. Tuo pölyttyvä saarnasmies on toki 
paljastunut kauppamieheksi, mutta kun sukumailla 
harjoitettavat perinteiset elinkeinot on Suomen (ja 
Norjan) valtion toimesta osin kriminalisoitu ja luon-
nonvarat näivetetty, ei todellinen omavaraisuuskaan 
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tunnu oikein mahdolliselta. Kaikenlaista on ostettava 
rahalla. Kauppamies seisoo vakailla jaloilla. 

Vertauskuvat sikseen, hetkeksi. Valveutunut nuori, 
joka haluaisi säilyttää esivanhempiensa kulttuuri-
perimän ekologisine elintapoineen, ei voi vain hylätä 
kulutusyhteiskuntaa ja palata luontoon. Ei ainakaan 
jos haluaa torjua ekstraktivistisia maankäyttöhank-
keita ja puolustaa kaikkea sitä, minkä luokse haluaisi 
palata! Puolustautuakseen olisi näet osattava käyttää 
tiedotusvälineitä, olisi lähdettävä ehdokkaaksi milloin 
kunnallisvaaleihin, milloin saamelaiskäräjävaaleihin, 
olisi painostettava opetushallitusta sisällyttämään 
tiedot alkuperäiskansasta osaksi kansalaisille tarjottua 
yleis sivistystä. TV:n sulkeminen ei ole enää ratkaisu, 
ajattelee kaukosäätimestä kanavapainikkeen suttui-
saksi kuluttanut nuori aikuinen. Olisi päinvastoin 
soluttauduttava sisään ja muutettava ohjelmatarjon-
taa sisältä käsin. Tehtävä on myrkyttävän vaikea, sillä 
onnistuminen tuntuu kysyvän absoluuttista omis-
tautumista. Puolustetaan kodin hiljaisuutta sitten 
puhumalla politiikkaa, juridiikkaa tai silkkaa pääomaa, 
taistelu kysyy aina tietynlaista itsekolonisaatiota. On 
omaksuttava ja läpikotaisin hallittava toinen kielikä-
sitys (maailmankuva), on sopeuduttava vieraaseen 
arvomaailmaan, säädettävä puheen taajuus sellaiseksi, 
että sanat osuvat ja uppoavat. 

Jos kaiken tämän läpikäynyt lohikäärmeenkesyt-
täjä löytää vielä tiensä takaisin kotiin, ymmärtääkö 
maa enää hänen puhettaan? 
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Maayhteyden lahoaminen olisi liian iso menetys. 
Minäkin, kalastaja-taiteilija, siis hylkään ajatuksen 
täyspanostuksesta ja käyskentelen päivittäin joen 
molemmilla puolilla. Lapsuudesta tuttu ulkoinen 
ristiriita on nykyisin integroitunut sisäiseksi ambi-
valenssiksi: minua ei enää revitä kahteen suuntaan, 
vaan minä itse harpon sekä pohjoiseen että etelään, 
samalla askeleella. 

En enää olekaan akanvirrassa – minä olen se virta. 

Kesäkuussa 2018 järjestettiin Utsjoella edus-
kunnan maa- ja metsätalousvaliokunnan kuulemisti-
laisuus, jossa eri intressiryhmät ajoivat kukin asiaansa. 
Paikalla oli myös Tenon kiinteistönomistajat ry:n 
puheenjohtaja. Kyseinen yhdistys koostuu lähinnä 
eteläsuomalaisista porvareista, jotka vaativat itselleen 
samoja oikeuksia Tenon lohestukseen kuin on joki-
laakson pitkäaikaisilla saamelais suvuilla. Yhdistyksen 
puheenjohtaja Veikko Rintamäki valitteli kokouksessa 
kunnan ja paikallisten vastahakoisuutta yhdistyksen 
jäsenistöä kohtaan, vaikka he ovat ostaneet Tenon 
rantaa ja investoineet kuntaan miljoonia euroja. 

Seuraavaksi puheenvuoron otti Utsjoen 
pitkä aikainen kunnallispoliitikko ja rakennusmestari 
Aulis Nordberg. Hän latoi pöytään sellaisia sanoja, 
joita Utsjoella muistellaan vielä vuosisadan puolik-
kaan päästä. Havainnollistaakseen paikallisuuden 
merkitystä saamelaisalueesta puhuttaessa hän ensin 
muistutti, että vaikka hän on perheineen asunut 
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ympärivuotisesti Utsjoella yli neljäkymmentä vuotta 
(toisin kuin kesämökkeilijät), on hän edelleen ulko-
puolinen ja hyväksynyt sen. 

”Ja keiltä niitä maita on ostettu?” Nordberg puhut-
teli Rintamäkeä. ”Hädänalaisessa tilassa olevilta 
köyhiltä saamelaisilta. Ja mitä tulee omistajuuteen, 
ei saamelaisilla ole samanlainen käsitys maiden omis-
tamisesta kuin teillä. Näillä ihmisillä on vanhastaan 
semmoinen käsitys, että nämä maat on heillä vain 
lainassa.”

Jos totta puhutaan, niin edellä olevaan sitaattiin 
pitäisi laittaa puheen katkeamista ilmaisevia piste-
kolmikkoja ja ajatusviivoja, sillä etelän pohatta Rin-
tamäki ei kestänyt kuulla Nordbergin suoraselkäistä 
puhetta vaan sopersi väkinäisesti päälle kuin vieraan 
oikeuskäsityksen hämmentämä rahamies ainakin. 

Rintamäen näkemys maailman rakennepalikoista 
ei tuosta avartunut. Huvilanomistajista ne, jotka vas-
toin maan tapoja ovat alkaneet omia lähirantoja itsel-
leen päästämättä paikallista kalastajaa enää tutulle 
heittokivelleen, jatkanevat valitsemallaan linjalla. 

Vaan mitä tarkoittaa käsitys siitä, että maat ovat 
vain lainassa? Jos katsotaan saamelaisten kotiseu-
tualuetta Suomen valtionrajojen sisäpuolella, siitä 90 
prosenttia on ns. valtion maata. Kuitenkin saamelaiset 
ovat vastoin yleistä käsitystä käyttäneet maita yksi-
tyisoikeudella ja suorittaneet sitä vastaavaa veron-
maksua vuosisatojen ajan. Oikeushistoriallisessa 
valossa saamelaisilla on siis ollut käyttömaihinsa 
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omistusoikeutta vastaava oikeus, eikä virallista näy-
tettä omistusoikeuden siirtymisestä kansallisvaltioille 
ole vaatimuksista huolimatta näkynyt. 

Juridista positiota ei kuitenkaan pidä samastaa 
arkikokemuksellis-ekosofiseen maailmankuvaan, 
johon Nordberg viittasi. 

Aina ei ole hyvä mennä sanomaan, miten muualla 
mihinkin suhtaudutaan, mutta jos itse olen saanut 
lainaksi vaikkapa veneen, käytän sitä vaistomaisesti 
huolellisemmin kuin omaa venettäni. Oman veneeni 
saatan jättää valkamaan hiekkaisenakin, mutta laina-
veneen huuhdon tarpeen mukaan aina ennen palau-
tusta. Haluan, että lainattu on entisellään, kun oma 
aikani sen parissa on ohi. Syyn luulisi olevan itsestään 
selvä: minä en ole viimeinen, joka lainatavaraa tar-
vitsee.

Kun maa- ja metsätalousministeri Jari Leppä 
piipahti Utsjoella keskustelemassa Tenon kalastus-
rajoitusten vaikutuksista kesällä 2017, hän kertoi, 
kuinka vaikuttunut oli Utsjoen maisemista. Beaska 
Niillas Ellos Deatnu -ryhmästä kiitti kehuista mutta 
huomautti samaan hengenvetoon: ”Sille on syynsä, 
miksi maisemat on edelleen kauniit katsella.”

Kun valtion virkamiehet päättävät hakkauttaa 
inarilaisen ikimetsän, joka valtion mielestä on val-
tion omaisuutta, ei lainakäsityksestä ole tietoakaan. 
Toiminta näyttäytyy ontologisen solipsismin manifes-
taationa: Olemassa olen vain minä, minun tajuntani. 
Kun minä kuolen, maailma loppuu, joten miksi en… 






