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NICK HORNBY (s. 1957) on englanti- 
lainen kirjailija, esseisti ja käsi- 
kirjoittaja. Hän opiskeli Cambridgen 
yliopistossa kirjallisuutta ja työskenteli 
opettajana ennen kirjailijanuraansa. 
Hänen esikoisromaaninsa Uskollinen 
äänentoisto oli maailmanlaajuinen 
menestys, ja seuraava romaani Poika 
jatkoi samalla linjalla. Huumori, naseva 
dialogi ja aidontuntuiset päähenkilöt 
ovat Hornbyn tavaramerkkejä. Monista 
hänen kirjoistaan on tehty myös 
elokuvia. Olet tässä on hänen yhdeksäs 
romaaninsa.
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»Todella hauska... Läpeensä nautin-
nollinen, terävänäköinen ja paikoittain 
ratkiriemukas.»

– The Guardian

»Provokatiivinen mutta suloinen 
romanttinen komedia.»
– People

»Hornbyn proosa on taiteellista ja 
vaivatonta, hänen näppärä nokkeluu- 
tensa yhtä teräväksi hiottua kuin päätä 
myöten leikattu siilitukka.»

– Independent

»Lukijat saattavat luulla tietävänsä,  
kuinka tarina päättyy, mutta yksi  
kirjan nautinnoista onkin se, kuinka 
taitavasti Hornby kuljettaa nämä 
epätodennäköiset rakastavaiset kohti 
loppuratkaisua, joka on sekä vakuut- 
tava että yllättävä.»

– The Washington Post

Lucy on aina tehnyt kaiken niin kuin pitää. Hän tapasi 

aikoinaan samanikäisen miehen, jolla oli samanlainen 

tausta ja samat unelmat. He menivät naimisiin ja 

saivat lapsia. Harmi vain, että Paul ei tehnyt Lucya 

onnelliseksi. Nyt Lucy on 42-vuotias eronnut opettaja, 

jolla on kaksi lasta eikä enää hajuakaan siitä, miten 

elämä pitäisi elää. 

Eräänä tavallisena lauantaiaamuna pohjoislontoo-

laisessa lihakaupassa Lucy kohtaa tiskin toisella 

puolella Josephin, eikä entiset säännöt enää päde. 

Joseph on parikymppinen, työväenluokkainen 

nuori mies, joka haaveilee DJ:n urasta eikä huoli 

huomisesta. Lucy ja Joseph ovat toistensa vastakohdat 

lähes kaikessa – ja silti kukaan ei ole koskaan 

tuntunut yhtä omalta.

w
s
o
y

suomentanut Irmeli Ruuska

»Hornby on kirjailija, joka uskaltaa  
olla yhtä aikaa sekä naseva, älykäs että  

avoimen tunteellinen.»

– The New York Times
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Mangertonille, nuorelle ja vanhalle



”Arvioimme ihmisiä heidän älynsä, koulutuksensa,  
ammattinsa ja vaikutusvaltansa mukaan.  

Mutta jos arvioisimme heitä myös heidän ystävällisyytensä,  
rohkeutensa, mielikuvituksensa, herkkyytensä,  

myötätuntonsa ja anteliaisuutensa mukaan, luokkia ei olisi olemassa.  
Kuka silloin uskaltaisi sanoa, että joku tiedemies on parempi kuin  

vahtimestari, joka on hyvä isä lapsilleen, tai että virkamies,  
joka on osoittanut kyvykkyytensä hankkiessaan itselleen ansiomerkkejä, on parempi 

kuin kuorma-auton kuljettaja, joka on perehtynyt ruusujen kasvattamiseen?”

Michael Young: Meritokratian nousu
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1

Miten sitä osaisi sanoa yhtään varmasti, mitä inhoaa eniten 
maailmassa? Kai vastaus riippui siitä, miten lähellä inhottu juttu 
oli jollain tietyllä hetkellä ihmisen elämässä, siitä, tekikö, kuun-
teliko tai söikö sitä parhaillaan. Lucy inhosi Agatha Christien 
opettamista lukiokursseilla, hän inhosi jokaista konservatiivista 
opetusministeriä, hän inhosi nuoremman poikansa trumpetin-
soittoharjoitusten kuuntelua, hän inhosi maksaruokia, veren 
näkemistä, tosi-tv-ohjelmia, grime-musiikkia ja kaikkia 
tavanomaisia abstrakteja asioita – globaalia köyhyyttä, sotaa, 
pandemioita, maapalloa uhkaavaa kuolemaa ja niin edelleen. 
Mutta ne abstraktit jutut eivät tapahtuneet hänelle, mitä nyt 
maapalloa uhkaava kuolema, ja sekin oli vasta uhka. Hänellä 
oli varaa jättää ne vähemmälle pohdinnalle. Juuri nyt, kello 
11.15 kylmänä lauantaiaamuna, hän inhosi eniten maailmassa 
lihakaupan edessä jonotusta ja sitä, että joutui kuuntelemaan 
Emma Bakerin paasausta seksistä.

Hän oli yrittänyt jo jonkin aikaa irtautua Emman vaikutus-
piiristä, mutta irtautuminen oli hidasta ja kestäisi, hän tuumi 
synkästi, vielä neljä viisi vuotta. He olivat tutustuneet silloin kun 
heidän lapsensa olivat pieniä ja kävivät samassa leikkiryhmässä; 
päivällisiä tarjottiin vuoron perään, yhä uudestaan. Silloin lapset 
vielä olivat suurin piirtein samanlaisia. Oikeastaan heille ei ollut 
vielä kehittynyt persoonallisuutta, eivätkä heidän vanhempansa 
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olleet vielä päättäneet, millaisia ihmisiä heistä tulisi. Emma ja 
hänen miehensä olivat valinneet omilleen yksityisen alakoulun, 
ja sen suorana seurauksena oli, että Lucyn pojat pitivät heitä 
sietämättöminä. Lopulta sosiaalinen kanssakäyminen loppui, 
mutta minkäpä sille voi, että asui jonkun lähellä ja kävi ostoksilla 
samoissa paikoissa.

Hän inhosi etenkin yhtä jonotuksen vaihetta: sitä, jossa seistiin 
vielä ulkosalla, talvella kiinni pidetyn oven edessä, ja yritettiin 
päättää, oliko puodissa tilaa vai ei. Jos meni sisään liian aikai-
sin, joutui ahtautumaan jotakuta vasten ja oli vaarassa saada 
osakseen etuilijalle tarkoitettuja närkästyneitä ilmeitä, jos taas 
liian myöhään, joku jäljessä tulija vertauskuvallisesti tööttäili 
arkailijalle. Esitti lempeän vihjauksen: ”Haluaisitko…” tai: ”Nyt 
sinne taitaa mahtua.” Sellaista se oli: hidastelua risteyksessä, 
jossa vaadittiin hyökkäävyyttä. Hän ei tosin välittänyt, vaikka 
hänelle tööttäiltiinkin autolla ajaessa. Lasi ja metalli erottivat 
hänet muista kuskeista, ja he katosivat yhdessä vilauksessa 
eikä heitä näkynyt sen koommin. Nämä ihmiset olivat hänen 
naapureitaan. Hän joutui sietämään heidän tuuppimistaan ja 
paheksuntaansa joka lauantai. Totta kai hän voisi mennä ostok-
sille markettiin, mutta silloin hän Pettäisi Lähikaupat.

Sitä paitsi lihakauppa oli kerta kaikkiaan hyvä, joten hän oli 
halukas maksamaan vähän ekstraa. Pojat eivät syöneet kalaa 
eivätkä kasvisruokaa, ja hän oli päätynyt vastahakoisesti sii-
hen, ettei halunnut heidän popsivan antibiootteja, hormoneja 
ja muita halvemmassa lihassa olevia aineita, jotka saattaisivat 
tehdä heistä jonakin päivänä itäeurooppalaisia naispainon-
nostajia. (Mutta jos he kaikesta huolimatta haluaisivat muuttua 
jonakin päivänä itäeurooppalaisiksi naispainonnostajiksi, hän 
hyväksyisi heidän ratkaisunsa täysin ja antaisi sille tukensa. Hän 
ei vain halunnut tuomita heitä sellaiseen kohtaloon.) Paul auttoi 
poikien lihatottumusten ylläpidossa. Hän ei kitsastellut rahan 
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suhteen. Hän tunsi syyllisyyttä kaikesta. Hän piti kyllä itsellään 
sen verran, että sillä eli hyvin, mutta antoi loput Lucylle.

Hankala sisään vai ulos -vaihe oli luultavasti vasta kymmenen 
minuutin päästä. Hinta ja laatu houkuttelivat Lontoon tämän 
esikaupungin asukkaita ostoksille, joten jonot olivat pitkiä ja 
jonottajien ahtauduttua sisään asiointi kesti aikansa. Emma 
Bakerin pakkomielle seksistä nosti päätään tässä ja nyt, ja se 
oli sietämätöntä.

”Arvaa mitä? Kadehdin sinua”, hän sanoi.
Lucy ei vastannut. Lyhytsanaisuus oli hänen ainoa aseensa. 

Ulkopuolisesta se näytti kai hyödyttömältä, koska aihe oli 
väistämättä edessä, mutta jokainen vastausyritys johtaisi hil-
litsemättömään puhetulvaan.

”Harrastat seksiä ihan uuden seksikumppanin kanssa.”
Lucysta se ei tuntunut erityisen kadehdittavalta, sillä jos 

niin kävisi, se ei olisi kummoinenkaan saavutus. Sellainen 
tulevaisuuden kuvahan oli avoinna valtaosalle toimivan ruumiin 
omaavasta maailmasta, halusipa tilaisuuteen tarttua tai ei. Mutta 
Lucyn sinkkuus houkutteli Emman jauhamaan yhä uudestaan 
samasta aiheesta. Sillä Emmalle, joka oli ollut vuosikausia naimi-
sissa sellaisen miehen kanssa, jonka puutteita makuuhuoneessa 
tai missään muussakaan huoneessa hän ei yrittänyt peitellä eikä 
puolustella, avioero merkitsi seksiä – niin paradoksaalista ja/tai 
tyhmää kuin se Lucyn mielestä olikin, koska hänen tähänastisen 
kokemuksensa mukaan avioero tarkoitti seksittömyyttä. Toisin 
sanoen Lucyn sinkkuus tarjosi taustan, jolle Emma voi heijastaa 
loputtomat fantasiansa.

”Mitä sinä haet? Miehestä?”
Joko tosielämässä tai Lucyn pään sisällä jono oli hiljennyt.
”En mitään. En hae yhtään mitään.”
”Mitä järkeä tässä illassa sitten on?”
”Ei mitään järkeä.”
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Vastaukset kertoivat vain mitättömän pienen osan tosi 
pitkästä tarinasta. Itse asiassa vastaukset ”en mitään”, ”en hae 
yhtään mitään” ja ”ei mitään järkeä” olisi voinut poimia sattu-
manvaraisesti jonkun tekstuaalisen taiteilijan pitkästä tarinasta 
tarkoituksena välittää merkitys ironisesti vastoin tarinan-
kertojan tavoitetta.

”Hygieniaa”, Lucy sanoi äkkiä.
”Mitä?”
”Sitä minä haen.”
”Nainen, älä nyt viitsi. Et kai sinä nyt siihen voi tyytyä.”
”Henkilökohtainen hygienia on tärkeää.”
”Etkö halua, että mies on komea? Tai hauska? Tai rikas? Tai 

hyvä sängyssä? Sellainen, jonka penis ei petä? Sellainen, joka 
antaa mielellään suuseksiä?” Joku heidän takanaan hörähti. 
Koska muusta jonosta ei kuulunut enää pihaustakaan, Emma 
oli hyvinkin saattanut aiheuttaa sen hörähdyksen.

”En.”
Taas lyhyttäkin lyhyempi vastaus, joka ei kertonut koko 

totuutta, tai vähäisintäkään totuutta.
”No, sellaista miestä minä tavoittelisin.”
”Olen saanut kuulla Davidista ihan tarpeeksi.”
”Ainakin hän on puhdas. Tuoksuu enimmäkseen samalta 

kuin James Bond.”
”Siinä näet. Häneltä puuttuvat kaikki ne ominaisuudet, joita 

käsket minun etsiä, ja olet silti hänen kanssaan.”
Tarkemmin ajateltuna – oikeastaan se oli juolahtanut Lucylle 

mieleen vasta tällä viikolla – henkilökohtainen hygienia oli tär-
keämpää kuin juuri mikään muu ominaisuus, jonka hän keksi. 
Ajatella, jos Emma pystyisikin järjestämään Lucylle jonkun 
mahdollisen kumppanin, jolla olisi joka ainoa kaivattu piirre 
ja ominaisuus – tai ainakin ne, jotka Lucy keksi tällä hetkellä, 
lihakaupan jonossa, kun ei edes tiennyt mitä sanoisi. Kuvitella, 
jos tuo ihmemies rakastaisi tuoreita kukkia ja Asghar  Farhadin 



15

leffoja, viihtyisi paremmin suurkaupungissa kuin maalla, 
lukisi kaunokirjallisuutta – kunnon kirjoja, ei terroristeista ja 
sukellus veneistä kertovia romaaneja – ja, niin, jos hän nauttisi 
sekä suuseksin antamisesta että vastaanottamisesta, jos hän olisi 
kiltti Lucyn pojille ja jos hän olisi pitkä, tumma, komea, maksu-
kykyinen, hauska, fiksu, vapaamielinen ja piristävä.

Sitten se tyyppi tulee ja kiidättää Lucyn päivälliselle johon-
kin rauhalliseen, tyylikkääseen muotiravintolaan, ja Lucy huo-
maa heti paikalla, että mies haisee kamalalta. No, se olisi lorun 
loppu, eikö vain? Millään muulla ei olisi kerrassaan mitään väliä. 
Kaikki tyssäisi huonoon henkilökohtaiseen hygieniaan. Sama 
päti töykeyteen, vastenmielisiin rotukäsityksiin ja rikosrekisteri-
merkintöihin – tai jopa pelkkiin huhuihin – perheväkivallasta. 
Niin, ja alkoholi- ja huumeriippuvuuteen, vaikka se nyt oli sano-
mattakin selvää kaiken tapahtuneen jälkeen. Avainasemassa ole-
vien kiellettyjen asioiden puuttuminen oli paljon tärkeämpää 
kuin myönteiset puolet.

Lucy pani synkkänä merkille, että he lähestyivät loppu-
rutistusta. Hän näki, että sisällä vallitsi kaaos. Siellä oli tuplajono, 
jonka häntäpää oli nyt liikkeen perällä, joten kysymys ei ollut 
vain oven sisäpuolelle mahtumisesta. Heti oven takana seisoivat 
ne, jotka olivat jonon keskivaiheilla, käärmeen U-mutkassa, ja 
päästäkseen jonon hännille täytyisi työntyä tungoksen läpi – ja 
tungosta se alkoi tosiaan muistuttaa pikemmin kuin jonoa –, 
mikä aiheuttaisi lisää stressiä sekä sekaanpuskijalle että puske-
tuille.

”Luulen, että mahdumme sinne molemmat”, Emma sanoi.
”Hyvä jos tilaa on yhdellekään”, Lucy vastasi.
”Tule nyt.”
”Ei, antaa olla.”
”Eiköhän sinne jo mahdu”, heidän takanaan jonottava nainen 

sanoi.
”Sanoin juuri ystävälleni, ettei mahdu”, Lucy sanoi terävästi.
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Liikkeestä ilmaantui pariskunta valkoiset muovikassit pul-
lollaan verisiä lihakimpaleita, jotka viikossa syötyinä sairastut-
taisivat molemmat vakaviin sydäntauteihin tai suolistosyöpään 
ja lyhentäisivät seuraavan viikon jonoa.

Emma avasi oven ja meni sisään.
”Päästit hänet jonoon”, takana seisova nainen sanoi.
Lucy oli unohtanut sen.
”Ja nyt hän on sisällä ja sinä et.”
Siinä oli jotain vertauskuvallista.

Satakaksitoista puntaa oli iso summa lihasta. Joseph mietti, 
yrittäisikö pariskunta pienentää laskua, jättää vaikkapa filee-
pihvit tai kylkirullat pois, mutta ei. Eikä katsekaan värähtä-
nyt, kun hän ilmoitti loppusumman. Pyytäessään ensi kerran 
asiakkaalta kolmi numeroista summaa Joseph oli omaksunut 
anteeksipyytävän ilmeen – tai oikeastaan se oli irvistys, aivan 
kuin hän aikoisi tuottaa sille naiselle fyysistä kipua. Mutta sikäli 
kuin hän ymmärsi, mitään kipua ei ilmennyt, ja lopulta hänestä 
tuntui kuin hän olisi jotenkin möhlinyt. Seuraavalla kerralla, 
kun niin kävi, hän hoiti tilanteen coolisti, mutta kaveri katsoi 
velvollisuudekseen selitellä – sukulaisia tulossa kylään, ei täl-
laiseen ollut varaa joka viikko ja niin edespäin. Eivät näiden 
kulmien asukkaat yläluokkaa olleet, he kulkivat farkut jalassa, 
eikä kukaan puhunut samalla tavalla kuin prinssi Charles, mutta 
rahaa heillä selvästi oli, ja joskus se tuntui aiheuttavan pientä 
kiusaantuneisuutta. Oikeastaan Joseph ei välittänyt paskaakaan. 
Hän halusi samaa kuin hekin, ja vielä jonakin päivänä hän myös 
saisi sen. Vaikka hän tienasikin tässä puljussa vain satakymme-
nen puntaa päivässä, se ei tarkoittanut, että hän olisi inhonnut 
ihmisiä, jotka tuhlasivat satakaksitoista puntaa lihaan.

Enemmänkin Josephia ärsytti äänekäs blondi, joka työntyi 
sisään, kun kolminumeroinen pariskunta lähti. Nainen oli riesa, 
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ja aivan tietynlainen: joka lauantai hän yritti flirttailla Josephin 
kanssa. Vitsaili makkaroista ja herkkukupeesta, eikä Josephilla 
ollut hajuakaan, mitä hänen pitäisi vuorostaan sanoa tai tehdä, 
joten hän hymyili huulillaan, mutta hymy ei yltänyt muualle. 
Alussa Joseph oli yrittänyt välttyä sen asiakkaan palvelemiselta, 
mutta pian hänelle selvisi, että se vain pahensi asiaa, koska 
nainen ei piitannut Cassiesta eikä Craigista, tai kuka hänen 
kanssaan nyt joutuikin asioimaan, vaan vitsaili joka tapauksessa 
Josephin kanssa makkaroista. Niinpä tilanne kävi mahdottoman 
noloksi, koska se oli noloa Josephille, hänen omalle asiakkaal-
leen, sille äänekkäälle naiselle ja myyjälle, joka tätä palveli. Jos 
Joseph ajoitti kaiken hyvin, riesa pysyi kurissa.

Hänen ei tarvinnut turvautua kikkailuun. Nainen oli hänen 
seuraava asiakkaansa.

”Huomenta, Joe.”
Hän ei ollut Joe. Hän oli Joseph. Niin hänen nimilapussaan 

luki. Mutta hiljattain nainen oli päättänyt, että halusi päästä 
läheisempiin väleihin.

”Mitä saisi olla?”
”Oho. Niin. Siinäpä onkin kysymys.”
Ainakin nainen ymmärsi sanoa sen hiljaa, joten ainoastaan 

kolme neljä henkeä aivan hänen vieressään ja takanaan kuuli. He 
katsoivat Josephia nähdäkseen, yhtyisikö hän leikkiin. Joseph 
soi äänekkäälle blondille väkinäisen hymynsä.

”Tiedän, olen tuhma”, nainen sanoi. ”Tai olisin, jos saisin 
pienenkin tilaisuuden. Saisinko kuusi sianliha-purjomakkaraa, 
kiitos? Ei mitään ohuita ranskannakkeja.”

Senkin piti olla vitsi.
”Selvä.”
Joseph etsi naiselle makkarat, sitten ulkofileetä ja sitten neljä 

kananrintaa. Hän huomasi, että nainen aikoi sanoa jotain omista 
rinnoistaan, tai rinnoista yleensä, joten hän puhui päälle.
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”Cass, kävisitkö perällä sanomassa, että ulkofileetä tarvitaan 
lisää?”

”Lucy.”
Äänekäs blondi viittoili ystävälleen yrittäen saada tämän tule-

maan tiskille, ja ystävä, pienempi, somempi, tumma tukkainen 
nainen, huitoi kieltävästi ja ilmehti nolona. Tuntui kuin muut 
jonottajat olisivat avustajina elokuvassa, jossa kerrottiin naisista, 
jotka ovat parhaat ystävät kaikista vastakohtaisuuksistaan huo-
limatta. ”Nähdään ulkona”, Lucy sanoi.

Äänekäs blondi pudisteli päätään tuskastuneesti, ikään kuin 
se, että ystävä kieltäytyi työntymästä tungoksen läpi, jotta pää-
sisi palveltavaksi silloin kun ei ollut hänen vuoronsa, olisi hullua 
ja sama hulluus näkyisi kaikilla muillakin elämän alueilla.

”Jotkut sitten ovat auttamattomia tapauksia”, nainen totesi 
naputellessaan tunnuslukua ja katsoi Josephia. Joseph yritti 
hillitä puistatuksensa.

”Voisin vaikka syödä hänet suihini”, Emma sanoi, kun he 
molemmat olivat ulkona.

”Kenet?”
”Joen. Sen minua palvelleen pojan.”
”Ei hän kyllä näyttänyt siltä kuin haluaisi tulla syödyksi.”
”Hän ei tiedä, miten minä hänet kokkaisin.”
Lucy ei ollut varma, toimiko vertaus. Tuskinpa tieto siitä, 

miten tulisi kokatuksi, tekisi ahmituksi joutumisen mielikuvaa 
yhtään houkuttelevammaksi.

”Eikö hän muistutakin jotakuta? Jotain seksikästä filmitähteä 
tai laulajaa?”

”Ehkä.”
”Ihan varmasti muistuttaa.”
Lucy tiesi Emman kohderyhmän, eikä se ollut laaja. Emmalle 

oli tullut tietysti mieleen Idris Elba nuorena, tai ehkä nuori Will 
Smith.
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”Denzel Washington nuorena”, Emma sanoi. ”Eikö vain?”
”Ei”, Lucy sanoi. ”Mutta ymmärrän kyllä, että niistä kolmista 

mustista kasvoista, jotka sinulla on muistilokeroissasi, Denzel 
Washingtonin kasvoissa on eniten samaa.”

”Vai kolmista, ei se nyt siihen jää. Valitsin sen, joka näyttää 
tosiaan samalta.”

Emma toimi silloin tällöin sisustussuunnittelijana freelance-
pohjalta, ja Lucy olisi kyllä ihmetellyt, jos tällä olisi ollut yhtään 
mustaa asiakasta. Emmalta puuttui mielenkiinto kaikkeen sellai-
seen, mikä olisi voinut tarjota vertailupohjaa – kuten kiinnostus 
urheilua, musiikkia, kirjoja ja jopa politiikkaa kohtaan. Lucy oli 
keskustellut oppilaiden ja kollegoiden kanssa niin usein, että 
ymmärsi, miten kipeitä nämä jutut olivat, mutta miten asian olisi 
voinut ottaa edes puheeksi Emman tapaisen sokean ja ajattele-
mattoman ihmisen kanssa? Niinpä hän ei ottanut eikä ottaisi.

He kävelivät kotiin yhtä matkaa. Emma asui vähän kauem-
pana, kahden korttelin päässä, yhdessä isoista taloista alempana 
rinteellä. Joskus he olivat olleet naapureita, mutta eron jälkeen 
Lucyn talo oli myyty ja hän oli muuttanut poikien kanssa pie-
nempään.

”Ovatko pojat viikonlopun Paulilla?”
”Ovat.”
”Eli jos kaikki menee illalla hyvin…”
”En aio maata kenenkään kanssa tänä iltana.”
”Ei sitä ikinä tiedä.”
”Oletko sinä ollut koskaan uskoton Davidille?”
”Lucy! Johan nyt!”
”Mitä?”
”Ei tuollaista voi kysyä!”
”Miksei voi?”
”Se on yksityisasia.”
Lucy tiesi, että Emma ei vain halunnut paljastaa olleensa 

täysin uskollinen aviomiehelleen koko naimisissaolonsa ajan. Se 
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oli hänen sisimpänsä synkkä salaisuus: vaikka hän puhui jonkun 
syömisestä ja herkkukupeesta, hän ei ollut ikinä tehnyt eikä teki-
sikään mitään. Niin, se oli säälittävää, mutta totta puhuen Emma 
oli vain masentunut, yksinäinen aviovaimo, joka ei halunnut 
luopua ajatuksesta, että joku nuori mies tahtoisi naida häntä. 
Ja mitä pahaa siinä oikeastaan oli? Mitä tahansa, minkä avulla 
jaksoi eteenpäin.

”Miksi minun seksielämäni on sallittu puheenaihe mutta 
sinun ei?”

”Siksi, että olet sinkku.”
”Sinkuillakin on oikeus sukupuolielämän suojaan.”
”Mutta sinä tunnet Davidin.”
”Pitäisin suuni kiinni.”
”En minä sitä tarkoita.”
”Olet siis ollut uskoton.”
”Vaihdetaan puheenaihetta.”
Ja niin Emman kunnia pelastui.

Lucy nautti lauantai-iltapäivien uudesta rauhasta. Talvella, kun 
oli liian sateista pelata kavereiden kanssa futista leikkikentällä, 
toinen pojista katsoi, miten ihmiset katsoivat futista tulos-
ohjelmassa, samalla kun kuunteli grime-musiikkia ja pelasi 
puhelimellaan, ja toinen pelasi Xboxilla FIFAa ja karjui kavereil-
leen kuulokkeiden kautta. Siinä oli paljon erilaista melua, jota 
Lucy ei olisi halunnut kuulla. Nyt kun pojat viettivät lauantait 
Paulin kanssa, hän voi lukea, ratkoa ristikoita, kuunnella musiik-
kia, joka olisi saanut pojat tuhahtelemaan raivoissaan (Mozart) 
tai huvittuneina (Carole King). Hän ei vain pitänyt alkuilloista. 
Perheen koti, sellainenkin, joka oli käytännön pakosta kutis-
tunut, kuului perheelle, ja kello seitsemän hiljaisuus tuntui 
epä onnistumiselta. Se ei ollut hänen epäonnistumistaan, ei 
ainakaan hänen mielestään, mutta sama se, kenen tiliin sen pani.
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Ja tänä iltana ei tarvinnut edes laittaa ruokaa. Ruoanlaitto oli 
tehtävä, jonka tärkeyttä hän ei ollut tajunnut ennen näitä yksi-
näisiä lauantaita. Ruoanlaitto erotti illan iltapäivästä – se oli 
välimerkki, esti päivän pitkää virkettä kompastumasta jalkoi-
hinsa ja menemästä sekaisin. Eli mitä nyt, kun ei tarvinnutkaan 
keittää pastaa ja silputa sipulia? Hän ei suostunut olemaan niitä 
naisia, jotka käyttivät treffeille lähtöä edeltävän ajan vaatteiden 
sovitteluun makuuhuoneessa. Elokuvissa ne sessiot esitettiin 
aina koosteina, ja ehkä hänkin sovittaisi puvustonsa jokaisen 
ripaleen, jos vaatteiden vaihtoon ei kuuluisi jossain vaiheessa rii-
suuntuminen, jos ne vain ilmaantuisivat päälle kuin taika iskusta 
ja taustalla soisi jokin uusista huomisista kertova biisi.

Oli miten oli, ulkonäköön panostaminen antaisi illalle ansio-
tonta painokkuutta ja tärkeyttä. Hän ei tuntenut sitä miestä, eikä 
tämä kuulostanut kovin jännittävältä. Mies oli nimeltään Ted 
ja toimi kustannusalalla. Jos Ted edusti uutta huomista, yhtä 
hyvin tässä voisi pysyä sängyssä maanantaihin asti. Ehkä Lucy 
ei edes vaihtaisi vaatteita. Hän näytti mielestään aivan edustus-
kelpoiselta. Jos Ted ei pitäisi naisista, jotka tulivat treffeille far-
kut jalassa ja T-paita päällä, painukoon hittoon. Mutta ehkä sitä 
voisi vaihtaa ylleen kunnon puseron. Lucy katsoi sanaristikkoa. 
”Vaakaan kaikki ratkaisut viittaavat teemaan, joka on muuten 
määrittelemätön.” Hienoa. Täytyi selvittää teema, ennen kuin 
ratkaisut löytyivät, ja täytyi löytää ratkaisut, ennen kuin teema 
selvisi. Kuin suoraan hänen elämästään. Hän avasikin television.

He hymyilivät toisilleen.
”No niin.”
”No niin.”
Juomatilaukset oli hoidettu, ja nyt he olivat tutkivinaan 

ruokalistaa. Ted oli viitisen vuotta vanhempi kuin Lucy, eikä 
hän ollut vastenmielinen eikä komea. Hän oli kaljuuntunut, 
mutta sen kanssa sinut, joten jäljellä olevat hiukset oli ajeltu 
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siististi mutta ei aggressiivisesti. Silmänympärysrypyt osoittivat, 
että hän hymyili paljon, ja hampaat olivat suorat ja valkoiset. 
Ainoastaan paita, joka valitettavasti oli sekä musta että kukikas, 
sai hälytyskellot soimaan, mutta näytti kuin se olisi saatettu 
ostaa nimenomaan tätä tilaisuutta varten. Siinä tapauksessa 
se oli sekä suloista että surullista. Kaiken kaikkiaan Ted näytti 
juuri sellaiselta mieheltä, jonka voi odottaakin tapaavansa 
yhteisen ystävän järjestämillä sokkotreffeillä: miellyttävältä, 
satutetulta, harmittomalta, joltakulta joka uskoi sokeasti, että 
uusi nainen pystyisi pelastamaan hänet yksinäisyydestä. Lucy 
mietti, ajatteliko Ted ehkä samoin hänestä, mutta hän ei uskonut 
huokuvansa samanlaista melankoliaa. Ehkä se oli itsepetosta. 
Hän tajusi hetkessä, ettei toisia treffejä tulisi.

”Kumpi ensin?”
Kumpi ensin? Luoja sentään. Kuin oltaisiin menossa vessaan, 

jonne mahtui vain yksi kerrallaan. Sinä ensin, Lucyn teki mieli 
sanoa. Miesten puolelle ei ole koskaan jonoa. Mutta eihän täällä 
vitsailemassa oltu vaan ottamassa selvää, kestäisivätkö he har-
kita jonkinlaista surullista korvikesuhdetta, ja sitä varten tarinat 
– tarinat tuskasta, menetyksestä, väärinkohtelusta ja vääryyk-
sistä – täytyi hoitaa pois alta. Lucy näki Tedin tappiomielialasta, 
ettei väärintekijä ollut hän.

”Sinä ensin.”
”No niin. Minä olen Ted. Senhän jo tiesitkin. Ja olen 

 Natashan ystäviä.”
Ted elehti Lucyyn päin, heilautti suurellisesti kättään kuin 

pyytäen Lucya ottamaan suosionosoitukset vastaan. Sen oli 
määrä osoittaa, että myös Lucy oli Natashan ystäviä, minkä 
vuoksi he ylipäänsä olivat täällä muka tutkimassa yhdessä 
ruoka listaa.

”Minulla on kaksi tyttöä, Holly ja Marcie, kolmentoista ja 
yhdentoista ikäiset, ja olen vahvasti mukana heidän elämässään, 
mutta en enää heidän äitinsä elämässä.”
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”Mukava kuulla.”
”Voi”, Ted sanoi. ”Ei. En tiedä, mitä Natasha on sinulle ker-

tonut, mutta Amy ei ole huono ihminen. Siis onhan hän tehnyt 
virheitä, mutta…”

”Anteeksi”, Lucy sanoi. ”Se oli tyhmä vitsi.”
”Nyt en ymmärrä.”
”No, jos olisitte yhä yhdessä, sinun ei todellakaan pitäisi olla 

sokkotreffeillä.”
Ted osoitti Lucya sormellaan. Lucy oli tavannut hänet vasta 

viisi minuuttia sitten, ja nyt oli jo nähty suurellinen kädenele 
ja sormella osoittaminen. Tedistä tulisi hyvä liikenteenohjaaja, 
mutta Lucy ei välttämättä hakenut sellaista kumppanikseen.

”Ahaa. Aivan. Olisihan se hassua. Siis outoa.”
”Minun vitsini oli kyllä tarkoitettu hassuksi haha-mielessä.”
”Ei, ei. Hyvä vitsihän se oli. Mutta jos toimisin tosiaan niin, 

se olisi hassua ’outo’-merkityksessä.”
”Saanko kysyä, mitä tapahtui?”
”Ai Amyn kanssa?”
”Niin.”
Ted kohautti harteitaan.
”Hän tapasi toisen.”
”Ahaa.”
Tedin olankohautus ei ollut hyväksynnän merkki. Se oli 

varovaisen huoleton keino peittää akuutti ja vielä sulattamaton 
tuska.

”En tiedä. Tangoon tarvitaan kaksi”, Ted sanoi.
”No. Kaksihan heitä oli. Vaimosi ja se toinen.”
”En tarkoittanut sitä. Siis sitä toista.”
”Tangositko sinäkin?”
Ei Ted kyllä sentyyppiseltä näyttänyt, mutta mistäpä sen 

tiesi?
”En! En, jos tarkoitat tangoamisella … Mitä sinä sillä tar-

koitat?”
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”Kai minä kysyin, tarvittiinko siihen tangoon neljä osapuolta?”
”Neljä? Miten tässä neljään on päädytty?”
”Sinä ja joku toinen.”
”Ai. Ei. Hyvä luoja, ei. Ei.”
”No miten te sitten tangositte?”
”Kunpa en olisi puhunut mistään tangosta.”
”Lopetetaan.”
”Yritin kai sanoa, että jos elää vakaassa, onnellisessa avio-

liitossa, mukaan ei mahdu muita.”
”Ahaa, olet niitä ihmisiä.”
”Onko se huono asia? Olemmeko me huonoja?”
Ehkä Lucy oli vaikuttanut liian murskaavalta.
”Ei, ei. En tarkoittanut, että huono. Tarkoitin vain, että… 

joskus sitä voi ajatella liikaa.”
”Niinkö? Voiko ihminen ajatella liikaa?”
Ei tietenkään. Jotenkin Tedin yletön pohdinta oli vain kei-

kahtanut liialliseksi tunteiluksi ja itsesääliksi.
”Siis enhän minä tiedä, miten onneton vaimosi oli.”
”En tiennyt minäkään.”
”Joten tuskin hän olikaan niin onneton.”
”Mistä sinä sen tiedät?”
”Vaikutat kohtuullisen herkkävaistoiselta tyypiltä. Olisit 

kyllä huomannut. Luultavasti hän oli vain keskivertoihminen. 
Ei onnellinen eikä onneton. Kuten valtaosa ihmisistä.”

Lucy ei tiennyt mitä puhui, mutta hän alkoi huomata, että 
sokkotreffeissä, etenkin tulevaa suhdetta lupailemattomissa 
epäonnistuneissa treffeissä, oli puolensa. Voi heitellä mieli-
piteitä aivan lonkalta ja pyytämättä ja olla niin nenäkäs kuin 
tahtoi. Lucyn teki usein mieli mennä kysymään ventovierailta 
ihmisiltä – vaikka joltain yllättävää kirjaa lukevalta tyypiltä, kän-
nykkäänsä kyynelehtivältä nuorelta naiselta tai pitkärastaiselta 
valkoiselta polkupyörälähetiltä –, mikä oli homman nimi. Ihan 
noin vain. ”Mikä on homman nimi?”
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No, jos ei ollut huolissaan kumppanin löytämisestä, siitä, että 
saisi elämäntoverin, seksiseuraa tai edes tenniskaverin, voi istua 
näin pöydän ääressä Tedin tapaisen miehen kanssa ja kysyä, 
mikä oli homman nimi, eikä mies voinut sanoa, että huolehdi 
vain omista asioistasi, koska kursailut pois, hehän olivat täällä 
päästäkseen jahdin makuun. Vielä äskettäin Lucy oli luullut sen 
sanonnan liittyvän vain metsästykseen ja olleen käytössä satoja 
vuosia. Mutta yhtenä hiljaisena lauantai-iltapäivänä ratkaistuaan 
sanaristikon hän oli googlannut tuon fraasin ja tiesi nyt, että 
sanontaa oli käytetty myös elokuvahistorian alkuvaiheessa ja 
että sen merkitys oli suurin piirtein kirjaimellinen: päästä jän-
nittävään kohtaan mahdollisimman äkkiä. Tuskinpa sanonnan 
keksijät olivat osanneet kuvitella, että sillä kuvailtaisiin sitä 
hetkeä, kun kaksi eronnutta ihmistä puhuu ruoan ääressä pet-
tymyksestään ja yliherkkyydestään. Mutta niinhän elämä meni. 
Lucy oli neljäkymmentäkaksivuotias ja tuskin hankkiutuisi enää 
ikinä tilanteeseen, jossa hänet oli köytetty kiskoihin veturin 
syöksyessä kohti. Hän oli kokenut sen Paulin kanssa.

”Niin minäkin ajattelin”, Ted sanoi. ”Ajattelin, että hän oli 
ääripäiden väliltä.”

”No, kun ihminen on jostain siltä väliltä, kolmannelle osa-
puolelle on aina tilaa.”

”Eipä tullut mieleen. Eli sinun mielestäsi minun olisi pitänyt 
varoa sitä?”

”Ei. Ei keskinkertaisuutta voi varoa. Jutun pointtihan on 
juuri siinä. Jos jokainen keskiverto-onnellinen karkaisi muiden 
matkaan, kukaan ei pysyisi naimisissa viittä minuuttia.”

Lucy mietti, oliko pariskunnan seksielämä sujunut hyvin, 
ja muisti sitten olevansa ensitreffeillä ja ettei toisia tulisi. Hän 
voisi kysyä mitä tahansa.

”Sujuiko seksi hyvin? Oliko se… säännöllistä?”
”Amy oli puoleensavetävä. Tai on. Houkuttelevampi kuin 

minä. Valitsin kai itseäni paremman vaimon.”
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”Nyt en taida ymmärtää.”
”Luulen, että minulla on jossain kuva.”
Ted alkoi penkoa takkinsa taskusta puhelinta.
”Ei, ei, ymmärrän kyllä, mitä puoleensavetävä tarkoittaa. En 

vain ymmärrä, miten se liittyy seksiin.”
”Tunsin aina oloni vähän uhatuksi.”
Lucylla ei ollut aavistustakaan, mitä Ted tarkoitti tai miten 

se liittyi keskustelunaiheeseen, mutta hänen tiedonhalunsa rajat 
tulivat vastaan.

”Ja nyt sinä siis etsit jotakuta arkista.”
”Tiedän, että se kuulostaa oudolta, mutta kyllä. Ja olinkin 

vähän pettynyt, kun näin sinun astuvan sisään. Anteeksi. Kun 
on saanut kerran selkäänsä, sitä muuttuu araksi.”

”Olet aika hyvä suustasi, tiedätkö?”
Ted nauroi.
”Sinun vuorosi.”
”Voi tavaton. Joko nyt?”
”Ikävä kyllä.”
”Lucy, Natashan ystävä. Minulla on kaksi poikaa, Dylan ja 

Al, kymmenen ja kahdeksan ikäiset. Olen hyvin, hyvin vahvasti 
kiinni heidän elämässään, ehkä vahvemmin kuin tahdonkaan. 
En ole enää heidän isänsä kanssa.”

”Ja olet siis äidinkielen opettaja.”
”Olen. Ainevastaava Park Roadin koulussa.”
”Harkitsimme sitä tytöille.”
”Ja havaitsitte sen puutteelliseksi?”
”Ei. Se teki hyvän vaikutuksen. Mutta Amy halusi heille 

saman kuin hänellä itsellään oli ollut.”
”Yksityiskoulun.”
”No, niin. Tai ei nyt pelkästään sitä. Pienemmät luokkakoot, 

enemmän porukkaa…”
”Pienemmät luokkakoot ja enemmän porukkaa? Onpa 

koulu.”
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”Ei, ei. Enemmän porukkaa, joka…”
Monet Lucyn tuttavat panivat lapsensa yksityiskouluun ja 

onnistuivat aina sekoamaan sanoissaan, kun he perustelivat 
ratkaisuaan. Yleensä syihin kuului jokin vaikeus, hädin tuskin 
ymmärrettävä herkkyys, joka esti lasta käymästä paikallista 
peruskoulua, joten vaikka vanhemmat olisivatkin mielellään 
panneet lapsen lähikouluun, se ei vain tässä tapauksessa onnis-
tunut ujouden, toteamatta jääneen lukihäiriön tai poikkeuksel-
lisen lahjakkuuden vuoksi, jota täytyi tutkailla ja vaalia tavalla, 
johon julkinen koulu ei pystynyt. Lucy päätti harrastaa seksiä 
ensimmäisen isän kanssa, joka toteaisi vain, että et kai helve-
tissä pilaile? Se kouluhan on täynnä psykopaatteja, gangstereita, 
penskoja, jotka eivät puhu englantia, opettajia, jotka eivät puhu 
englantia, kaksitoistavuotiaita, jotka löyhkäävät pilveltä, yksi-
toistavuotiaita, jotka pieksävät tyttäreni vain siksi, että hän lukee 
ruokavälitunnilla Platonia.

”Enemmän porukkaa, joka on…”
”Samanlaista kuin he?”
Ted katsoi Lucya kiitollisena.
”Niin kai. Bluebellissä on kyllä paljon aasialaistyttöjä. Kii-

nalaisia ja intialaisia. Joten ei se ole…”
”Ymmärrän. Ei hätää.”
”Missä koulussa sinun poikasi ovat?”
”Francis Baconissa.”
”Ai, olen kuullut siitä pelkkää hyvää.”
Ted vaikutti huojentuneelta, ikään kuin se, että pojat kävivät 

puolisäällistä koulua, todistaisi ettei Lucy ollut täysi ideologinen 
höyrypää.

”Entä miksi… No, miksi sinä olet päätynyt tähän tilantee-
seen?”

”Ai miksi olen sinkku? Eikö Natasha kertonut mitään?”
”Jotain pientä.”
”No, otsikot kertovat koko tarinan.”
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”Miten miehelläsi menee nyt?”
”Ihan hyvin. Hän on kuivilla. Kuntoutuksessa, terapiassa… 

Hän on tehnyt kaiken mitä hänen olisi pitänyt tehdä jo vuosia 
sitten.”

”Entä eikö hän halua palata yhteen?”
”Kyllä vain. Hän ei ymmärrä, mikä tässä on pulmana.”
”No, mikä sitten on?”
”Vihaan häntä.”
”Kai se voisi muuttua.”
”Enpä usko.”
Kaikki tuntuivat ajattelevan, että anteeksianto oli aivan 

käden ulottuvilla, tuossa noin, että Lucyn pitäisi vain nousta ja 
avata hana, mutta hänen jääräpäisyytensä ja katkeruutensa esti 
sen. Vihainen Lucy olikin, mutta mitään hanaa ei ollut. Paul 
oli tuhlannut heidän rahansa. Paul oli pilannut liian monta 
syntymäpäivää. Paul oli ämmitellyt ja akoitellut häntä liian 
monta kertaa. Paul oli törmännyt ruoanjakeluautoon ja tuo-
nut kokaiinia ja huumekauppiaita taloon, jossa hänen lapsensa 
elivät. Lucy tuntisi Paulin lopun ikänsä ja voi kuvitella, että vielä 
jonakin päivänä, kunhan menneisyyden ja tulevaisuuden välissä 
olisi riittävästi vuosia, hänen raivonsa laantuisi. Mutta raivon 
laantuminen ei ollut sama asia kuin rakkaus. Ehkä Ted olisi 
tuntunut joistakin vastaavaa kokeneista naisista houkuttelevalta 
vaihtoehdolta, mutta Lucy ei kaivannut ketään, joka kohtelisi 
häntä kiltisti. Hän tahtoi älyllisiä virikkeitä ja seksuaalista kiih-
koa, ja jos niitä ei olisi luvassa, hän ei tarvitsisi ketään.

”Natasha sanoi, että olet kova lukemaan”, Ted sanoi eikä 
selvästikään enää halunnut puhua vihasta.

”Niinkö? Joo.”
”Olenhan minäkin yrittänyt päntätä jotain päähäni, mutta 

valehtelisin, jos väittäisin, että lukeminen on minun juttuni.”
Lucy mietti, mitä se pänttääminen oli käsittänyt. Oliko Ted 

lukenut The Sunday Timesin kirjallisuussivuja? Oliko hän luke-
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nut yhden kirjan vai jokaisen kirjan, joka viiden viime vuoden 
aikana oli ilmestynyt?

”Ei se mitään.”
”Katson paljon mieluummin Netflixistä jotain kunnon sar-

jaa.”
Pitihän Lucy itsekin hyvistä Netflix-sarjoista. Loppuillasta 

selvittiin kivuttomasti. Lucy tiesi, ettei ollut enää nuori. Hän oli 
suurin piirtein elämänsä puolivälissä. Mutta oli kai hän sentään 
liian nuori tällaiseen?
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Seitsemän minuuttia peliaikaa jäljellä, nolla–nolla, ja 
Lucas teki mahtavan kouhaisun palloa kohti väärällä jalalla, 
missasi sen täysin ja survaisi vastapuolen laitahyökkääjää 
vatsaan aivan keskialueella, suoraan erotuomarin edessä. 
Toinen poika lysähti kasaan, ei filmatakseen, vaan siksi että 
kaikki ilma ja ehkä pari sisäelintäkin oli jysäytetty ulos. Joseph 
piti Lucasista. Poika ei ollut kovin taitava jalkapallossa eikä 
mikään ruudin keksijä, mutta Joseph oli valmentanut häntä 
kolme vuotta eikä hän ollut jäänyt kertaakaan pois harkoista 
tai matsista. Lucas oli kunnon poika, vaikka hänen isänsä ei 
ollutkaan kunnon mies tai edes kohtuullinen tyyppi. Poikansa 
tavoin isäkin ilmaantui joka otteluun. Usein vanhemman 
ylpeys sokaisi hänet hetkeksi, ja kun erotuomari osoitti sor-
mellaan, seurasi solvausryöppy, josta Joseph ei tyrmistynyt, 
koska oli kuullut saman ennenkin.

”Tuomari, mitä helvetin pelleilyä?”
Se tuli sellaisella volyymilla, että viidenkymmenen metrin 

päässä seisova erotuomari kääntyi tuijottamaan miestä.
”John, jäitä hattuun”, Joseph sanoi.
”Näitkö sen?”
”Näin. Selvä rankkarin paikka.”
Vastustajan laitahyökkääjä makasi yhä maassa vastapuolen 

valmentajan lohduttelemana. 
”Eihän se ollut edes hipaisu.”
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