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Tämä on kaunokirjallinen teos.  
Siinä esiintyvät hahmot, organisaatiot ja tapahtumat  

joko ovat kirjailijan mielikuvituksen tuotetta  
tai toimivat fiktiivisinä elementteinä.



Morganille



Unohda turvallisuus.
Elä siellä, missä pelkäät elää.

RUMI
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1

Eläimet kuolevat. Pian täällä on vain meitä ihmisiä.
Kerran mieheni löysi ulappakeijuyhdyskunnan 

kesyttömän Atlantin kallioiselta rannikolta. Kun hän 
vei minut katsomaan lintuja eräänä yönä, en tiennyt, että 
ne kuuluivat lajinsa viimeisiin. Tiesin vain, että ne puolus-
tivat hurjina pesäonkaloitaan ja sukeltelivat rohkeasti kuun 
valaisemissa vesissä. Jäimme joksikin aikaa niiden luokse, 
ja muutamien pimeydessä viettämiemme tuntien ajan pys-
tyimme kuvittelemaan, että olimme samanlaisia kuin ne, yhtä 
villejä ja vapaita.

Kerran eläinten huvetessa –  huvetessa todella, aivan 
oikeasti, ei pelkästään synkissä tulevaisuudenkuvissa vaan 
konkreettisena sukupuuttoaaltona tässä meidän ajassamme 
– päätin seurata eräitä lintuja valtameren poikki. Ehkä toi-
voin, että ne johdattaisivat minut jonnekin, minne olivat 
paenneet muut niiden kaltaiset olennot, luontokappaleet, 
jotka uskoimme tappaneemme. Ehkä luulin, että minulle sel-
viäisi, mikä pakotti armotta minut jättämään kerran toisensa 
jälkeen taakseni ihmiset, paikat, kaiken. Tai ehkä vain toi-
voin, että lintujen viimeinen muuttomatka opastaisi minut 
sinne, minne kuulun.

Kerran linnut tekivät minusta hurjan.
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GRÖNLANTI
PESIMÄAIKA

On pelkkä onnekas sattuma, että näen, mitä tapahtuu. Naa-
raslintu hipaisee siivellään hiuksenohutta metallilankaa ja 
tulee siten pudottaneeksi korin häkiksi päälleen.

Suoristan selkäni istumapaikallani.
Lintu ei tee vähään aikaan mitään. Se kuitenkin tietää, ettei 

ole enää vapaa. Ymmärtää maailmansa muuttuneen pikku-
riikkisen, tai ehkä paljonkin.

Lähestyn hitaasti, koska en halua säikyttää vankiani. Ujel-
tava tuuli nipistelee poskiani ja nenääni. Naaraan lajitove-
reita kaartelee ilmassa ja kyyhöttää joka puolella jäisillä kal-
lioilla, mutta ne väistyvät nopeasti tieltäni. Saappaani nars-
kuvat, ja näen linnun pörhistävän höyheniään ja levittävän 
siipensä empivästi, kun se miettii, pyrkisikö pakoon. Se on 
tehnyt parinsa kanssa pesäntapaisen keräämällä kasan risuja 
ja heinänkorsia kallionhalkeamaan. Se ei tarvitse pesää enää, 
sillä sen poikaset sukeltavat jo itse kaloja ruoakseen, mutta se 
palaa rakennelman luokse yhä uudelleen kuten ainakin äiti, 
jolle luopuminen on vaikeaa. Pidätän hengitystäni kohot-
taessani koria. Naaras räpäyttää siipiään äkillisessä uhmak-
kuuden puuskassa juuri ennen kuin tartun siihen kylmällä 
kädelläni ja estän sitä liikuttamasta niitä.

Nyt on toimittava nopeasti. Olen kuitenkin harjoitellut, 
joten kiinnitän tuossa tuokiossa vankini jalan ympärille ren-
kaan ja liu’utan sen nivelen ylitse höyhenten alle. Lintu pääs-
tää äänen, jonka tunnen liiankin hyvin, koska omasta suus-
tani tulee samanlaisia melkein joka yö nukkuessani.

”Anteeksi, vielä hetki, vielä hetki.”
Alan vapista mutta jatkan; on liian myöhäistä lopettaa, kun 
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on jo kajonnut lintuun, merkinnyt sen, häirinnyt sitä ihmis-
käsien kosketuksella. Mikä kauhea teko.

Muovirengas kiristyy ja estää paikanninta putoamasta. 
Laitteen valo välähtää, joten tiedän, että se toimii. Juuri kun 
aion päästää linnun menemään, se jähmettyy liikkumatto-
maksi; vain sen sydän pamppailee kämmentäni vasten.

Minäkin jähmetyn tuntiessani sykkeen. Se on kovin nopea 
ja heikko.

Linnun nokka on punainen, kuin vereen kastettu. Se on 
minulle vahvuuden merkki. Lasken pienen olennon takaisin 
pesään ja vien korin mennessäni hivuttautuessani pois. Toi-
von, että naaras ampaisee vapauteen kiivain siiveniskuin, ja 
juuri niin käy: se syöksähtää taivaalle huikean kauniina. Yhtä 
punaiset jalat kuin nokkakin. Musta samettilakki. Kaksihaa-
rainen pyrstö ja niin kovin elegantit teräväkärkiset siivet.

Lintu kaartelee ilmassa ja yrittää ymmärtää, minkä uuden 
osan kiinnitin siihen. Vaikka sen paikannin on vain pikku-
sormeni kynnen kokoinen ja hyvin kevyt eikä haittaa sen liik-
keitä, se ei ole mielissään. Se hyökkää yhtäkkiä minua kohti 
ja kirkaisee kireästi. Hymyilen ihastuksissani ja kumarrun, 
koska en halua sitä silmilleni, mutta sen hyökkäys ei toistu. 
Se palaa pesäänsä ja asettuu korsien päälle kuin hautoisi edel-
leen. Se on jo unohtanut edelliset minuutit.

Olen ollut täällä yksinäni kuusi päivää. Viime yönä telttani 
päätyi mereen, sillä tuuli ja sade tempaisivat sen päältäni. 
Käsiäni ja päälakeani ovat nokkaisseet toistakymmentä ker-
taa linnut, joita pidetään taivaan suojelunhaluisimpina. Voin 
kuitenkin sanoa, että olen saanut rengastettua kolme lapintii-
raa. Ja että suoneni ovat täynnä suolaa.

Pysähdyn mäen harjalle katselemaan ympärilleni vielä ker-
ran, ja tuuli tyyntyy hetkeksi. Edessäni leviää hohtava jää-
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kenttä, sen takana velloo musta vaahtopäinen meri, ja kau-
kaisuudessa häämöttää harmaa horisontti. Ohitse ajeleh-
tii verkkaisesti mahtavia sinertäviä jäälohkareita jopa näin 
sydänkesällä. Ja taivaan ja maan valkeudesta erottuu kymme-
nittäin lapintiiroja. Ne saattavat olla maailman viimeisiä. Jos 
pystyisin jäämään jonnekin, saattaisin valita tämän paikan. 
Linnut eivät kuitenkaan jää, enkä minäkään tee niin.

Vuokraamassani autossa tarkenee hyvin lämmityslaitteen 
toimiessa täydellä teholla. Kun työnnän kohmettuneet käteni 
puhaltimen eteen, ihoani alkaa kihelmöidä. Matkustajan 
istuimella on kansiollinen papereita, ja selaan niitä ja etsin 
erästä nimeä. Ennis Malone. Saghanin kapteeni.

Olen puhunut aikaisemmin seitsemän kapteenin kanssa, 
mutta itsepintaisen järjetön puoleni taisi toivoa heti kun näin 
viimeisen mahdollisen aluksen nimen, ettei minua onnistai si 
heidän kanssaan. Saghani tarkoittaa eräällä inuittikielellä 
korppia.

Silmäilen löytämiäni tietoja. Ennis Malone syntyi Alaskas sa 
neljäkymmentäyhdeksän vuotta sitten. Hänen vaimonsa nimi 
on Saoirse, ja heillä on kaksi pientä lasta. Hänen aluksensa on 
yksi viimeisistä, joita saa vielä käyttää laillisesti sillinpyyntiin, 
ja hän kalastaa Atlantilla seitsenhenkisen miehistönsä kanssa. 
Laivalistan mukaan Saghanin pitäisi olla kaksi seuraavaa yötä 
laiturissa Tasiilaqin satamassa.

Valitsen navigaattorista Tasiilaqin ja lähden ajamaan 
hitaasti pitkin jäistä tietä. Tiedän, että pääsen kaupunkiin 
vasta illalla. Jätän pohjoisen napapiirin taakseni, jatkan mat-
kaa kohti etelää ja mietin, miten toimisin. Kaikki edelliset 
kapteenit kieltäytyivät, kun esitin heille pyyntöni. He eivät 
halua ottaa mukaansa tuntemattomia, jotka eivät ole olleet 
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aikaisemmin kalastusaluksella. He eivät myöskään halua 
muuttaa tapojaan eivätkä käyttää uusia reittejä. Kuulemani 
mukaan merenkävijät ovat taikauskoisia. Kaavoihinsa kan-
gistuneita. Etenkin nyt kun heidän elämäntapansa on uhat-
tuna. Emme ole pelkästään tappaneet lintuja ja maaeläimiä 
tasaiseen tahtiin vaan myös kalastaneet meret lähes tyhjiksi.

Minua puistattaa ajatellakin merimatkaa yhdellä niistä 
aluksista, joiden miehistöt tuhoavat Atlanttia armotta, mutta 
minulla ei ole muita vaihtoehtoja, ja aika alkaa käydä vähiin.

Oikealla puolellani avautuvaa vihreää kenttää kirjovat 
lukemattomat valkoiset täplät, ja luulen aluksi niitä puuvil-
lapensaiden hahtuviksi, mutta kaikki vain näyttää vauhdissa 
epäselvältä: täplät ovat itse asiassa kermanvärisiä villikuk-
kia. Vasemmalla pauhaa tumma meri. Aivan omanlaisensa 
maailma. Voisin unohtaa aikeeni, pyrkiä eroon pakkomiel-
teestäni. Etsiä jonkin maalaismökin turvapaikakseni. Hoitaa 
puutarhaa, käydä kävelyillä ja tarkkailla vähitellen katoavia 
lintuja. Se ajatus vain välähtää mielessäni. Tyytyväisyys muut-
tuisi turhautuneisuudeksi, ja näinkin avara taivas alkaisi pian 
tuntua häkiltä. En jää tänne. En pysty jäämään, eikä Niall sitä 
paitsi antaisi ikinä minulle anteeksi, jos tekisin niin.

Menen halpaan hotelliin ja pudotan reppuni huoneeni sän-
gylle. Lattiaa peittää ruma keltainen kokolattiamatto, mutta 
ikkunasta näkee mäen alla lainehtivan vuonon. Vastarannalla 
kohoavilla harmailla vuorilla mutkittelee lumijuovia. Kerran 
lunta oli enemmän. Maailma on lämmennyt. Pesen suolan 
kuorruttamat kasvoni ja harjaan likaiset hampaani sillä välin 
kun kannettavani käynnistyy. Suihku olisi paikallaan, mutta 
ensin minun täytyy merkitä muistiin, mitä olen saanut aikaan.

Kirjoitan selostuksen kolmen tiiran rengastamisesta ja 
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käynnistän sitten seurantaohjelman niin jännittyneenä, että 
pidätän hengitystäni. On suunnattoman helpottavaa nähdä 
kolme vilkkuvaa punaista valotäplää. Minulla ei ollut aavis-
tustakaan siitä, toimisiko ohjelma, mutta siinä ne ovat: kolme 
pientä lintua, jotka lentävät talvehtimaan etelään ja johdatta-
vat minutkin sinne, jos suunnitelmani onnistuu.

Kun olen käynyt suihkussa, kuivannut itseni ja pukeutunut 
lämpimästi, työnnän muutamia papereita reppuun ja lähden 
ulos, mutta pysähdyn kysymään nuorelta vastaanottovirkai-
lijalta, missä on kaupungin paras pubi. Tyttö silmäilee minua 
ja todennäköisesti pohtii, mille ikäryhmälle sopivaa huvit-
telupaikkaa minulle pitäisi suositella, ennen kuin kehottaa 
minua kokeilemaan satamabaaria. ”Sitten on vielä Klubben, 
mutta se taitaa olla liian… vauhdikas paikka sinulle.” Annet-
tuaan ohjeet hän tirskahtaa.

Hymyilen ja tunnen itseni ikivanhaksi.
Kävelymatka Tasiilaqin läpi on mäkinen ja ihana. Nyppy-

löille rakennetut siniset, punaiset ja keltaiset talot muodosta-
vat jyrkän vastakohdan takanaan siintävälle talvimaisemalle. 
Ne ovat kuin kukkuloita täplittäviä värikkäitä leluja. Kaikki 
vaikuttaa todellista pienemmältä näkymää hallitseviin vuoriin 
verrattuna. Taivas on taivas on taivas, mutta täällä se on silti 
muutakin. Se on laajempi kuin muualla. Istuudun hetkeksi kat-
selemaan vuonolla ajelehtivia jäävuoria, enkä voi olla muistele-
matta rengastamaani naarastiiraa ja sen sydämen pamppailua 
kämmentäni vasten. Tunnen sykkeen edelleen, ja painan rin-
taani ja kuvittelen, että oma sydämeni tykyttää samaan tahtiin. 
Nenänpäätäni sitä vastoin en tunne, joten suuntaan kulkuni 
kohti baaria. Voisin lyödä koko omaisuuteni (joka ei ole tässä 
vaiheessa suuren suuri) vetoa siitä, että jos satamassa on kalas-
tusalus, miehistö ryyppää aamusta iltaan jossakin kapakassa.
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Vaikka ilta on jo pitkällä, aurinko paistaa edelleen kirk-
kaasti: se ei laske lainkaan näin keskikesällä. Baarin edessä 
torkkuu kymmenkunta koiraa talutushihnoilla ränneihin 
sidottuina, ja sen seinään nojaa vanha mies. Hän lienee täkä-
läisiä, sillä hänellä on pelkkä T-paita yläruumiinsa verhona. 
Minua palelee jo kun katson häntä. Astellessani häntä kohti 
huomaan maassa lompakon ja kumarrun sieppaamaan sen 
käteeni.

”Onko tämä sinun?”
Osa koirista herää ja tähyilee minua tutkimattomilla silmil-

lään. Mies tekee samoin, ja oivallan, että hän on nuorempi kuin 
aluksi luulin ja lisäksi räkäkännissä. ”Uteqqissinnaaviuk?”

”Tuota… Anteeksi. Minä vain…” Näytän lompakkoa 
uudelleen.

Mies huomaa sen ja hymyilee. Hätkähdyttävän lämpimästi. 
”Puhut siis englantia?”

Minä nyökkään.
Mies ottaa lompakon ja sujauttaa sen taskuunsa. ”Kiitos 

sinulle, tyttö.” Hän on amerikkalainen, ja hänen äänensä tuo 
mieleen lähestyvän ukkosen kumean jyrinän.

”Et viitsisi olla tytöttelemättä”, sanon leppoisasti ja katson 
häntä vaivihkaa äskeistä tarkemmin. Hänellä on harmaantu-
nut tukka ja tuuhea musta parta, ja todennäköisesti hän lähes-
tyy vasta viisikymmenvuotispäiväänsä eikä olekaan yli kuu-
denkymmenen kuten ensi näkemältä kuvittelin. Hänen hai-
lakanväristen silmiensä ympärillä on ryppyjä. Hän on pitkä 
ja seisoo kumarassa kuin olisi yrittänyt koko ikänsä tekeytyä 
pieneksi. Kaikki hänessä on isoa. Nenä, kädet, jalat, hartiat, 
rintakehä ja vatsakumpu.

Hän huojahtaa.
”Auttaisinko sinut jonnekin?”
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Hän hymyilee taas. Hän avaa minulle baarin oven, ja kun 
olen astunut siitä sisään, hän sulkee sen ulkoapäin.

Riisun takkini, huivini, myssyni ja käsineeni pienessä etei-
sessä ja ripustan ne odottamaan lähtöäni. Näissä lumisissa 
maissa lämpimien vaatteiden kuoriminen yltä on oma rituaa-
linsa. Sisällä täydessä baarissa naispianisti soittelee tunnelma-
musiikkia ja klapit palavat rätisten tulisijassa kaiken keskellä. 
Korkean huoneen paksut kattoparrut on jätetty näkyviin, pöy-
tien ääressä ja sohvilla istuu sekä miehiä että naisia, ja nurkassa 
muutama nuorukainen pelaa biljardia. Paikka on modernimpi 
kuin useimmat niistä kiistattoman hurmaavista pubeista, joissa 
olen käynyt saavuttuani Grönlantiin. Tilaan lasin punaviiniä ja 
asetun yhdelle korkeista jakkaroista, joita on ikkunan vieressä. 
Näen paikaltani vuonon, ja sen ansiosta minun on tavallista hel-
pompi olla neljän seinän sisällä. Viihdyn paremmin ulkosalla.

Silmäilen muita asiakkaita ja yritän löytää Saghanin mie-
histöltä vaikuttavan ryhmän. Yksikään pöytäkunta ei erotu 
olennaisesti muista, ja ainoaan riittävän isoon seurueeseen 
kuuluvat miehet ja naiset pelaavat yhdessä Trivial Pursuitia 
ja juovat stoutia.

Olen hädin tuskin ehtinyt maistaa ylihintaista viiniä, kun 
näen kohtaamani miehen uudelleen. Hän on nyt vesirajassa, 
ja tuuli pieksee hänen partaansa ja paljaita käsivarsiaan. Tark-
kailen häntä uteliaana, kunnes hän kävelee suoraan veteen ja 
katoaa pinnan alle.

Olen vähällä kaataa lasini liukuessani jakkaralta. Miehestä 
ei näy vilahdustakaan. Ei vieläkään, ei vieläkään eikä vielä-
kään. Hyvä luoja – hän ei tosiaankaan nouse upoksista. Avaan 
suuni huutaakseni mutta napsautan sen saman tien kiinni. 
En huuda vaan juoksen. Ovesta ulos terassille, alas puupor-
taita, jotka ovat niin iljanteiset, että olen vähällä pudota taka-
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listolleni, ja sitten vuonon jäiselle, kuraiselle ja sohjoiselle 
rantapenkereelle. Jostain lähistöltä kuuluu koiran kimeää ja 
hätääntynyttä haukuntaa.

Kuinka nopeasti paleltuu kuoliaaksi? Hyvin nopeasti vuo-
non vedessä. Eikä miestä näy vielä nytkään.

Heittäydyn veteen ja –
Huh.
Sieluni lennähtää ulos huokosistani.
Aistin tutun raa’an kylmyyden. Se ympäröi minut ja vie 

minut väkisin takaisin maalattuun kiviseinäiseen selliin, jossa 
vietin neljä vuotta ja jonka siis tunnen kuin rakastettuni, ja 
siksi toivon liian monen kallisarvoisen sekunnin ajan, että 
olisin kuollut, että kaikki päättyisi nyt heti, en voi odottaa 
kauempaa, minussa ei ole jäljellä enää mitään –

Ajatukseni selkenevät kertaheitolla. Liikettä, komen-
nan itseäni. Olen aina kestänyt kylmyyttä hyvin: minulla oli 
tapana uida hyisessä vedessä kaksi kertaa päivässä, mutta siitä 
on niin kauan, että olin unohtanut, miltä se tuntui, ja pale-
len nyt entistä herkemmin. Potkin märissä vaatekerroksissani 
kohti isoa miestä, jonka näen alapuolellani. Hänen silmänsä 
ovat kiinni, ja hän istuu vuonon pohjalla hievahtamatta, mikä 
on pelottavaa.

Ojennan käteni hitaasti ja otan häntä kainaloista. Ponnis-
tan ylöspäin, kiskon hänet pintaan ja täytän keuhkoni ilmalla. 
Hän alkaa liikkua, vetää syvään henkeä, tarttuu vuorostaan 
minuun ja kahlaa kohti rantaa kuin olisi pelastanut minut 
eikä päinvastoin – miten hitossa tässä niin kävi?

”Mitä sinä oikein yrität?” hän huohottaa.
En pysty vastaamaan heti. Minua viluttaa niin että kipeää 

tekee. ”Olit vähällä hukkua.”
”Minä vain pulahdin veteen, jotta pääni selviäisi!”
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”Mitä? Ei, sinä…” Raahaudun kuivalle maalle. Tajuan vähi-
tellen totuuden. Hampaani kalisevat niin, että vaikutan var-
maan mielipuolelta, kun purskahdan nauruun. ”Arvelin, että 
tarvitsit apua.”

En oikein muista, millä logiikalla päädyin tähän tilan-
teeseen. Kuinka kauan odotin ennen kuin juoksin mereen? 
Kuinka kauan mies oli veden alla?

”Toisen kerran tänä iltana”, hän sanoo. Sitten: ”Anteeksi. 
Sinä tyttö tarvitset nyt lämmintä ylle.”

Baarista on tullut väkeä katsomaan, mitä on tekeillä. Kaikki 
uteliaat seisovat vierekkäin sen terassilla kummastuneen 
näköisinä. Miten nöyryyttävää. Nauran taas, mutta suustani 
tulee lähinnä pihinää.

”Hei pomo, onko kaikki hyvin?” joku huutaa australialai-
sittain murtaen.

”Joo”, iso mies vastaa. ”Kaikki oli väärinkäsitystä.”
Hän auttaa minut pystyyn. Sisikuntaani hyytää ja – hitto 

miten minuun sattuu. Minua on palellut aikaisemminkin 
yhtä kovasti, mutta siitä on kauan. Miten partasuu voi sietää 
kylmää niin hyvin?

”Missä sinä asut?”
”Olit pinnan alla tosi pitkään.”
”Minulla on hyvät keuhkot.”
Kompuroin törmää ylös. ”Menen lämmittelemään.”
”Tarvitsetko –”
”En tarvitse.”
”Hei!”
Pysähdyn ja katsahdan taakseni.
Miehen huulet ja käsivarret sinertävät, mutta se ei näytä vai-

vaavan häntä. Katseemme kohtaavat. ”Kiitos pelastamisesta.”
Heilautan kättäni. ”Ei kestä.”
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Olen edelleen kylmissäni, vaikka säädin suihkuveden niin 
kuumaksi kuin mahdollista. Olen aran punainen kuin minut 
olisi kaltattu, mutta ihoni on tunnoton. Vain kahta oikean 
jalan varvasta pistelee aivan kuin ne alkaisivat lämmetä. Se 
on kummallista, koska ne amputoitiin vuosia sitten. Minusta 
tuntuu kuitenkin usein, että ne ovat yhä tallella, ja juuri nyt 
minua häiritsee eräs toinen seikka: se, miten nopeasti pala-
sin mielessäni selliin. Ja oli huolestuttavan helppoa sukeltaa 
veteen sen sijaan että olisin huutanut apua.

Minulla on hukuttautumisvietti.
Kun olen vetänyt kaikki kuivat vaatteeni ylleni, etsin kynän 

ja paperia, istuudun keikkuvan pöydän ääreen ja kyhään kir-
jeen miehelleni.

No niin, nyt olen tehnyt sen. Nolannut itseni niin perusteelli-
sesti, etten toivu siitä ikinä. Kokonainen kylä näki omituisen 
vieraan ulkomaalaisnaisen heittäytyvän jäiseen vuonoon 
ahdistelemaan jostain käsittämättömästä syystä miestä, joka 
vain halusi olla omissa oloissaan. Ainakin tapauksesta tulee 
hyvä tarina.

Älä yritäkään käyttää myös sitä tekosyynä pyytää minua 
palaamaan kotiin.

Rengastin aamulla kolmannen linnun ja lähdin pesimäpai-
kalta. Menetin telttani ja olin vähällä menettää järkeni. Mutta 
paikantimet toimivat, ja löysin kapteenin, jonka alus on niin 
iso, että selviytyy matkasta. Jään siis Tasiilaqiin ja suostutte-
len hänet ottamaan minut miehistöönsä. Minulla ei välttä-
mättä ole muita vaihtoehtoja, mutta olen huono maanittelija. 
Kukaan ei tunnu koskaan tekevän niin kuin tahtoisin. Tässä 
paikassa tiedostaa hyvin selvästi oman avuttomuutensa. Olin 
aina avuton, kun kyse oli sinusta, ja olen ihan hemmetin avu-
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ton, kun kyse on linnuista, ja vielä avuttomampi, kun kyse on 
omista jaloistani.

Olisitpa täällä. Saat kenet tahansa vakuuttuneeksi mistä 
tahansa.

Tuijotan hetken raapustamiani sanoja. Ne näyttävät typeriltä. 
Olen tavallaan vielä huonompi ilmaisemaan tunteitani kuin 
kaksitoista vuotta sitten, mutta niiden kuvailun ei pitäisi olla 
näin vaikeaa, kun kirjoitan ihmiselle, joka on minulle kaik-
kein rakkain.

Vesi oli kovin kylmää, Niall. Luulin, että kuolisin. Hetken 
halusinkin kuolla.

Miten päädyimme tähän tilanteeseen?
Minulla on ikävä sinua. Sen tiedän parhaiten. Kirjoitan 

lisää huomenna.
F x

Suljen arkin kuoreen, kirjoitan osoitteen ja panen kirjeen 
muiden lähettämättömien joukkoon. Tunto palaa vähitel-
len raajoihini, ja sydämeni sykkii vähän miten sattuu, minkä 
ymmärrän johtuvan kiihtymyksen ja epätoivon sekoituksesta. 
Kunpa tunteelle olisi jokin nimi. Se on minulle niin tuttu, että 
ehkä minun pitäisi nimetä se itse.

Joka tapauksessa ilta on vielä nuori ja minulla on tekemistä.
En ole varma, kuinka kauan olen unelmoinut suunnitte-

lemastani matkasta ja kuinka kauan unelma on ollut yhtä 
olennainen osa minua kuin hapentarve. Pitkän aikaa, tai siltä 
ainakin tuntuu. En keksinyt matkaideaa, vaan se vain valtasi 
ajatukseni yhtäkkiä. Aluksi se oli järjetön ja naurettava fan-
tasia: se, että hankkiutuisin kalastusalukselle ja suostutteli-
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sin kapteenin viemään minut niin kauas etelään kuin suin-
kin – se, että seuraisin eräiden lintujen muuttomatkaa, maa-
ilman pisintä migraatiota. Tahdonvoima on kuitenkin väkevä 
mahti, ja minulle on sanottu, että minulla on sitä kauhistut-
tavan paljon.
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maailman viimeistä tiiraparvea Grönlannista Antarktikselle. 
Matkan edetessä kohti rannattomia vesiä Franny joutuu 

kohtaamaan oman historiansa, väkivallan ja rakkauden arvet. 
Sen, miksi hänen täytyy vaeltaa – mitä kohti ja mistä pois.
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asuu Australian Sydneyssa. Hän on 
opiskellut elokuvakäsikirjoittamista 
ja kirjoittanut muun muassa useita 
nuortenkirjoja. Viimeinen muuttolintu 
on hänen ensimmäinen romaaninsa 
aikuisille. Se on hypnoottinen 
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katoavaisuudesta sekä kertomus siitä 
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matkustamaan rakkauden vuoksi.
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