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Témd on kaunokirjallinen teos.
Siind esiintyvit hahmot, organisaatiot ja tapahtumat
joko ovat kirjailijan mielikuvituksen tuotetta
tai toimivat fiktiivisind elementteind.



Morganille



Unohda turvallisuus.
Eld sielld, missd pelkddt eldd.

RUMI



ENSIMMAINEN
OSA



LAIMET kuolevat. Pian tdilld on vain meitd ihmisia.
Kerran mieheni 16ysi ulappakeijuyhdyskunnan
kesyttomdn Atlantin kallioiselta rannikolta. Kun hdn
vei minut katsomaan lintuja erddnd yond, en tiennyt, ettd
ne kuuluivat lajinsa viimeisiin. Tiesin vain, ettd ne puolus-
tivat hurjina pesdonkaloitaan ja sukeltelivat rohkeasti kuun
valaisemissa vesissd. Jaimme joksikin aikaa niiden luokse,
ja muutamien pimeydesséd viettimiemme tuntien ajan pys-
tyimme kuvittelemaan, ettd olimme samanlaisia kuin ne, yhtd
villejd ja vapaita.

Kerran eldinten huvetessa - huvetessa todella, aivan
oikeasti, ei pelkdstddn synkissd tulevaisuudenkuvissa vaan
konkreettisena sukupuuttoaaltona tassd meiddn ajassamme
- paitin seurata erditd lintuja valtameren poikki. Ehka toi-
voin, ettd ne johdattaisivat minut jonnekin, minne olivat
paenneet muut niiden kaltaiset olennot, luontokappaleet,
jotka uskoimme tappaneemme. Ehka luulin, ettd minulle sel-
vidisi, mika pakotti armotta minut jattdmaén kerran toisensa
jalkeen taakseni ihmiset, paikat, kaiken. Tai ehki vain toi-
voin, ettd lintujen viimeinen muuttomatka opastaisi minut
sinne, minne kuulun.

Kerran linnut tekivdt minusta hurjan.
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GRONLANTI
PESIMAAIKA

On pelkkd onnekas sattuma, ettd nden, mitd tapahtuu. Naa-
raslintu hipaisee siivelladn hiuksenohutta metallilankaa ja
tulee siten pudottaneeksi korin hékiksi péalleen.

Suoristan selkdni istumapaikallani.

Lintu ei tee vdhddn aikaan mitddn. Se kuitenkin tietdd, ettei
ole endd vapaa. Ymmairtdd maailmansa muuttuneen pikku-
riikkisen, tai ehka paljonkin.

Lahestyn hitaasti, koska en halua sdikyttda vankiani. Ujel-
tava tuuli nipistelee poskiani ja nendédni. Naaraan lajitove-
reita kaartelee ilmassa ja kyyhottdd joka puolella jdisilld kal-
lioilla, mutta ne vdistyvit nopeasti tieltdni. Saappaani nars-
kuvat, ja nden linnun porhistavin hoyheniddn ja levittavian
siipensd empivisti, kun se miettii, pyrkisikd pakoon. Se on
tehnyt parinsa kanssa pesdntapaisen keraamalla kasan risuja
ja heindnkorsia kallionhalkeamaan. Se ei tarvitse pesdd endd,
silld sen poikaset sukeltavat jo itse kaloja ruoakseen, mutta se
palaa rakennelman luokse yha uudelleen kuten ainakin aiti,
jolle luopuminen on vaikeaa. Piddtdn hengitystani kohot-
taessani koria. Naaras rapayttdd siipiddan akillisessd uhmak-
kuuden puuskassa juuri ennen kuin tartun siihen kylmalla
kadellani ja estdn sitd liikuttamasta niitd.

Nyt on toimittava nopeasti. Olen kuitenkin harjoitellut,
joten kiinnitdn tuossa tuokiossa vankini jalan ymparille ren-
kaan ja liv’utan sen nivelen ylitse hdyhenten alle. Lintu pdas-
tad ddnen, jonka tunnen liiankin hyvin, koska omasta suus-
tani tulee samanlaisia melkein joka y6 nukkuessani.

“Anteeksi, vield hetki, vield hetki.”

Alan vapista mutta jatkan; on liian mydhaisté lopettaa, kun
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on jo kajonnut lintuun, merkinnyt sen, hairinnyt sitd ihmis-
kasien kosketuksella. Miki kauhea teko.

Muovirengas kiristyy ja estdd paikanninta putoamasta.
Laitteen valo véldhtis, joten tieddn, ettd se toimii. Juuri kun
aion pddstdd linnun menemadin, se jahmettyy liikkumatto-
maksi; vain sen syddn pamppailee kimmenténi vasten.

Minékin jahmetyn tuntiessani sykkeen. Se on kovin nopea
ja heikko.

Linnun nokka on punainen, kuin vereen kastettu. Se on
minulle vahvuuden merkki. Lasken pienen olennon takaisin
pesddn ja vien korin mennessani hivuttautuessani pois. Toi-
von, ettd naaras ampaisee vapauteen kiivain siiveniskuin, ja
juuri niin kdy: se syoksédhtaa taivaalle huikean kauniina. Yhté
punaiset jalat kuin nokkakin. Musta samettilakki. Kaksihaa-
rainen pyrsto ja niin kovin elegantit teravakarkiset siivet.

Lintu kaartelee ilmassa ja yrittdd ymmartdd, minkd uuden
osan kiinnitin sithen. Vaikka sen paikannin on vain pikku-
sormeni kynnen kokoinen ja hyvin kevyt eikd haittaa sen liik-
keitd, se ei ole mielissddn. Se hyokkad yhtdkkid minua kohti
ja kirkaisee kiredsti. Hymyilen ihastuksissani ja kumarrun,
koska en halua sitd silmilleni, mutta sen hyokkéys ei toistu.
Se palaa pesddnsa ja asettuu korsien péille kuin hautoisi edel-
leen. Se on jo unohtanut edelliset minuutit.

Olen ollut tailld yksindni kuusi pdivad. Viime yona telttani
padtyi mereen, silld tuuli ja sade tempaisivat sen pdaltani.
Kaisidni ja padlakeani ovat nokkaisseet toistakymmentd ker-
taa linnut, joita pidetddn taivaan suojelunhaluisimpina. Voin
kuitenkin sanoa, ettd olen saanut rengastettua kolme lapintii-
raa. Ja ettd suoneni ovat tdynni suolaa.

Pysdhdyn maden harjalle katselemaan ympirilleni vield ker-
ran, ja tuuli tyyntyy hetkeksi. Edessdni levidd hohtava jaa-
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kenttd, sen takana velloo musta vaahtopdinen meri, ja kau-
kaisuudessa hddmottdd harmaa horisontti. Ohitse ajeleh-
tii verkkaisesti mahtavia sinertdvid jddlohkareita jopa ndin
syddnkesdlld. Ja taivaan ja maan valkeudesta erottuu kymme-
nittdin lapintiiroja. Ne saattavat olla maailman viimeisié. Jos
pystyisin jddmaédn jonnekin, saattaisin valita timéan paikan.
Linnut eivat kuitenkaan jaa, enkd mindkédén tee niin.

Vuokraamassani autossa tarkenee hyvin lammityslaitteen
toimiessa tdydelld teholla. Kun tyéonnan kohmettuneet kiteni
puhaltimen eteen, ihoani alkaa kihelmdidd. Matkustajan
istuimella on kansiollinen papereita, ja selaan niitd ja etsin
erdstd nimed. Ennis Malone. Saghanin kapteeni.

Olen puhunut aikaisemmin seitsemdn kapteenin kanssa,
mutta itsepintaisen jirjeton puoleni taisi toivoa heti kun nédin
viimeisen mahdollisen aluksen nimen, ettei minua onnistaisi
heiddn kanssaan. Saghani tarkoittaa erdalla inuittikielelld
korppia.

Silmdilen 16ytamidni tietoja. Ennis Malone syntyi Alaskassa
neljakymmentdyhdeksén vuotta sitten. Hinen vaimonsa nimi
on Saoirse, ja heilld on kaksi pienté lasta. Hinen aluksensa on
yksi viimeisistd, joita saa vield kayttaa laillisesti sillinpyyntiin,
jahén kalastaa Atlantilla seitsenhenkisen miehistonsa kanssa.
Laivalistan mukaan Saghanin pitéisi olla kaksi seuraavaa yota
laiturissa Tasiilaqin satamassa.

Valitsen navigaattorista Tasiilaqin ja ldhden ajamaan
hitaasti pitkin jdista tietd. Tiedédn, ettd padsen kaupunkiin
vasta illalla. Jatdn pohjoisen napapiirin taakseni, jatkan mat-
kaa kohti eteldd ja mietin, miten toimisin. Kaikki edelliset
kapteenit kieltaytyivdt, kun esitin heille pyyntoni. He eivit
halua ottaa mukaansa tuntemattomia, jotka eivit ole olleet
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aikaisemmin kalastusaluksella. He eivdt myoskdan halua
muuttaa tapojaan eivatka kayttdd uusia reittejd. Kuulemani
mukaan merenkavijdt ovat taikauskoisia. Kaavoihinsa kan-
gistuneita. Etenkin nyt kun heiddn eldméntapansa on uhat-
tuna. Emme ole pelkdstddn tappaneet lintuja ja maaeldimia
tasaiseen tahtiin vaan my0s kalastaneet meret lihes tyhjiksi.

Minua puistattaa ajatellakin merimatkaa yhdelld niistd
aluksista, joiden miehistot tuhoavat Atlanttia armotta, mutta
minulla ei ole muita vaihtoehtoja, ja aika alkaa kdyda véhiin.

Oikealla puolellani avautuvaa vihreda kenttad kirjovat
lukemattomat valkoiset taplat, ja luulen aluksi niitd puuvil-
lapensaiden hahtuviksi, mutta kaikki vain ndyttda vauhdissa
epaselvalta: taplat ovat itse asiassa kermanvirisia villikuk-
kia. Vasemmalla pauhaa tumma meri. Aivan omanlaisensa
maailma. Voisin unohtaa aikeeni, pyrkid eroon pakkomiel-
teestdni. Etsid jonkin maalaismokin turvapaikakseni. Hoitaa
puutarhaa, kiyda kévelyilld ja tarkkailla véhitellen katoavia
lintuja. Se ajatus vain vdldhtdd mielessani. Tyytyvaisyys muut-
tuisi turhautuneisuudeksi, ja ndinkin avara taivas alkaisi pian
tuntua hikiltd. En jda tdnne. En pysty jadmaén, eikd Niall sitd
paitsi antaisi ikind minulle anteeksi, jos tekisin niin.

Menen halpaan hotelliin ja pudotan reppuni huoneeni san-
gylle. Lattiaa peittdd ruma keltainen kokolattiamatto, mutta
ikkunasta ndkee mden alla lainehtivan vuonon. Vastarannalla
kohoavilla harmailla vuorilla mutkittelee lumijuovia. Kerran
lunta oli enemman. Maailma on lammennyt. Pesen suolan
kuorruttamat kasvoni ja harjaan likaiset hampaani silld vilin
kun kannettavani kdynnistyy. Suihku olisi paikallaan, mutta
ensin minun taytyy merkitd muistiin, mitd olen saanut aikaan.

Kirjoitan selostuksen kolmen tiiran rengastamisesta ja
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kdynnistdn sitten seurantaohjelman niin jannittyneend, ettd
piditin hengitystini. On suunnattoman helpottavaa nihda
kolme vilkkuvaa punaista valotdplda. Minulla ei ollut aavis-
tustakaan siitd, toimisiko ohjelma, mutta siind ne ovat: kolme
pientd lintua, jotka lentévit talvehtimaan etelddn ja johdatta-
vat minutkin sinne, jos suunnitelmani onnistuu.

Kun olen kdynyt suihkussa, kuivannut itseni ja pukeutunut
lampimasti, tydnndn muutamia papereita reppuun ja lahden
ulos, mutta pysahdyn kysymédn nuorelta vastaanottovirkai-
lijalta, missd on kaupungin paras pubi. Tytto silmiilee minua
ja todennékdisesti pohtii, mille ikiryhmalle sopivaa huvit-
telupaikkaa minulle pitiisi suositella, ennen kuin kehottaa
minua kokeilemaan satamabaaria. "Sitten on vield Klubben,
mutta se taitaa olla liian... vauhdikas paikka sinulle” Annet-
tuaan ohjeet hdn tirskahtaa.

Hymyilen ja tunnen itseni ikivanhaksi.

Kévelymatka Tasiilagin 1dpi on mékinen ja ihana. Nyppy-
l6ille rakennetut siniset, punaiset ja keltaiset talot muodosta-
vat jyrkdn vastakohdan takanaan siintaville talvimaisemalle.
Ne ovat kuin kukkuloita taplittdvid vérikkaita leluja. Kaikki
vaikuttaa todellista pienemmaltd nakymaa hallitseviin vuoriin
verrattuna. Taivas on taivas on taivas, mutta tdilld se on silti
muutakin. Se on laajempi kuin muualla. Istuudun hetkeksi kat-
selemaan vuonolla ajelehtivia jadgvuoria, enka voi olla muistele-
matta rengastamaani naarastiiraa ja sen syddimen pamppailua
kimmenténi vasten. Tunnen sykkeen edelleen, ja painan rin-
taani ja kuvittelen, ettd oma syddmeni tykyttdd samaan tahtiin.
Nenidnpddtini sitd vastoin en tunne, joten suuntaan kulkuni
kohti baaria. Voisin lydda koko omaisuuteni (joka ei ole tdssd
vaiheessa suuren suuri) vetoa siitd, ettd jos satamassa on kalas-
tusalus, miehist6 ryyppad aamusta iltaan jossakin kapakassa.
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Vaikka ilta on jo pitkilld, aurinko paistaa edelleen kirk-
kaasti: se ei laske lainkaan ndin keskikesdlld. Baarin edessd
torkkuu kymmenkunta koiraa talutushihnoilla rdnneihin
sidottuina, ja sen seinddn nojaa vanha mies. Hén lienee taka-
ldisid, silld hinelld on pelkka T-paita yldruumiinsa verhona.
Minua palelee jo kun katson hédntd. Astellessani hantd kohti
huomaan maassa lompakon ja kumarrun sieppaamaan sen
kiteeni.

”Onko timi sinun?”

Osa koirista heréd ja téhyilee minua tutkimattomilla silmil-
ldan. Mies tekee samoin, ja oivallan, ettd han on nuorempi kuin
aluksi luulin ja lisdksi rakdkénnissd. "Uteqqissinnaaviuk?”

“Tuota... Anteeksi. Mind vain...” Ndytin lompakkoa
uudelleen.

Mies huomaa sen ja hymyilee. Hitkdhdyttavan lampimasti.
”Puhut siis englantia?”

Miné nyokkaan.

Mies ottaa lompakon ja sujauttaa sen taskuunsa. "Kiitos
sinulle, tyttd” Han on amerikkalainen, ja hinen ddnensé tuo
mieleen lahestyvin ukkosen kumean jyrinan.

”Et viitsisi olla tytotteleméttd”, sanon leppoisasti ja katson
hénta vaivihkaa dskeistd tarkemmin. Hénelld on harmaantu-
nut tukka ja tuuhea musta parta, ja todennakéisesti han lahes-
tyy vasta viisikymmenvuotispdivadnsa eikd olekaan yli kuu-
denkymmenen kuten ensi nakemaltd kuvittelin. Hinen hai-
lakanviristen silmiensd ympérilld on ryppyja. Hdn on pitka
ja seisoo kumarassa kuin olisi yrittanyt koko ikdnsa tekeytya
pieneksi. Kaikki hidnessd on isoa. Nend, kidet, jalat, hartiat,
rintakeha ja vatsakumpu.

Hén huojahtaa.

“Auttaisinko sinut jonnekin?”
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Hén hymyilee taas. Hin avaa minulle baarin oven, ja kun
olen astunut siita sisdan, hdn sulkee sen ulkoapiin.

Riisun takkini, huivini, myssyni ja kdsineeni pienessa etei-
sessd ja ripustan ne odottamaan ldahtodni. Ndissd lumisissa
maissa limpimien vaatteiden kuoriminen yltd on oma rituaa-
linsa. Sisélla tdydessd baarissa naispianisti soittelee tunnelma-
musiikkia ja klapit palavat rétisten tulisijassa kaiken keskelld.
Korkean huoneen paksut kattoparrut on jatetty nakyviin, poy-
tien ddressd ja sohvilla istuu sekd miehid etté naisia, ja nurkassa
muutama nuorukainen pelaa biljardia. Paikka on modernimpi
kuin useimmat niista kiistattoman hurmaavista pubeista, joissa
olen kdynyt saavuttuani Gronlantiin. Tilaan lasin punaviinid ja
asetun yhdelle korkeista jakkaroista, joita on ikkunan vieressa.
Néen paikaltani vuonon, ja sen ansiosta minun on tavallista hel-
pompi olla neljén seindn sisdlld. Viihdyn paremmin ulkosalla.

Silmdilen muita asiakkaita ja yritdn 16ytdd Saghanin mie-
histoltd vaikuttavan ryhmin. Yksikddn poytakunta ei erotu
olennaisesti muista, ja ainoaan riittdvin isoon seurueeseen
kuuluvat miehet ja naiset pelaavat yhdessa Trivial Pursuitia
ja juovat stoutia.

Olen hédin tuskin ehtinyt maistaa ylihintaista viinid, kun
néden kohtaamani miehen uudelleen. Han on nyt vesirajassa,
ja tuuli pieksee hdnen partaansa ja paljaita késivarsiaan. Tark-
kailen hdnté uteliaana, kunnes hdn kivelee suoraan veteen ja
katoaa pinnan alle.

Olen vdhilla kaataa lasini liukuessani jakkaralta. Miehestd
ei ndy vilahdustakaan. Ei vieldkadn, ei vieldkddn eiki vield-
kadn. Hyvé luoja - hdn ei tosiaankaan nouse upoksista. Avaan
suuni huutaakseni mutta napsautan sen saman tien kiinni.
En huuda vaan juoksen. Ovesta ulos terassille, alas puupor-
taita, jotka ovat niin iljanteiset, ettd olen vahalla pudota taka-
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listolleni, ja sitten vuonon jdiselle, kuraiselle ja sohjoiselle
rantapenkereelle. Jostain lahistoltd kuuluu koiran kimeéa ja
hataantynyttd haukuntaa.

Kuinka nopeasti paleltuu kuoliaaksi? Hyvin nopeasti vuo-
non vedessd. Eikd miestd ndy vield nytkaan.

Heittdydyn veteen ja —

Huh.

Sieluni lenndhtda ulos huokosistani.

Aistin tutun raaan kylmyyden. Se ympér6i minut ja vie
minut vakisin takaisin maalattuun kiviseindiseen selliin, jossa
vietin neljd vuotta ja jonka siis tunnen kuin rakastettuni, ja
siksi toivon liian monen kallisarvoisen sekunnin ajan, ettd
olisin kuollut, ettd kaikki paattyisi nyt heti, en voi odottaa
kauempaa, minussa ei ole jéljelld endd mitdan —

Ajatukseni selkenevit kertaheitolla. Liikettd, komen-
nan itsedni. Olen aina kestdnyt kylmyyttd hyvin: minulla oli
tapana uida hyisessd vedessd kaksi kertaa pdivdssd, mutta siitd
on niin kauan, ettd olin unohtanut, miltd se tuntui, ja pale-
len nyt entista herkemmin. Potkin mérissa vaatekerroksissani
kohti isoa miesti, jonka nden alapuolellani. Hanen silmdnsa
ovat kiinni, ja hdn istuu vuonon pohjalla hievahtamatta, mika
on pelottavaa.

Ojennan kdteni hitaasti ja otan hédntéd kainaloista. Ponnis-
tan ylospdin, kiskon hinet pintaan ja taytdn keuhkoni ilmalla.
Hén alkaa liikkua, vetdd syvadn henked, tarttuu vuorostaan
minuun ja kahlaa kohti rantaa kuin olisi pelastanut minut
eikd pdinvastoin — miten hitossa tdssd niin kavi?

”Mita sind oikein yritdt?” han huohottaa.

En pysty vastaamaan heti. Minua viluttaa niin ettd kipeda
tekee. "Olit vahalla hukkua.”

”Mini vain pulahdin veteen, jotta paani selvidisi!”
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"Mita? Ei, sind...” Raahaudun kuivalle maalle. Tajuan véhi-
tellen totuuden. Hampaani kalisevat niin, ettd vaikutan var-
maan mielipuolelta, kun purskahdan nauruun. "Arvelin, ettd
tarvitsit apua.”

En oikein muista, milld logiikalla paddyin tdhédn tilan-
teeseen. Kuinka kauan odotin ennen kuin juoksin mereen?
Kuinka kauan mies oli veden alla?

“Toisen kerran tdnd iltana’, hdn sanoo. Sitten: "Anteeksi.
Sind tytto tarvitset nyt limminta ylle”

Baarista on tullut vakea katsomaan, mita on tekeilla. Kaikki
uteliaat seisovat vierekkdin sen terassilla kummastuneen
nédkoisind. Miten ndyryyttavad. Nauran taas, mutta suustani
tulee ldhinnd pihinda.

“Hei pomo, onko kaikki hyvin?” joku huutaa australialai-
sittain murtaen.

”Joo’, iso mies vastaa. "Kaikki oli vadrinkasitystd.”

Hén auttaa minut pystyyn. Sisikuntaani hyytaa ja - hitto
miten minuun sattuu. Minua on palellut aikaisemminkin
yhtd kovasti, mutta siitd on kauan. Miten partasuu voi sietdd
kylmia niin hyvin?

“Missd sind asut?”

”Olit pinnan alla tosi pitkdan.”

“Minulla on hyvit keuhkot”

Kompuroin térmaa ylos. "Menen lammittelemadn.”

”Tarvitsetko -”

”En tarvitse”

“Hei!”

Pysdhdyn ja katsahdan taakseni.

Miehen huulet ja kdsivarret sinertdvit, mutta se ei nayté vai-
vaavan hidntd. Katseemme kohtaavat. "Kiitos pelastamisesta.”

Heilautan kattani. “Ei kestd.”
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Olen edelleen kylmissdni, vaikka sdddin suihkuveden niin
kuumaksi kuin mahdollista. Olen aran punainen kuin minut
olisi kaltattu, mutta ihoni on tunnoton. Vain kahta oikean
jalan varvasta pistelee aivan kuin ne alkaisivat limmetd. Se
on kummallista, koska ne amputoitiin vuosia sitten. Minusta
tuntuu kuitenkin usein, ettd ne ovat yha tallella, ja juuri nyt
minua hdiritsee erds toinen seikka: se, miten nopeasti pala-
sin mielesséni selliin. Ja oli huolestuttavan helppoa sukeltaa
veteen sen sijaan ettd olisin huutanut apua.

Minulla on hukuttautumisvietti.

Kun olen vetanyt kaikki kuivat vaatteeni ylleni, etsin kynan
ja paperia, istuudun keikkuvan pdyddn dédreen ja kyhdédn kir-
jeen miehelleni.

No niin, nyt olen tehnyt sen. Nolannut itseni niin perusteelli-
sesti, etten toivu siitd ikind. Kokonainen kyld ndki omituisen
vieraan ulkomaalaisnaisen heittdytyvin jdiseen vuonoon
ahdistelemaan jostain kdsittamdttomdstd syystd miestd, joka
vain halusi olla omissa oloissaan. Ainakin tapauksesta tulee
hyvi tarina.

Ali yritikddn kdiyttdd myds sitd tekosyynd pyytiad minua
palaamaan kotiin.

Rengastin aamulla kolmannen linnun ja ldhdin pesimdpai-
kalta. Menetin telttani ja olin vihdlld menettid jéirkeni. Mutta
paikantimet toimivat, ja I6ysin kapteenin, jonka alus on niin
iso, ettd selviytyy matkasta. Jidn siis Tasiilagiin ja suostutte-
len hdnet ottamaan minut miehistéonsd. Minulla ei viltti-
mittd ole muita vaihtoehtoja, mutta olen huono maanittelija.
Kukaan ei tunnu koskaan tekevin niin kuin tahtoisin. Tdssd
paikassa tiedostaa hyvin selvisti oman avuttomuutensa. Olin

aina avuton, kun kyse oli sinusta, ja olen ihan hemmetin avu-
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ton, kun kyse on linnuista, ja vield avuttomampi, kun kyse on
omista jaloistani.

Olisitpa tddlld. Saat kenet tahansa vakuuttuneeksi mistd
tahansa.

Tuijotan hetken raapustamiani sanoja. Ne nayttavit typerilta.
Olen tavallaan viela huonompi ilmaisemaan tunteitani kuin
kaksitoista vuotta sitten, mutta niiden kuvailun ei pitdisi olla
ndin vaikeaa, kun kirjoitan ihmiselle, joka on minulle kaik-
kein rakkain.

Vesi oli kovin kylmdd, Niall. Luulin, ettd kuolisin. Hetken
halusinkin kuolla.

Miten pdddyimme tihdin tilanteeseen?

Minulla on ikdvi sinua. Sen tiedin parhaiten. Kirjoitan
lisdd huomenna.

Fx

Suljen arkin kuoreen, kirjoitan osoitteen ja panen kirjeen
muiden ldhettdiméttomien joukkoon. Tunto palaa vihitel-
len raajoihini, ja syddmeni sykkii vahdn miten sattuu, minka
ymmarran johtuvan kiihtymyksen ja epatoivon sekoituksesta.
Kunpa tunteelle olisi jokin nimi. Se on minulle niin tuttu, etta
ehkd minun pitdisi nimeta se itse.

Joka tapauksessa ilta on vield nuori ja minulla on tekemista.

En ole varma, kuinka kauan olen unelmoinut suunnitte-
lemastani matkasta ja kuinka kauan unelma on ollut yhté
olennainen osa minua kuin hapentarve. Pitkin aikaa, tai silta
ainakin tuntuu. En keksinyt matkaideaa, vaan se vain valtasi
ajatukseni yhtakkia. Aluksi se oli jarjeton ja naurettava fan-
tasia: se, ettd hankkiutuisin kalastusalukselle ja suostutteli-
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sin kapteenin viemdan minut niin kauas etelddn kuin suin-
kin - se, ettd seuraisin erdiden lintujen muuttomatkaa, maa-
ilman pisintd migraatiota. Tahdonvoima on kuitenkin vakeva
mahti, ja minulle on sanottu, ettd minulla on sitd kauhistut-
tavan paljon.
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»Kellun meressd neuvottomampana kuin milloinkaan
aikaisemmin, koska minun ei pitdisi kaivata kotiin, ei pitdisi ikavéida
kaikkea sitd, minkd luota olen pyrkinyt aina kiihkeésti pois.

Ei ole kohtuullista, etta olen yksi niistd, jotka kykenevat rakastamaan
mutta eivét kykene jaémadn. »

Franny Stone on pdaattanyt nahda lapintiirojen muuttovaelluksen.
Han puhuu itsensé mukaan kalastusaluksen kyytiin seuratakseen
maailman viimeista tiiraparvea Grénlannista Antarktikselle.
Matkan edetessa kohti rannattomia vesia Franny joutuu
kohtaamaan oman historiansa, vakivallan ja rakkauden arvet.
Sen, miksi hanen taytyy vaeltaa — mitd kohti ja mista pois.

»Kipedn kaunis ja koskettava kirja, joka on myds polttavan
ajankohtainen. Se kertoo rakkaudesta, tarpeesta ymmartaa ja
hyvaksya sisimpamme elaimellisyys.»
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