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»Kyllä mä omasta ja läheisten 

mielestä aika Peter Pan oon.»

– Jari Isometsä
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A L K U S A N A T

 

Alkusanat

Pieni pellavatukkainen poika katsoo lämpömittaria. Mittari 

näyttää pakkasta 20 astetta. Poika tietää, että silloin taivaalla 

loistaa kuu. Täydellinen ilta lähteä hiihtämään. Poika nappaa 

patterin päältä kuivumassa olleet sukat ja noutaa hiihtovaat-

teensa. Mustat monotkin ovat kuivuneet eilisen hiihtolenkin 

jäljiltä. 

»Älä sie poikariepu taas lähe hiihtämään, siellä on niin 

kylmä», sanoo äiti. Hän tietää pojan lähtevän. Aina se lähtee, 

vaikka sitä kuinka varoittelee. 

Poika työntelee rivakasti. Alussa on hiihdettävä lujaa, että 

tulee nopeasti lämmin. Latu kiertää järveä ja poikkeaa välillä 

rannalla kohoavan mäen laelle. Sieltä takaisin järven jäälle. 

Ensimmäisen kierroksen jälkeen kilpailu voi alkaa. Poika 

hiihtää mielessään olympialaisten viestin ankkuriosuutta. 

Niin hän on tehnyt jo satoja kertoja, vaikka on vasta kym-

menen vuotta vanha. Kuutamo näyttää valoa, suksien alta 

kuuluu vitisen lumen kitinä. Neuvostoliiton joukkue on pian 

saavutettu, ja loppusuora odottaa. Poika kiihdyttää vauhdin 

äärimmilleen ja ohittaa vastustajansa juuri ennen maalilin-

jaa. Kädet nousevat kohti taivasta. Poika on nyt olympia-

voittaja. 
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A L K U S A N A T

Pakkanen puree poskipäitä ja varpaat ovat lähes tunnotto-

mat. On aika lopettaa illan hiihdot. Poika hiihtelee kotiin, jossa 

odottaa äidin leipoma tuore pulla ja lasi maitoa. 

Ei tullut pienestä pellavapäästä, Isomettän pojasta olympia-

voittajaa, mutta seitsenkertainen arvokisamitalisti kuitenkin. 

Sukset ovat vieneet minua ympäri maailmaa. Hiihto on anta-

nut paljon, ja paljon se on myös ottanut. Olen saanut nähdä 

menestyksen valon ja myös käynyt urheilijan uran mustim-

missa vesissä. 

Pitkän harkinnan jälkeen päätin, että nyt on aika laittaa 

tähänastinen elämäni kirjankansien väliin – elettyä elämää 

alkaa olla jo sen verran takana. Kirjassa sukelletaan pienen 

pellavapäisen pojan kasvutarinaan lapsesta urheilijaksi ja 

kaikkiin käänteisiin elämässä, jonka kulkua on määrittänyt 

hiihto. Halusin olla mukana tekemässä elämäkertaa, en pel-

kästään urheilukirjaa. 

Kiitokset kaikille kirjaan panoksensa antaneille. Erityis-

kiitos Soili Pohjalaiselle, joka jaksoi kuunnella minun loputto-

mia tarinoitani ja taikoi tajunnanvirrasta kirjan. 

Vihdissä kesäkuussa 2021

Jari Isometsä
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” H Ä Ä T Y  O L L A   S U K U V I K A ”

 

1.

”Hääty olla  
sukuvika”

Torniossa Korpijärven rannalla kasvoi pojasta mies, maail-

mankuulu hiihtäjä, olympia- ja MM-mitalisti, joka uransa 

aikana seisoi 23 kertaa maailmancupin palkintopallilla ja saa-

vutti viisikymmentä SM-mitalia. Jari Isometsä on ehtinyt myös 

omistaa kymmeniä ravihevosia, toimia Tuttu juttu -tv-show’n 

juontajana, istua Formula 1 -veneen kyydissä, levyttää biisejä, 

sukeltaa haiden kanssa, pyrkiä eduskuntaan Keskustan ehdok-

kaana, laskea Lillehammerin olympialaisten kelkkailuradan, 

kävellä vuonna 1995 Tukholmassa jääkiekon MM-kultajuhlien 

aikaan yökerhoon jonon ohi Raimo Helmisen kultamitali kau-

lassa, esiintyä Lapin hiihtokeskuksissa Kaija Kooksi pukeutu-

neena ja napata Tornionjoesta yli 10-kiloisen lohen. 

Hän on myös kärynnyt plasmalaajentajan käytöstä Lahden 

MM-kisoissa vuonna 2001, puhunut sen jälkeen tiedotustilai-

suudessa miljoonayleisölle suorassa tv-lähetyksessä, saanut 

ja kärsinyt kahden vuoden kilpailukiellon. Hän on menettä-

nyt maineensa ja rakentanut kaiken tämän jälkeen elämänsä 

uudelleen.



– 10 –

” H Ä Ä T Y  O L L A  S U K U V I K A ”

Jari Olavi syntyi Isometsän perheen iltatähtenä syyskuun 

yhdentenätoista vuonna 1968. Koti oli Torniossa Korpijärven 

rannalla, kotona kaksi huonetta ja keittiö sekä kuusi lasta. 

Taloa lämmitettiin puilla. Ulkohuussi oli navetan päädyssä, 

navetassa neljä lehmää. 

Ensimmäisenä joulunaan kolmikuinen Jari oli vähällä kuolla. 

Vauva oli ollut itkuinen. Kuuden lapsen äiti ei alkuun ollut 

huolissaan, vauvat nyt itkevät monestakin syystä, hän tiesi. 

Huoli heräsi jouluaattona, kun vauvan alavatsan toinen puoli 

ja kivespussi turposivat. 

Puhelinta lainattiin naapuritalosta, jossa asui isän 

 työnantaja, paikallinen liikennöitsijä. Vaikka oli jouluaatto, 

terveyssisar vastasi puhelimeen ja neuvoi viemään lapsen 

suoraan Kemiin sairaalaan. Isometsillä ei ollut omaa autoa, 

mutta sekin saatiin lainattua naapurista. 

Jarilla oli synnynnäinen tyrä, joka oli revennyt. Suoli oli 

vaarassa mennä kuolioon. Kolmikuinen vauva jäi Kemiin, 

vanhemmat lähetettiin kotiin. Jari leikattiin joulupäivänä, ja 

vanhemmat pääsivät katsomaan lasta kolmen päivän päästä 

leikkauksesta. He saivat nähdä pienen potilaan vain lasin 

takaa, syliin he eivät Jaria vielä saaneet. Lasin toisella puolen 

näkyi pieni poika, jonka pää pyöri ja kädet vispasivat. Lapsi 

oli aivan virkku. Äiti näki heti, että poika oli alkanut »para-

nehmaan». Poika toipui nopeasti. 

»Sillä oli elämäntahto niin luja vissiin», äiti miettii.

Maisema Tornion keskustasta Korpijärvelle on tasaista. 

Ensimmäiset ylämäet ovat Jarin mukaan vasta Ylitorniolla. 

Kun aikanaan leiriltä tullessa piti palautua kotona, tasaisesta 

maastosta saattoi olla hyötyä. Tornion ja Korpijärven välille 

osuu viiden kilometrin mittainen Liakansuora, jolla Jari tree-

nasi rullasuksilla. Yleensä aina jompaan kumpaan suuntaan 

oli vastatuuli. Usein tuntui, että molempiin suuntiin.
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” H Ä Ä T Y  O L L A  S U K U V I K A ”

Jarin lapsuudessa alueen suuria työllistäjiä olivat Lapin 

Kulta, Outokummun terästehdas, kaupunki ja Norlyn, jonka 

Suomen Trikoo myöhemmin osti. Näistä työllistäjistä on jäl-

jellä enää terästehdas ja kaupunki. Korpijärven ympärillä ei 

enää ole montaa vakituista savua, eikä naapurikylässä Arpe-

lassa pankkia, kirjastoa, Emmin baaria eikä apteekkia. 

Kotoa kauppaan oli kuusi kilometriä matkaa, lähimpään 

kouluun ja urheilukentälle viisi. Katuvaloja ei ollut. Jarin 

ollessa lapsi Korpijärvellä kävi kauppa-auto. Sitä odotettiin 

ja pidettiin huoli, ettei kauppa-auto vain mene ohi. Kauppa-

autosta ostettiin viidellä pennillä irtokarkkeja tai 50 pennin 

Eskimo-jäätelö. Jos Jari jostain sai markan rahaa, kolikko 

vietiin pyörällä polkien viiden kilometrin päähän Emmin baa-

rin pajatsoon. Jos voitettiin, ostettiin kaverin kanssa Tupla-

suklaapatukat. Aika usein ei voitettu.

Äiti Raili ja isä Esko Isometsä olivat aikanaan menneet nai-

misiin presidentin luvalla. Perheen esikoinen, Jorma, syntyi 

vuonna 1953. Parin vuoden päästä siitä syntyi Martti, sitten 

Raimo. Perheen ainoa tyttö, Anne, on Jaria kahdeksan vuotta 

vanhempi. Isoveljistä nuorin, Jouko, oli Jarin syntyessä 

5-vuotias. Jari on jälkeenpäin ymmärtänyt, miten valtava työ 

vanhemmilla on ollut kuuden lapsen elättämisessä. Lapsi ei 

osannut sellaista edes ajatella. Sitä otti kaiken itsestään sel-

vänä, palveluun kuuluvana. Vanhemmat eivät koskaan kitis-

seet, vaikka olivat varmasti tiukilla. 

Ensimmäiset suksensa Jari sai joululahjaksi 2-vuotiaana. 

Sitä Jari ei muista, mutta yhdestä myöhemmästä joulusta mie-

leen on painunut muisto. Olohuoneessa kävi jouluaattona villisti 

tanssiva, kepillä lattiaa hakkaava joulupukki. Jari seisoi kai-

ken varalta sohvan edessä jalkaterät sohvan alle piilotettuina, 

etteivät varpaat vain jäisi joulupukin kepin alle. Myöhemmin 

selvisi, ettei se mikään joulupukki ollut, vaan Markku-setä.
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” H Ä Ä T Y  O L L A  S U K U V I K A ”

Äiti kertoo, että Jari oli pienestä asti aina suksien päällä 

eikä jäänyt hiihdossa kenestäkään jälkeen. Toisinaan Jari oli 

isän mukana töissä V. Ahon Linjojen auton kyydissä. Yhtenä 

sellaisena päivänä joku vaimoihminen kysyi pojalta, tuleeko 

tästä hiihtäjä. »Mie olen jo hiihtäjä», pieni Jari vastasi siihen.

Viiden vanhana, keväällä 1974, Jari osallistui isoihin hiihto-

kilpailuihin Ylläksellä. Jarin serkku jäi kisasta pois, joten Jari 

pääsi hiihtämään serkun numerolla 10-vuotiaiden poikien sar-

jassa. Eikä Jari ollut kisassa viimeinen. Kilpailussa oli sata-

kunta poikaa. Jari oli kisassa kolmaskymmenesseitsemäs.

»Hääty olla sukuvika», äiti sanoo.

Jari ei ollut Isometsän perheen ainoa urheilulupaus. Isoveli 

Martti pääsi Hiihtoliiton Nuoret kyvyt -ryhmään, joka vastaa 

nykyistä B-maajoukkuetta. Martti kävi ulkomaillakin hiihtä-

mässä kilpaa ja oli vuoden 1978 Lahden MM-kisoissa maajouk-

kueen kotiin jäävä varamies. Raimo puolestaan voitti hiihdon 

Suomen mestaruuden 16-vuotiaiden poikien sarjassa ja edusti 

Suomea 20-vuotiaana EM-kisoissa. Sisko Anne juoksi 14-vuo- 

tiaana 800 metrin Suomen ennätyksen ja pärjäsi myös hiihdossa. 

Veli Jouko oli myös hyvä juoksemaan, ja hän on hiihdossa mies-

ten sarjassa saavuttanut kolme viestin SM-mitalia. Jarin setä 

Aimo Isometsä hiihti maajoukkueessa 1970-luvun alkupuolella 

ja oli hiihtämässä Suomelle sotilashiihdon MM-viestikultaa. 

Kovia hiihtäjiä on ollut myös äidin suvussa. 

»Kaksi veljeäni oli tämän perän parhaita hiihtäjiä, mutta 

eihän niitä viety edemmäksi. Miehän olin itteki kova hiihtä-

mään kouluaikana», Raili kertoo.

Kun Jari oli pieni, isommat veljet valmistautuivat kotona 

usein kisoihin ja voitelivat suksia. Isä kuljetti hiihtoseuran, 

Alatornion Pirkkojen, bussia. Jari istui monta kertaa linja-

auton moottorin päällä isän seurana kisareissuilla ja odotti, että 

kasvaisi ja pääsisi auton takaosaan valmistautumaan hiihto-

kisoihin. Säännöllisen kilpailemisen Jari aloitti 8–10-vuotiaana.
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Äidin mukaan Jari oli lapsena »liikuntainen» eikä »koskhan 

oikein ollut maajalassa». Vilkkaan pojan vanhempana olo ei 

kuitenkaan kiristänyt hermoja. »Me olimme niin tottuneet», 

Raili sanoo. 

Jari arvelee, että kasvuympäristö ruokki hänen vilkkaut-

taan. Kerran pihapelissä sattui onnettomuus. Jari juoksi hake-

maan ojaan vierinyttä palloa ja potkaisi sille vauhtia. Pallo 

vieri takaisin ojaan. Seuraava yritys onnistui, mutta Jari kom-

pastui. Hän nousi ylös ja jatkoi peliä. Kohta joku kysyi, mistä 

tulee verta. Jarikin ihmetteli, kunnes huomasi kädessään pit-

kän, peukalon ja valtimon vierestä kulkevan haavan. Isoveli 

Jorma tuli apuun ja nosti Jarin syliinsä. Jari uskoi kuolevansa. 

Turhaan Jorma häntä mihinkään veisi. 

Jorma vei pojan autolla Arpelan terveyskeskukseen, mistä 

heidät käskettiin Tornioon sairaalaan. Haava piti ommella. 

Sairaalassa lääkäri sanoi ennen puudutusaineen pistämistä, 

että nyt sitten sattuu eikä haittaa, vaikka itkettäisikin. Pieni 

poika ei vuodattanut puudutuspiikin vuoksi ainoatakaan 

kyyneltä, karjaisi vain sydämensä pohjasta: »Voi vittu!» 

Tapaus jäi lääkärin mieleen. Kotiin päästyä peli jatkui. Jari 

ilmoittautui maalivahdiksi. Kohta maalivahdin käsi vuoti 

verta siteen läpi, ja Jorma sai viedä pikkuveljen uudelleen 

Tornioon.

Uimaan Jari oppi kotirannassa alle kouluikäisenä kyseen-

alaisin metodein. Hän oli jo harjoitellut, räpiköinyt koiraa, 

osasikin jo vähän. Jarin ilkikurinen ja kovaääninen setä, 

jota lapset pelkäsivät, asteli rantaan. Setä kysyi, osaako Jari 

uida. »En ossaa vielä.» Setä nappasi pojasta kiinni ja nakkasi 

järveen viitisen metriä laiturista. Jarille tuli hirveä paniikki, 

mutta niin hän vain selvisi takaisin laiturille.

Korpijärvellä virikkeet olivat melko vähissä. Siellä ei ollut 

mitään. Jos jotain halusi harrastaa, niin sukset jalkaan ja 
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pihalle. Lukeminen olisi ollut vaihtoehto urheilemiselle, mutta 

lukeminen ei Jaria kiinnostanut. Urheileminen kiinnosti. 

Sukset olivat talven leikkikalu. Naapurin Jukan kanssa 

rakennettiin ja jäädytettiin hyppyrimäkiä. Kerran kun oltiin 

ampumahiihtoa, ammuttiin ilmakiväärillä koulusta otettuja, 

aitan seinään kiinnitettyjä vesivärinappeja. 

Jääkiekkoa saattoi pelata järven jäällä yksinkin, kun viritti 

säkkikankaalla verhotun maalin eteen polkupyörän maalivah-

diksi. Jääkiekon parissa saattoi Jarilla vierähtää tuntikausia 

yksin pelaten ja itse pelin kulkua selostaen. Pilkillä Jari kävi 

joka talvi ehkä kerran, mutta ei hän pilkkireiän äärellä jaksa-

nut loputtomiin istua. 

Järven jäädyttyä Jari odotti koulun jälkeen kuin kissa pis-

toksissa, että isä tulisi töistä ja kävisi kirveen kanssa tarkis-

tamassa, joko jää kantaisi. Jäälle ei ollut asiaa ennen kuin isä 

oli tarkistanut, että jää kantaa. Sitä lakia ei koskaan uhmattu. 

Isä oli auktoriteetti mutta ei yhtään päällekäyvä. Isä ei huu-

tanut koskaan. Jari muistaa isän hermostuneen yhden ainoan 

kerran. Isä meni illalla aikaisin nukkumaan, sillä töihin lähtö 

oli aamuisin jo viideltä. Lapset melusivat vielä keittiössä poik-

keuksellisen kovaäänisesti. Silloin isä tuli makuuhuoneesta, 

löi nyrkin tuvan seinään ja sanoi, että nyt ollaan hiljaa. Isä 

korotti ääntään, mutta ei kiroillut. 

Lapsille kävi selväksi, että kun isä tuolla lailla sanoi, sil-

loin sillä oli asiaa. Samanlainen meluaminen ei toistunut. 

Keittiös sä ei hiljennytty tuona iltana sen vuoksi, että olisi 

pelätty isää. Jari ei ikinä saanut selkäänsä. Sitä ei tarvinnut 

pelätä eikä sen vuoksi olla hiljaa. Jarin mielestä isä oli valin-

nut oikeanlaisen tavan kasvattaa suurta lapsilaumaa. Jos isä 

olisi valinnut huutamisen ja räyhäämisen, olisi saanut huutaa 

ja räyhätä jatkuvasti. 

Isän työpäivät linja-auton kuljettajana alkoivat ajamalla 

aamulla työmiehet Outokummun tehtaalle, sitten koululaiset 
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kouluun. Työpäivä päättyi, kun oli haettu ensin koululaiset ja 

sitten työmiehet kotiin. Äiti hoiti Korpijärven rannalla kotia, 

lapsia ja neljää lehmää, kunnes vuonna 1972 lähti Norlynin 

tehtaalle saumaamaan sukkahousuja urakkatyönä. Jonkin 

aikaa sen jälkeen talosta lähtivät lehmät. Jari muistaa sen 

päivän. Kun lehmiä vietiin teurasautoon, Jari seisoi pihalla 

petäjän takana piilossa. Lehmät tuntuivat aavistavan kohta-

lonsa. Ne huusivat kuin saatanat. 

Äiti lähti aamuisin kuuden jälkeen töihin ja palasi neljän 

aikaan ruokakassin kanssa. Aika usein ruokakassissa oli 

Jarille Pätkis. Äiti eteni tehtaalla työnopastajaksi, ja toimi 

viimeiset kymmenen vuotta ennen eläkkeelle jäämistään sau-

maamossa työnjohtajana.

Vanhempien kesälomilla pakkauduttiin pikku Fiatiin ja 

lähdettiin pohjoiseen. Kun eräällä pohjoisen reissulla muut 

matkaseurueesta eivät uskaltautuneet kylmään Inarijärveen, 

Jari tietysti meni. Kerran lomamatka suuntautui Vuokattiin 

eli etelään. Se oli poikkeus. 

1970-luvun puolivälissä taloa laajennettiin ja kotiin saatiin 

sisävessa. Laajennuksen jälkeen Jari jakoi huoneen isovel-

jensä Joukon kanssa. Jari ei juurikaan edes muista sellaista 

aikaa, jolloin kotona olisi asunut muita sisaruksia kuin Jouko. 

Kodin eteisessä laitettiin sukset kuntoon. Levitettiin para-

fiinia, siklattiin ja lopuksi imuroitiin jäljet. Eteisestä pääsi 

jyrkkiä portaita pitkin talon vintille, jonne kulkeminen oli jän-

nittävää. Ei siellä vintillä mitään tehty, mutta käydä siellä piti. 

Lasten osallistuminen talon töihin oli itsestään selvää. Vihta-

talkoisiin osallistuttiin ja halkoja tehtiin. Perunannosto oli las-

ten työtä, sitä varten oli koulustakin potunottoloma, ja ne olivat 

pitkiä ne vaot. Poikien tehtäviin kuului myös lumien pudotta-

minen talon laajennusosan tasakatolta. Isä oli opettanut, miten 

lumet pudotetaan niin, ettei peltikattoa rikottu. Jos isä sanoi, 
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että mennään pojat katolle, niin silloin mentiin. Ei huudettu, 

että emmä viitti, mulla on peli kesken. Eikä katolle meno edes 

ottanut päähän. Lumet piti saada katolta pois ajoissa. Esko-isä 

oli asiasta tarkka. Isä ei muuta ollutkaan kuin tarkka. 

Kotitalon naapurissa, niin kutsutussa Hempan pirtissä asu-

neen isänisän Jari muistaa hämärästi. Kumpaakaan isoäitiään 

hän ei ehtinyt nähdä. Äidinisän, Kaarlo-papan, hautajaisissa 

12-vuotias Jari järkyttyi aikuisten ihmisten itkusta ja vannoi, 

ettei menisi enää muihin hautajaisiin kuin omiinsa.

Esko Isometsä oli pienikokoinen mutta karhumainen, rau-

hallinen mies. Isä oli luontomies ja metsämies, Jarista tuli 

kalamies. Hän muistaa vieläkin, miltä tuntui palata poikana 

kalareissulta ehkä neljän aikaan aamuyöllä, vähän kylmis-

sään, syödä hieman ja juoda jotakin lämmintä. Jari jaksoi 

istua järvellä tuntikaupalla mato-ongen kanssa. Saaliskaloja 

ruukattiin keittää koirille. »Jari on saamamies», isä sanoi.

Jari oli hommannut alle kouluikäisenä perheeseen koiran. 

Hän oli saanut valita kahdesta pennusta omansa. Jarille oli 

tärkeää maksaa pennun hinta omalla rahalla. Jari oli saanut 

jostain, ehkä marjan poiminnasta, viisimarkkasen, jonka hän 

ojensi talon isännälle. Isäntä otti rahan vastaan ja ojensi sen 

sitten vaivihkaa Jarin isälle niin, ettei Jari nähnyt. 

Ripo-rakas, sekarotuinen karhukoira, oli laiska tapaus. Se 

oli enimmäkseen irrallaan eikä se haukkunut ketään. Ripo ei 

viitsinyt lähteä kotipihasta mihinkään, ellei sitten kylällä ollut 

kiimaisia narttukoiria. 16-vuotiaana koiravanhus lähti pihasta 

viimeisen kerran eikä palannut. Väitettiin, että joku olisi 

ampunut Ripon, mutta Jari uskoo, että koira aavisti loppunsa 

ja vetäytyi yksin kuolemaan.

Vanhemmat kannustivat Jaria hiihdossa, mutta yhtäkään 

neuvoa ei tuputettu eikä valmennuksesta kyselty kotona. Ihan 
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sama, oliko Jari kisoissa ensimmäinen vai viideskymmenes, 

vastaanotto oli aika lailla sama. Kotona Jari hiihti Korpijärveä 

ympäri. Ladut tehtiin itse. Lenkille sai muutaman mäen, kun 

teki nousuja vastarannan puolella olevaan rinteeseen. Joskus 

Jari hiihti järvellä kuunvalossa, joskus evästä ja teetä repus-

saan. Joskus hän istui hiihtämisen jälkeen yksin kotitalon rap-

pusilla ja antoi kuvitteellista haastattelua. Ehkä hän oli juuri 

silloin hiihtänyt viestin ankkuriosuutta Neuvostoliiton Nikolai 

Zimjatovin perässä. 

»Se on niin rauhaton. Aina se on ollut rauhaton», äiti Raili 

sanoo.

Jarin elämä oli päivisin urheilua ja kesäillat ja -yöt kalasta-

mista. Koulussa käytiin, kun oli pakko käydä. Jari aloitti kou-

lutiensä Könölän koulussa, missä hän kävi ensimmäiset viisi 

luokkaa. Viiden kilometrin koulumatkalle oli tarjolla koulu-

kuljetus. Joka toinen päivä linja-auto kiersi reitin toisinpäin ja 

silloin koulumatka kesti tunnin. Se oli hätäiselle Jarille liikaa. 

Niinä päivinä hän hyppäsi yleensä pyörän selkään, ja joskus 

koulumatka taittui suksillakin. 

Könölän koulun piharakennuksen ovi sai toimittaa välitun-

neilla maalin virkaa. Koulun takana olevalla pellolla ehti väli-

tunnilla hiihtää. Vaikka oppitunti alkoi ja kello kilkatti, Jari 

vielä hiihti. Kun opettaja huuteli Jaria luokkaan, tämä ilmoitti 

hiihtävänsä vielä vähän. Jari ei muista, että olisi ikinä tehnyt 

läksyjä. Ala-asteen aikana hän ei varmaan kirjoja avannut. 

Yläasteella läksyjä saattoi tulla tehtyä jonkin verran.

1980-luvun alkupuolella Isometsien kotiin saatiin lanka-

puhelin. Jari muistaa vieläkin vanhan kotinumeronsa: 73 114. 

Tiskikone taloon tuli 1990-luvun vaihteen tietämillä, kun Jari 

sellaisen äidilleen hiihti. Hän lähti Pelloon Kittisvaaran kisoi-

hin varta vasten palkintona olleen tiskikoneen takia. »Saatana 

nyt pitää painaa, että äiti saa sen tiskikoneen», Jari mietti 

ladulla.
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Hiihtokilpailuista sai tavarapalkintoja. Ei enää moottori-

kelkkoja, kuten Mietaan aikaan, mutta jääkaappeja, astian-

pesukoneita, televisioita ja sen sellaisia. Jari muistelee voitta-

neensa puolenkymmentä perämoottoria. Joillekin palkinnoille 

oli käyttöä, ja mitä ei tarvittu, myytiin tutuille ja tutun tutuille. 

Lapsuudenkodilla on nykyisin uusi omistaja, mutta Jarin van-

han huoneen seinällä käy yhä Jarin palkintokello ja rannassa 

makaa Jarin palkintovene. 

Yksi palkintosoutuvene haettiin vasta kolme vuotta kisojen 

jälkeen kotiin. Kemijärven kisoista Jari voitti ajoporon. Sieltä 

soiteltiin vuosia myöhemmin perään. Jari ei ollut hakenut pal-

kintoaan. Sovittiin, että hiihtäjä ottaa palkinnon poronlihana. 

Lihat menivät isälle ja sukulaismiehelle. Joitakin palkintoja 

voi olla vieläkin hakematta.

Jarin isä sai 1980-luvun puolivälin jälkeen sydäninfarktin ja 

jäi sairaseläkkeelle. Kun poika lensi maailmalle hiihtämään, 

isä kuljetti häntä Korpijärveltä Kemi-Tornion lentokentälle ja 

takaisin kotiin. Isä tapasi sanoa Jarille: »Ole mies ja ole luja.» 

Nykyisin Jari sanoo pojalleen Eetulle samaa.

Kun kännyköitä ei ollut, maailmalta soitettiin kotiin kerran 

viikossa. Kotiväellä oli tärkeimpänä mielessä yksi kysymys: 

»Ooksie saanu ruokaa siellä?» Kisoista puhuttiin tietysti, ja 

vanhempia kiinnosti, että minkäslaiset siellä on olot. 

Isä ja äiti olivat muutamissa arvokisoissa mukana pai-

kan päällä. Vuonna 1997 Esko ja Raili olivat kannustamassa  

MM-kisoissa Trondheimissa ja vuonna 1999 MM-kisoissa Ram-

saussa. Trondheimissa latu kiersi siten, että katsojien oli helppo 

seurata kisaa. Tapahtumia pystyi katsomaan myös isoilta scree-

neiltä. Kaikkialla kilpailujen katsominen ei ollut yhtä helppoa. 

»Paremmin televisiosta näkkee kisat», Raili sanoo.

Vuoden 2009 maaliskuussa Jari oli ajamassa Ylläkseltä 

kohti Korpijärveä. Keminmaa-Tornion laturetki oli tulossa, 
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ja Jari aikoi majoittua vanhempiensa luona. Matkalla puhelin 

soi. Soittaja oli Anne-sisko, joka kertoi, että isä on kuollut. 

Esko oli saanut neljännen sydänkohtauksen. Hän oli vielä 

kävellyt itse kotoa ambulanssiin. Vuotta aiemmin Esko oli 

saanut sydänkohtauksen, jonka jälkeen sydämestä oli ollut 

toimintakuntoisena enää 30 prosenttia. Eskoa hoitanut lääkäri 

sanoi, ettei olisi uskonut, että mies eläisi vielä niin kauan. Esko 

lähti 78-vuotiaana, perjantaina 13. maaliskuuta vuonna 2009.

Jarin lapsuus pienellä pohjoisella maatilalla ei ollut yltäkyl-

läistä. Paljon puuttui. Vuosi tai pari ennen kuolemaansa Esko 

otti asian puheeksi Korpijärven kodin pihalla. Isä ei juuri 

tunteistaan puhunut, mutta silloin hän muutamalla sanalla 

viittasi siihen, ettei Jarille aikoinaan pystytty tarjoamaan 

vaatimattomia oloja enempää. »Kun mä muistelen taaksepäin, 

niin mulla on ollut hirveän onnellinen lapsuus», Jari sanoi isäl-

leen silloin. Isä pyyhki poskiaan vaivihkaa.

Esko on haudattu Parasniemen hautausmaalle, joka sijait-

see Alatornion kirkolla. Jarikin haluaa aikanaan tulla hauda-

tuksi sinne. Vaimo Johanna on asiasta eri mieltä, mutta jollei 

Jari saa viimeistä leposijaansa Alatornion kirkolta, hän aikoo 

huolehtia tuonpuoleisesta käsin, ettei Johanna saa nukutuksi. 

Jari on ilmoittanut, että hänen haudallaan ei tarvitse edes 

käydä. 

Isä ja äiti olivat katsomassa Lahden MM-kisoja vuonna 2001. 

Jari on joskus miettinyt, miten pitkä matka äidillä ja isällä on 

ollut ajaa niiden kisojen jälkeen kotiin. Jari uskoo, ettei van-

hempia mietityttänyt niinkään skandaali ja mediapyöritys, 

vaan oman pojan selviäminen siitä.

Kun Jari sai tiedon positiivisesta dopingnäytteestä, hän 

soitti Johannalle, joka oli matkalla Hiihtomuseon kahvilaan. 

Johanna ilmoitti, että Jari saisi tulla itse kertomaan asian 
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muille. Matka katsomorakennuksesta Hiihtomuseoon tuntui 

pitkältä, vaikkei se ollut kuin suurin piirtein sata metriä. Mat-

kalla Jari kohtasi Johannan. Jari oli usvassa, jossain sokin ja 

järkytyksen välisessä tilassa. Olo oli aika lailla turta. 

»Ei se niinku tuntunut oikein miltään», Jari sanoo. 

Hän on unohtanut paljon tuon ajan tapahtumista. Jari Port-

tilan ja Isometsän kirjassa Karpaasin käry (Otava 2001) muis-

tellaan Jarin ja vanhempien tapaamista Lahdessa käryn jäl-

keen. Kun Jari saapui Johannan kanssa Voitto-kahvilan ovelle, 

molempien vanhemmat riensivät onnittelemaan takaa-ajon 

MM-hopeamitalista. Jari sanoi, että häntä ei voi nyt onnitella 

ja kertoi positiivisesta dopingnäytteestä. Esko-isä kysyi kah-

vilassa, että miten tässä näin kävi. Jari puhui nesteytyksestä. 

Isä tuli Jarin luokse ja halasi poikaa. Jari tunsi isän kyyneleet 

kaulallaan. »Jari, kyllä tästä selvitään», isä sanoi. 
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Jari Isometsä (s. 1968) on voittanut kolme 

olympiamitalia, neljä MM-mitalia ja 50 

hiihdon SM-mitalia, joista 13 kultaisia. 

Lahden MM-kisoissa 2001 hän jäi kiinni 

kielletyn menetelmän käytöstä. Nykyään 

Isometsä on avainasiakaspäällikkö ja 

lapsistaan ylpeä isä.

Karpaas i n avo i n 
e lämäke rta

Vilkas ja iloluontoinen Jari Isometsä huhki 
itsensä hiihdon huipulle, mokasi pahasti koko 

Suomen kansan edessä ja kokosi elämänsä 
palaset uudelleen.

Isomettän poika vie sinut Alatornioon Korpijärven kylään, 

jossa ehtiväinen Jari kasvaa ilman nykyajan mukavuuksia, 

mutta ei koskaan pitkästy. Näet, millaista hiihto oli aikana, 

jolloin palkinnoksi kisoista sai äidille tiskikoneen. Tutus-

tut Isometsän harjoitteluohjelmaan, joka hirvittää häntä 

 itseäänkin nykyään. Pääset Jarin mukana ladulle päihittä-

mään Torgny Mogrenia ja nousemaan maailman huipulle. 

Kuljet Jarin mukana myös raskaan matkan, kun hän kertoo 

mitalien jakoa odottaville läheisilleen dopingkärystä ja 

joutuu miettimään, miten tästä eteenpäin. Sillä eteenpäin 

on mentävä, jo oman perheenkin takia.

   Jari kertoo kirjassa elämästään myös muualla kuin ladulla: 

siihen on mahtunut perheen lisäksi muun muassa raviurhei-

lua ja monenlaisia tempauksia, kuten esiintyminen Kaija 

Kooksi pukeutuneena Lapin hiihtokeskuksissa. Kirjassa 

pääsevät ääneen myös Jarin läheiset ja kilpakumppanit.

Graafinen suunnittelu Mika Tuominen

Jari Isometsän kuvat Carl Bergman

Soili Pohjalaisen kuva Veikko Somerpuro

Soili Pohjalainen (s. 1980) on kirjoitta-

nut kaksi elämänmakuista ja lämpimän 

humoristista romaania, joista Valu- 

vikaa on verrattu Mielensäpahoittajan 

maailmaan ja Käyttövehkeitä palkittiin 

Kalevi Jäntin palkinnolla. Pohjalainen 

on työskennellyt myös toimittajana, 

sanataideohjaajana ja tiedottajana.

Vuodenvaihteessa hiihdettiin 

SM-kisoja Lapualla. Jari 

otti kisoissa 15 kilometrin 

vapaalla ensimmäisen Suo-

men mestaruutensa. Hän oli 

päättänyt voittaa. Jari johti 

kisassa toiseksi tullutta Jari 

Räsästä muutamalla sekun-

nilla. Ylämäkeen hiihtäminen 

tuntui helvetin pahalta. 

Jari mietti, että jos menisi 

seuraavan nousun vielä 

kovempaa, niin tuntuisiko 

vielä pahemmalta, ja tuntui. 

Jari pani itsensä entistä 

tiukemmalle, ja yhtäkkiä 

hänellä oli 15 sekunnin kaula 

kisan kakkoseen.
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