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Kuolema ei ole viikatemies.  
Kuolema on viisikymppinen ex-hippityttö,  

jonka hampaissa on tupakan tai mädän  
jättämiä mustia läiskiä. Jonka harmaanruskea  

tukka liplattaa lapaluille ja jolla on  
aniliininpunainen ulkoilupusakka. Sellainen,  

joka hajoaa sormenpäissä jauhoksi.  
Kuolema on äidin tissiä imevä vauva.  

Äidin tissiä pureva ja lyövä vauva.  
Se on salaisuus,  

josta isä kielsi kertomasta kenellekään.

—
Vaikuttava ja lohdullinen esikoisromaani isästä  

ja tyttärestä, muuttuvasta Euroopasta ja nuoruudesta.  

Ja elämästä, joka jatkuu aina,  

vaikka on suuri ja mahdoton kuin dinosaurus.

i i k k a  h a c k m a n  
on Espoossa 1982 syntynyt ja  

Jyväskylään kotiutunut kirjoittaja,  
maalari ja sekatyöläinen. Aiemmin  

hän on työskennellyt muun  
muassa baarimikkona, toimittajana,  

markkinointiviestinnän suunnittelijana  
ja muuttomiehenä.

Minä aion matkustaa Zürichiin  
ja kuolla. Me lähdemme huomenna.

Kun 67-vuotias Arvo saa tietää  
sairastavansa parantumatonta lihas- 
rappeumatautia, hän tietää miten  
toimia. Sveitsissä toimii Gratia  
Deis -niminen säätiö, joka avustaa  
vaikeasti sairaita ihmisiä armo- 
kuolemassa. Zürichiin Arvo ottaa  
mukaan tyttärensä Sannan. Yhteinen  
ja samalla viimeinen matka lähentää  
isää ja tytärtä ja kantaa kaikuja toisesta  
Euroopan-matkasta 46 vuotta  
aiemmin, kun Arvo oli nuori ja  
Eurooppa sykki rockia, idealismia  
ja terrorismia.
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»Et sä tiedä mua odottaa, et sä tiedä etten tullutkaan.»
J.  Kar jal ainen: »Mä käännyn hiljaa pois»

»Toivoa ei saa ottaa pois,  
mutta sen on annettava muuttaa muotoaan.»
Saattohoitokodin johtaja Riikka Koivisto,  

Helsingin Sanomat  24.10.2018 



 

Minä aion matkustaa Zürichiin ja kuolla. 
Katselin taas illalla karttakirjaa. Sveitsi muistuttaa 

muodoltaan surkeasti piirrettyä, itää kohti katsovaa här-
kää tai sarvikuonoa, ja Zürich sijaitsee sen hartiassa sirp-
pimäisen Zürichjärven pohjoispäässä, keskellä rajojen ja 
jokien ja väyläverkkojen kirjomaa Eurooppaa. 

Me menemme lentämättä, meillä on melkein kaksi viik-
koa aikaa. Me lähdemme huomenna.
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1. Arvo, 1972

Mitäkö minä kerroin niille? Kaiken.
Alku oli pelkkää juoksemista. Me syöksyttiin raitsikan 

uusista valko-oransseista ovista, kun oli ensin odoteltu 
ikuisuus niiden aukeamista, tsiih tsiih kraak, ei tapahtu-
nut mitään, pujoteltiin esteradaksi juuttuneiden helsin-
kiläisten lomitse Rautatientorin läpi, portaisiin, tieten-
kin kompastuin alimpaan askelmaan ja Mara, joka juoksi 
perässä, huusi jotain ja nauroi ja minä räkätin ja huohotin, 
selvisin kaatumatta ylätasanteelle, kiskoin vähintään sata-
metrisen tammioven auki ja ryntäsin asemahalliin. Sitten 
juostiin. Juostiin hallin läpi, se oli korkea ja pyhä ja kaikui 
kuin kirkko, juostiin elämää pakoon ja keuhkot edellä sitä 
päin, juostiin laiturille, laiturilla seissyttä porkkanajunaa 
kohti ja haluaisin sanoa, että juostiin sen perässä, mutta ei 
me oikeasti juostu koska ei se ehtinyt lähteä. 

»Tietenkin tämä menee näin! Odotetuin juttu vuo-
siin, ei helvetti, koko elämän isoin juttu, ja me ollaan 
myöhässä», sanoin tai huusin Maralle, kun olin heittä-
nyt rinkan matkatavarahyllylle ja rojahtanut tumman-
sinisellä kankaalla verhoiltuun penkkiin ja tunsin miten 
hikikoski kuohusi selkänikamien yli kohti persvakoa.
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Hesarin ja lätsän taakse piiloutunut ukko katsoi 
meitä käytävän toiselta puolelta niin kuin voisi pel-
killä silmillä tuomita meidät katoamaan. Sen paksut ja 
särmikkäät kulmakarvat saivat sen näyttämään vähän 
Brežneviltä. Hymyilin sille. Toivottavasti sitä ärsytti. 
Mara asetteli oman rinkkansa katonrajaan hyllylle, 
pyyhkäisi sammarinsa muka suoriksi ja istuutui vie-
reeni.

»Joo», se sanoi. Sen posket punoittivat ja se näytti 
siltä kuin oltaisiin kaksitoista ja lopetettu juuri lumisota. 
»Nyt me mennään. Nyt vanha porkkana juoksee mei-
dän puolesta!»

Dieselit jyrähtivät ja juna lähti nytkymään eteenpäin, 
petrasi kävelyvauhtiin, ja pian Mara ei enää olisi juos-
sut sitä kiinni ja sitten en minäkään. Rantarata alkoi tait-
tua. Me oltiin matkalla Turkuun, matkalla Tukholmaan, 
matkalla Eurooppaan, eikä mikään voisi meitä pysäyt-
tää. Ei mikään!

Juna pysähtyi ensimmäisen kerran Pasilassa. Ase-
man lippakatoksen alla seisoi joukko ihmisiä suojassa 
vasta puhjenneelta sadekuurolta. Asemarakennus oli 
ikivanha keltainen puutalo, maalaisen menneisyyden 
ilmentymä. Euroopassa olisi toista.

»Montako kertaa pysähdytään asemilla seuraavina 
viikkoina?» kysyin.

»En mä tiedä – satoja?»
»Satoja kertoja!»
Hypähdin seisomaan ja huutamaan, tai olisin 

ehkä tehnyt niin ellen olisi nostanut käsivartta Maran 
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yläpuolelle penkin selkänojalle ja pakottanut naamaani 
peruslukemille ja tuijottanut pyöreäkulmaista ikkunaa, 
jossa tutisevat ja valuvat sadepisarat estivät näkemästä 
mitään. Mara oli ärsyttävän rauhallinen. Aina se oli. Itse 
olin samaan aikaan niin innoissani ja niin nolostunut, 
että tuntui kuin olisi tehnyt mieli jorata täysillä Babit-
zinin »Daa-da Daa-daa» tai Bowieta porukassa, jossa 
tiesi kaikkien diggailevan progea. Minä olen tähtimies, 
ja alla kiitää autostrada! Mara vilkaisi rannekelloaan ja 
katsoi sitten otsa rypyssä ikkunan suuntaan, teki mieles-
sään laskelmia. Arvasin jo millaisia.

»Pitäisiköhän käyttää tämä aika lukemiseen», se 
sanoi tai kysyi ja luulen, että sen rinkkaan pakatut laki-
kirjat hytkyttivät koko hyllyä pääni yläpuolella. Sukel-
siko juna Espoon tunnelin pimeyteen täsmälleen sillä 
hetkellä vai vasta viisi tai viisitoista tai kaksikymmentä-
viisi minuuttia myöhemmin? Vai vuotta? Mistä tietäisin, 
menneisyys on tunnelien ja päivänvalon välisessä väri-
myrskyssä kieppuva pikajuna.

»Ei helvetti, Mara.»
»Tästähän puhuttiin.»
»Joo, tiedän että on pääsykokeet ja että ne on sun 

elämän isoin juttu. Joo, mä lupasin…»
»Nimenomaan: lupasit olla sekoamatta tästä.»
»Lupasin, etten estä sua opiskelemasta. Mutta Mara, 

vakavissaan, me ollaan oltu matkalla kaksikymmentä 
minuuttia.»

Hesarin ja lätsän takaa vakoillut ukko vaikutti tur-
hankin kiinnostuneelta, meidän katseet kohtasi monta 
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kertaa. Ilmiselvästi sillä oli jokin mielipide tai toive väit-
telyn lopputuloksesta. 

»Mitä se mihinkään vaikuttaa?» Mara kysyi.
»Sitä, että nyt ei todellakaan opiskella oikeus-

tiedettä. Nyt puhutaan tulevaisuudesta!»
Brežnev ei ihan ehtinyt peittää turpaansa Hesarilla. 

Ehdin nähdä sen hirnuvan mykkää naurua. Näytti hevo-
selta, oli tyhmä kuin hevonen, turha kuin työhevonen 
modernissa yhteiskunnassa. Mara huokaisi ja tuuppasi 
minua kyynärpäällä. 

»Ajattelin, että olisin tehnyt tulevaisuutta. Mutta 
okei, puhutaan. Puhutaan. Aloita sä.» 

»Lähitulevaisuus: kuka meistä kolmesta saa ensiksi 
raivarit?»

»Helppo sanoa että Risto, kun se ei ole vielä mukana. 
Oikeasti epäilen silti sua – sähän melkein sait jo.»

»Ohitan tuon.»
»Ei ehkä kannata.»
»Mitä odotat reissulta eniten?»
»Ollaanko me sovittu edes matkareittiä? Sä tiedät, 

että mä haluaisin nähdä Pariisin.»
»Pariisin vai friidun?»
»Pariisin.»
»Romantiikan pääkaupunki.»
»Ja Ranskan.»
»Joo, senkin.»
Mara oli huono kiusattava, koska se ei kiusaantu-

nut. Tai sitten sitä oli kiusattu niin paljon, että se oli kas-
vattanut suomut joita pitkin paska valui pois. Oli joka 
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tapauksessa selvää, että se oli kiinnostunut haagalai-
sesta Leenasta, joka oli Pariisissa au pairina. Olin näh-
nyt mimmin joissain hipoissa kerran tai pari ja muistin 
pitkän vaaleatukkaisen taiteilijatytön, joka nyrpisteli ja 
kuvitteli olevansa vähintään ranskalaisen renessanssi-
maalauksen verran muiden yläpuolella. Ehkä se olikin, 
en tiedä, kiva tyyppi silti. Jotenkin kiehtova. Ja sen takia 
Mara yritti väkisin ujuttaa matkareittiin Pariisin, vaikka 
kaikki muut kohteet olivat Alppien toisella puolella. 
Kaikilla muilla kohteilla tarkoitin tietenkin omia kohtei-
tani: Wieniä, Roomaa ja niin edelleen. Risto oli puhu-
nut vain Zürichista ja kauniista naisista, se halusi nähdä 
ne. Tai väitti niin.

Pariisi, Rooma, Zürich, ajatukset pyörivät kaikissa 
selatuissa karttalehdissä ja haaveilluissa maisemissa, tun-
neissa joina olin unelmoinut juuri tästä hetkestä, siitä että 
dieselin jyrinä tärisytti palleja ja syntymässä oleva kesä ja 
syntymässä oleva todellinen elämä, tulevaisuus helvetti, 
se kaikki vilisi kuraisen ikkunalasin takana. Kieppuva 
pikajuna, kieppuva värimyrsky, kieppuva minä. Mistä 
hinku nähdä Alpit oli lähtöisin, en muistanut, muistin 
isän St. Moritzista saaman postikortin, turkoosin järven 
tai lammen ja turkoosin taivaan ja vaahtopäiset vuoret ja 
kutinan kämmenpohjissa. Postikortin saapumisesta täy-
tyi olla kymmenen vuotta. Luulin, että viikkoa myöhem-
min pääsisin lähettämään oman. En silti tuntenut niitä 
juttuja kuin olin kuvitellut, en vapautta hurmosta happea 
kiimaa, aurinkokaan ei paistanut. Heikotti. Todellisuu-
dessa ei ollut kaukana, että olisi oksettanut. 
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»On sellainen tunne», sanoin, »että me ollaan aloit-
tamassa jotain suurta. Tiedätkö tunteen? Joo, tämä on 
tietenkin odotettu matka, mutta että jollakin tavalla jota 
me ei vielä tajuta eikä voidakaan tajuta, tämä on meidän 
elämässä mullistava kokemus, että joskus me katsotaan 
tätä ja mietitään, että se paska matka paskojen kaverei-
den kanssa oli loppujen lopuksi parasta mitä koskaan 
tuli tehtyä. Että voisiko nämä tulevat viikot osoittautua 
koko elämän parhaaksi ajaksi?»

»Tuskin tällaista reissua kannattaisi tehdä, jos ei 
uskoisi siihen. Ei ainakaan näin vähillä rahoilla. Mä toi-
von kohtaamisia ihmisten kanssa, enemmän haaveilen 
jonkinlaisesta oivalluksesta kuin odotan mitään yksit-
täistä paikkaa. Eiffel-tornia tai Colosseumia tai näitä 
perinteisiä.»

Sanat putoilivat tyypilliseen maramaiseen tyyliin, 
rauhallisina ja ihmeen valmiina rakennelmina. Jonkin-
laista pinnanalaista alakuloa minä kuitenkin vaistosin 
Marassa jo silloin.

»Onko ikävä Leenaa?»
»Ikävä? No ei tietenkään. Älä nyt jaksa.»
»Ei kun sitä vaan, että en mä pahalla. Että mulle voi 

puhua, tiedätkö.»
»Tiedän. Puhun jos on puhuttavaa. Tiedän että sä et 

tarkoita pahaa, olet vaan niin hönö että saat sitä vahin-
gossa aikaan.»

Porkkana jyrrytti rantarataa: Helsinki–Espoo–Kirkko-
nummi–Karjaa–Salo plus väliasemat, eikä ole merki-
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tystä sillä missä milloinkin oltiin, koska kaikkialla näkyi 
pelkästään peltoja ja ikkunan takana tönötti samanlai-
nen saunamökin kokoinen asemarakennus joka kerta 
kun juna pysähtyi. Mara oli kaivanut kirjansa esiin, 
lukenut aikansa ja lopettanut. Nyt se piteli sinikantista 
järkälettä sylissään ja katseli maaseudun muuttumista 
talo rykelmiksi ja uusiksi lähiöiksi ja Turuksi. Mara tiesi 
kyllä, että hippiaika oli auttamatta ohi, mutta ei välittä-
nyt. Viivasuora kampausjälki jakoi sen kinuskin ruskeat 
hiukset yhtä pitkiksi, kaulaa nuoleviksi laskoksiksi 
oi kealle ja vasemmalle ja pyöreiden silmälasiensa kanssa 
se näytti yhtäaikaisesti älykkäältä, humoristiselta, vaka-
valta ja välinpitämättömältä, enkä tiennyt miten se sen 
teki. Käytävän toisella puolella istuva Brežnevin näköi-
nen tyyppi tuijotti ulos omasta ikkunastaan, oli taitel-
lut lehden kainaloonsa ja muotoillut naamalleen miette-
liään ilmeen. Kun sen silmiä katsoi, huomasi niiden kul-
kevan hedelmäpeliä. Hymähdin. Tyyppi katsoi kohti ja 
hymyili vaivaannuttavasti. Väistin.

»Risto tulee keskustan asemalta, niinkö», kysyin 
Maralta.

»Niin sen pitäisi.»
Katselin radan varren teollisuustönöjä ja niiden 

takana siintäviä kerrostaloja ja kuvittelin Riston niiden 
kaikkien ikkunoihin, vaikka tiesin ettei sen setä asu-
nut kerrostalossa eikä muutenkaan siellä päin. Risto 
oli lähtenyt huhtikuussa töihin setänsä tilalle Raisioon, 
eikä ollut osallistunut reissun suunnitteluun muuten 
kuin viikottaisten puheluiden kautta. Kunhan käydään 
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Zürichissa, se sanoi joka kerta puhelun lopuksi, tus-
kin tosissaan. Zürichin ja Riston välissä ei olisi voinut 
olla paljon leveämpää railoa, toinen oli rikas pankki-
kaupunki ja toinen radikaali vasemmisto-opiskelija, 
sentään jokin salaisuuden kähmy niitä yhdisti. Kun 
olin tavannut Riston ensimmäistä kertaa, se oli yhtäk-
kiä tuijottanut ja hyräillyt »Eläköön sosialismia», jotain 
Marxin aatteiden purppuralipusta ja Kuubasta, kai vain 
nähdäkseen miten reagoin, että olinko niitä vai niitä. 
Ennemmin niitä, totta kai, mutta en tiennyt miten Risto 
sen tulkitsi. Ei se kertonut, se pudotti Marxin pöytään 
kuin kauppalapun ja jätti siihen, jatkoi muihin asioihin. 
Kauas Kuubasta.

Juna hiljensi vauhtiaan, kurottauduimme Maran 
kanssa ikkunaan ja painoimme poskemme lasia vas-
ten nähdäksemme mahdollisimman kauas eteen. Junan 
vapiseva liike pakotti poskiluuta. Turun rautatieaseman 
laiturit kohosivat sorasta radan molemmin puolin, ase-
man edessä ei ollut paljoa ihmisiä, ja arvelin tunnista-
vani Riston kaukaa. Ehkä olisin tunnistanutkin, jos se 
olisi ollut asemalla. 

Kun juna nytkähti uudestaan liikkeelle viedäkseen 
meidät viimeiset sadat metrit satamaan, istuttiin Maran 
kanssa edelleen kahdestaan ja tuijotettiin toisiamme. 
Oltiin hiljaista poikaa. Viereisen penkkirivin Brežnev 
kohenteli takkiaan ja vilkuili meitä, sillä oli taas ärsyt-
tävä hymy. Se nousi seisomaan, kääntyi selin ja ojen-
tautui poimimaan tavaroitaan telineeltä. Miettimättä 
sylkäisin kämmeneeni, nousin, painoin kämmenen 
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ja räkäklöntin tyypin hartiaan ja pyysin anteeksi niin 
kuin olisin tarvinnut tilaa. Tyyppi vilkaisi ja sanoi ettei 
mitään, minä nostin istumapaikalleni ensin Maran kas-
sin ja sitten oman rinkkani ja juhlin voittoani silmien 
takana ja suussa ja poskionteloissa räiskyneinä näky-
mättöminä ilotulitusraketteina, tähtipölyä pojat, antaa 
mennä vaan, räjähdysten paineaallot nytkäyttelivät suu-
pieliä. Juna hidasti vauhtiaan. Brežnev otti askeleen 
eteen, pysähtyi, kääntyi, katsoi minua ja ojensi kätensä. 
Tuijotin siitä töröttänyttä luisevaa peukaloa hetken, kät-
telin.

»Onnea matkaanne ja kaikkea hyvää siihen ja tule-
vaan. Luultavasti se on juuri sellainen kokemus kuin 
uumoilette», tyyppi sanoi ja rutisti kättäni, ja sen hymy 
oli edelleen ärsyttävä mutta eri tavalla. Päässäni jylissyt 
ilotulitus ei ollutkaan ollut taivaallinen vaan tavallinen, 
sellainen joka jätti jälkeensä hiljaisuutta ja savua ja ruu-
dinkäryä, ei muuta. Katselin Leonid Brežnevin näköi-
sen miehen huojahdellen loittonevaa selkää ja kuvitte-
lin näkeväni märän läntin hänen oikeassa hartias saan 
ja tunsin taas pientä heikotusta. Ehkä aavistelin, että 
vaikka olin useimmissa asioissa hyvä ja useimmiten 
oikeassa, en välttämättä tajunnut ihan kaikkea. Tähti-
mies, tosiaan. Painoin kämmenen silmilleni, enkä siksi 
nähnyt Maran virnistävän leveästi. Kokemuksesta tie-
sin, että se teki niin. Onneksi oli tarpeeksi fiksu pysy-
mään hiljaa.

Kun oltiin noustu junasta, pyöritty ympyrää ter-
minaalissa ja tarkistettu sen vessakin, oli selvää ettei 
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Risto ollut satamassa. Meillä oli tunti aikaa. Aikataulu 
oli käyty läpi tuhat kertaa, kyse ei voinut olla siitä ettei 
Risto tiennyt tai muistanut. Me jonotettiin hetki yleisö-
puhelimeen, Mara änkesi koppiin ja työnsi markat lip-
paaseen. 

»Parviaisen Martti tässä hei», se sanoi hetken kulut-
tua, »Ristoa yritän tavoitella».

Ja sitten: »Koljosen Ristoa, niin. Hän jätti tämän 
numeron, että viettää siellä teillä alkukesän.»

Maran otsanahka kerääntyi poimuille kun se kuun-
teli, se vilkuili minua, näppäili metallisen puhelin-
laatikon kylkeä. 

»Anteeksi rouva. Milloin sanoitte, että Risto lähti?» 
Tauko. »Oletteko varma?»

Keskustelu kesti vielä hetken, mutta Mara ei juuri 
puhunut, äännähteli vain. Sitten se kiitti ja sulki puheli-
men. Puhalsi pitkään. 

»Ei se ole ollut Raisiossa melkein kahteen viikkoon. 
Lähti kuulemma kesäkuun alussa, kuten oli etukäteen 
sovittu.»

Asfalttipintaisella satamalaiturilla vilkuttavat ihmiset 
kutistuivat, tomunruskea terminaalirakennus kutistui, 
kauempana puiden seasta kohoava linna muuttui mös-
söksi ja sen takana horisontissa seisseistä jättiläislinnun 
mallisista telakkanostureista tuli risuja ja tikkuja, ja sit-
ten ne katosivat ilmaan. Ilmatar jyrisi alla, harmaa teräs-
kaide vapisi. Seistiin oikean kyljen puoleisella kannella, 
tyyrpuurin puolella siis, ja laivan kupeet sylkivät vettä 
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valkoisena vaahtona pitkälle eteen, kun moottorit alkoi-
vat lisätä kierroksia. Maran vasen käsi oli minun oikean 
käden vieressä kaiteella ja kämmenselän jänteistä näki, 
ettei se puristanut läheskään yhtä kovaa. Mara roikkui 
tai kellui, kun taas minä revin kaidetta ja edessä siintäviä 
merimaileja itseeni.

»Älä jännitä», sanoin, »kyllä me pärjätään kahdes-
taankin.»

»En mä sitä», Mara vastasi ja aikoi ehkä jatkaa lau-
setta, mutta sanojen välinen tauko venyi suuremmaksi 
kunnes oli selvää ettei se ollut tauko vaan loppu.

Yritin keksiä puhuttavaa, löytää selitystä Riston 
katoamiselle ja sille, miltä minusta tuntui. Tuntui liian 
paljolta, edessä oli liikaa ja takana liian vähän. Mara 
huojahteli kahdenkymmenen sentin päässä, ulottumat-
tomissa. Pysyin hiljaa. Katselin vettä, kaikkialla ympä-
rillä kohoavia saaria, niistä työntyviä laitureita ja eri-
laisia huviloita. Kirkkaanvalkoinen ja suippokeulainen 
laiva viisti reittiään Turun saariston salojen ja luotojen 
ja karien väleissä ja tuntui numeroa tai kahta liian suu-
relta reitilleen, vedin syvään henkeä ja meri tuoksui kyp-
sältä ja mädältä ja tuntui myös numeroa tai kahta suu-
remmalta kuin mikään aikaisemmin.

Meidän paikat oli kolmannen kannen matkusta-
mossa. Mennessä ei ollut kovin täyttä, muutama ihmi-
nen siellä täällä, ja nelipaikkaisen rivin käytävän puo-
leisesta päästä näki helposti ulos kun ikkunapaikoilla ei 
istunut ketään. Mara kaivoi pääsykoekirjansa ja katosi 
niihin. Minä katselin, kuinka saaret vetäytyivät ikkunan 
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takana hiljakseen kauemmas ja muuttuivat karummiksi, 
suuret lehtipuut katosivat ja jäljelle jäi vaivaista koivik-
koa ja yksittäisiä mäntyjä. Meri kasvoi, mutta ei muuttu-
nut uhkaavaksi. Aurinko paistoi vielä vaikkei enää kor-
kealta, kaunis kesäkuun ilta. 

»Ootko lukenut Baudelairea», Mara kysyi yllättäen.
»Mitä?»
»Charles Baudelairea.»
»Jotain romanttista ranskalaispaskaa? En enempää 

kun lukiossa oli pakko. Miten niin?»
»Leena suositteli keväällä sen kokoelmaa Pahan 

 kukkia. Se on aika kiinnostava, varsinkin kun funtsii 
koska se on alun perin kirjoitettu, tosiaan sata vuotta sit-
ten. Sehän on tosi vanhanaikaista joo, mutta ei roman-
tiikkaa sinänsä. Se kertoo ihmisen pimeistä puolista.»

»Mistä se nyt tuli mieleen?»
»Varmaan Ristosta. Tämä on ehkä naurettavaa sanoa 

näissä olosuhteissa, mutta oon ollut siitä huolissani.»
En viitsinyt sanoa, että minä olin puolestaan ollut 

huolissani Marasta. Siitä, että se oli lumpeen paha kukka 
romanttisen paskalammikon pinnalla, aina valmis vajoa-
maan. Olin yhä huolissani, enenevässä määrin. 

»On tuntunut että se jättää asioita kertomatta, tai 
että se valehtelee enemmän tai vähemmän koko ajan. Ei 
mitään isoa, mutta tuntuu kuin se keksisi tarinaa.»

»En tunne Ristoa läheskään niin hyvin kuin sä. 
Mutta kyllä mä tuon tunnistan jotenkin.»

Puhe Ristosta tyssäsi alkuunsa, kun Mara eksyi 
takaisin Baudelaireen, kertomaan miten se oli joutunut 
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saman tien oikeuteen Pahan kukkien ilmestyttyä – runot 
loukkasivat oikeuslaitoksen mielestä julkista moraa-
lia. Yritin tarjota Maralle syöttiä sen omasta suuntautu-
misesta oikeuslaitokseen ja tiedustella sen näkemystä 
moraaliasiasta, mutta Mara oli päässyt vauhtiin eikä haa-
voittunut sivustasta tulevista sivalluksista. Sen mielestä 
Baudelaire oli kärsinyt ihan samasta kuin antiautori-
taarinen liike meidän aikana, ollut eturintamassa mur-
tamassa vanhoillisia muureja. Ja kärsinyt siitä.

»Kai sä Arvo tajuat, että viimeistään Länsi-Saksan 
rajalla meitä epäillään terroristeiksi ihan vaan sen takia 
miltä me näytetään? Se on totuus nyt, me ollaan uhka 
jollekin vanhalle eliitille vain koska me ollaan erilaisia 
ja meillä on eri ismi. Nyt tuntuu ehkä naurettavalta, että 
runoilija joutuu oikeuteen siksi että sen runot käsittelee 
ylevien aiheiden sijaan ihmisen haluja ja masennusta ja 
surkeaa kuolemista. Ihan samalla tavalla meidän suku-
polvi taistelee nyt tulevienkin puolesta kapitalistista ja 
autoritaarista valtajärjestelmää vastaan. Ja tulevaisuu-
dessa ihmiset nauraa sille, että sellaiseen järjestelmään 
on uskottu.»

»Voi olla», sanoin kun en muuta keksinyt, »mutta 
lähitulevaisuudessa mun perse on niin puuduksissa ettei 
naurata yhtään. Voidaanko käydä kävelemässä?»

Mara kohautti harteitaan. Noustiin ylös ja mentiin. 
En ollut ihan varma mikä Maran ismi oli, jonkinastei-
nen opiskelijasosialismi kai, mutta ei meillä käsittääk-
seni mitään yhteistä oppia ollut. Paitsi se, että oltiin 
molemmat opiskeltu vuosi opettajakorkeakoulussa. Nyt 
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Mara halusi lukemaan lakia. Luultavasti faijansa takia, 
joka oli asianajotoimistossa töissä. 

Me käveltiin ikkunan viertä kannen ympäri, kierret-
tiin perän kautta ja seisahduttiin kahvilan eteen. Pöydät 
oli valkoisia ja tuolit mustia, päätyseinä peitetty koko-
naan mustavalkoisella grafiikalla. En tajunnut geomet-
risia kuvioita jäljitelleestä teoksesta mitään, minusta se 
antoi levottoman vaikutelman. Ehkä sen teräväkärkiset 
kolmiot yrittivät muistuttaa jotenkin purjeita. Taisin 
tähystää kuvaa turhan pitkään, koska tunsin jonkun tui-
jottavan minua seinää lähinnä olevasta pöydästä. Tun-
nistin miehen, katsoin pois.

»Helvetti se äijä on tuolla.»
»Mikä äijä?»
»Se Brežnevin näköinen. Junasta.»
Mara kääntyi katsomaan ja ilmeisesti näki miehen, 

koska kohotti kätensä tervehdykseen. 
»Se näyttää olevan seuran tarpeessa», Mara sanoi 

ja katsoi minua, ja sillä oli raivostuttava kujeileva ilme, 
suoraan kansakoulun pihasta.

»Ei helvetissä.»
»Miksei? Voisit vaikka sylkeä sitä päin naamaa tällä 

kertaa.»
Käännyin selin grafiikkaseinään ja tyyppiin. En 

viitsinyt edes vilkaista kahvilan hintoja, meidän olisi 
pakko säästää varsinkin alkumatkasta niin paljon rahaa 
kuin mahdollista. Meinasin ehdottaa Maralle ulkokan-
nelle menoa, kun matala miesääni kysyi saiko meitä 
häiritä.
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Brežnev seisoi metrin päässä ja hymyili sellaisen tyy-
pin hymyä, joka ei yleensä paljon hymyile. Oli varmasti 
ilmeistä, ettei meillä ollut mitään tärkeää meneillään. 
Totta kai meitä sai häiritä.

»Täällähän näkee tuttuja. Ajattelin vain, että kun 
molemmilla näkyy olevan tyhjää aikaa. Että tarjoaisin 
kahvit, jos maistuu.»

Sen ikäinen mies tarjoamassa meidän ikäisille kahvit 
– tiesin, että se oli äärimmäinen kunnianosoitus ja tunsin 
entistä suurempaa halua riipiä kulmakarvat Brežnevin 
otsalta. Tai Maran, Mara hankki meidät tyypin juttu-
sille vain kiusatakseen minua. Antaakseen opetuksen, 
 helvetti.

»Ilman muuta, kiitos tarjouksesta», se sanoi ennen 
kuin kerkesin edes ajatustani loppuun.

Niin me vietettiin ensimmäinen ilta ulkomaan-
matkalla Leonid Brežnevin näköisen miehen seurassa. 
Reilu tyyppi, tarjosi kahvit ja sämpylät. Sitä paitsi se oli 
ihan hauska mies, ei läheskään niin tympeä kuin ulko-
näön perusteella saattoi päätellä. Se oli työmatkalla, 
paperitehtaan myyntihommissa ja menossa tutustu-
maan tehtaisiin eri puolille Ruotsia. Kertoi juttuja vuo-
rineuvoksista ja kauppaneuvoksista, jotka kaikki oli 
jostain syystä olleet juuri sille erityisen ystävällisiä. Ja 
keihäsmatkasta, jolla se oli ollut ensimmäistä kertaa 
ulkomailla, matkaopastytöstä joka sairastui vakavasti 
kesken matkan. Miehen jutut kertoi maailmasta, joka oli 
meille täysin vieras ja josta en ymmärtänyt juuri mitään. 
Se halusi kuulla meistä ja meidän suunnitelmista, katsoi 
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kuunnellessaan tiiviisti silmiin ja esitti lisäkysymyksiä. 
Kun Mara alkoi puhua sille vasemmistoradikaalien toi-
minnan logiikasta, oli selvää että liikuttiin maailmassa, 
josta Brežnev puolestaan ei ymmärtänyt juuri mitään. 
En ole varma ymmärsikö Marakaan. Minun oli pakko 
päästä liikkeelle. Kiitin kahveista ja toivotin hyvää jat-
koa ja lähdin. Mara jäi. 

Laivan käytävät olivat autiot, kosketin porrasaulan 
kaidetta ja vedin kättä hitaasti sitä pitkin. Sain napsah-
tavan sähköiskun. Käännyin oikealle johtavaan käytä-
vään. Haisi hikisiltä matkustajilta, öljyltä ja kokolattia-
matolta. Olin yksi hikisistä matkustajista, nestenäppyjä 
kihosi paidan selkämyksen alle ja olin käytävänhaarassa 
ja elämän haarassa, ainoa tie pois oli kansi ja pudotus ja 
meri, mitättömyys. Jälkeenpäin katsoen valinta oli siinä 
ja silloin. En nähnyt sitä. Tukholmasta palaaminen ei 
ollut vaihtoehto, Pariisi oli, Rooma oli, Alpit olivat ja 
minä jatkoin seurauksia pelkäämättä eteenpäin, kohti 
seikkailua ja Eurooppaa ja tietämättäni kohti sitä kun 
haaveet pakkautuvat läpinäkymättömäksi kaasupalloksi 
ja räjähtävät sirpaleiksi ja atomeiksi, hyökyaalloksi joka 
vyöryy arjen ja kotien ja teollisuushallien yli. Valitsin 
tulevaisuuden. 

Kannellakaan ei ollut ketään. Istuin lähimpänä 
perää olleeseen kansituoliin, sen punainen muovipääl-
lyste tuntui viileältä ihoa vasten. Tuijotin taivasta. Mitä 
pidempään katsoi, sitä enemmän näki tähtiä. Lapsuu-
den totuus. Ne oli olleet siellä aina: minä olin katsellut 
niitä pentuna, mutsi ja faija oli, samoin sadat ja tuhannet 
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ja sadattuhannet muut lapset ja isät ja äidit, rakastavai-
set, helvetin Nikolaus Kopernikus oli. Ja Bowie. Ehkä 
Kopernikus oli koko porukasta ainoa, jota tähdet ei 
olleet kusettaneet, ainoa joka oli säilyttänyt järkensä 
valolla pelaavien seireenien kanssa. Minun hautakivessä 
olisi kuva kaukoputken läpi suljetussa huoneessa tähyi-
levistä isästä ja pojasta ja teksti: Eivätkä he siitä nähneet 
tähtiä, mikä oli hyvä, koska ne olivat kusettaneet niin 
monia. Mutta kyllä minäkin tunsin ylhäällä välkehtivien 
pisteiden ja alhaalla kohisevan meren yhteisen imun, 
jonkin josta ei voi käyttää muuta sanaa kuin ikuisuus, 
olin ihan varma että kuulin tutun, kieppuvan kitararif-
fin ja lallatuksen, laa-laa-la-laa laa-laa-la-laa, tähtitaivas 
tummeni ja hiipi lähemmäs ja jotenkin biisi, jonka olin 
kuullut alle kymmenen kertaa ja tähtitaivas, maailman 
suurin vedätys, onnistuivat syöttämään kitalakeeni ime-
lää höyryä, joka huumaisi loppuiän.

»Onko sulla romanttinen hetki itsesi kanssa vai 
saako häiritä?»

En tiedä kauanko ehdin istua kannella yksin, ennem-
min tunnin kuin vartin. Mara oli ilmestynyt tyhjästä, 
seisoi muutaman metrin päässä ja katseli vuoroin minua 
ja pimeyttä, sen tukka hulmusi tuulessa. Se nojautui 
kaiteeseen ja nosti toisen jalkansa kaiteen alimmalle 
rimalle, polven koukkuun, ja näytti surulliselta tai eksy-
neeltä, täyttä tuntematonta kohti ajelehtivalta hylkiöltä. 
Vaikka hymyili. 

»Susta saisi hienon kuvan julisteeseen. Siis, jos joku 
jostain syystä haluaisi sut julisteeseen.»
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»Kiitos. Tiedän, että sun suusta tuo on kohteliai-
suus.» 

»Anteeksi», sanoin. En oikein itsekään tiennyt 
miksi. Mara katseli merta, jota ei voinut nähdä, eikä vas-
tannut mitään. Minuun iski pakottava tarve halata sitä. 
Nostin kädet niskan taakse, pakenin takaisin taivaalle ja 
vedin sieraimet täyteen kosteaa syöksähtelevää ilmaa. 
Mara puhui Ristosta, mietti mitä sille oli tapahtunut ja 
oli alkanut pelätä onnettomuutta, auton alle jäämistä tai 
murhaa. Minä en. Minusta oli selvää että tähtien lisäksi 
myös Risto oli kusettanut meitä. En sanonut mitään, 
hengitin syvään. Tuoksui Kauppatorin aamulta ennen 
kahvikojujen aukemista, paitsi raikkaammalta.
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