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1

Keskikesän yöttömänä yönä Kainu seisoi punamultakehien 
reunalla. Mäntyjen varjot raidoittivat aukion, jonka neulas-
ten peittämään maahan oli piirretty kymmenen sisäkkäistä 
kehää. Viileä tuulahdus lävisti Kainun pellavapaidan niin, 
että ihokarvat nousivat pystyyn, ja jännitys kipristeli paljaita 
varpaita. Hänen vierellään kehien reunalla seisoi viisi muu-
takin tyttöä. Kainu tunsi, kuinka he kaikki vetivät henkeä 
kuin yhtenä, kun Kolmen kuninkaan kylän Tietiä kohotti 
kätensä rummun ylle.

Yötuuli heilautti Tietiän harmaiden hiusten latvoja. Tie-
tiän olalta olalle kulki ketju puisia kiekkoja, nuoren puun 
poikkileikkauksia, jotka oli kiillotettu niin, että vuosirenkai-
den sisäkkäiset kehät näkyivät selvästi. Aurinko harasi aukeaa 
vaakasuorilla säteillään ja kosketti hopeaketjua Tietiän kau-
lalla. Se välkähti.

Kun Tietiä löi rummustaan kumauksen, Kainu otti ensim-
mäisen askelen ja tunsi toisten tekevän vierellään samoin. 
Siitä hetkestä eteenpäin katosi kaikki ulkopuolinen. Oli 
vain neulasmaton tuntu jalkapohjissa, ilman viileys iholla ja 
kehon liike askelissa, jotka olivat hänelle tuttuakin tutum-
mat ja kuitenkin juuri tällä hetkellä uudet. Oli vain kehät ja 
hänen matkansa niiden halki.

Tänä keskikesän yönä hän löytäisi paikkansa.
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Aiemmin päivällä Kainu oli livahtanut riittiin valmistautu-
misen hälystä lempipaikkaansa joen rantaan. Kotona tuvan 
ilma oli niin sakeanaan odotuksia, ettei Kainu saanut enää 
henkeä.

Sillan alla vesi virtasi vapaana ja pyörteilevänä. Tavallisesti 
joki oli tyyni ja tasainen, mutta nyt se pauhasi ja roiskui. 
Pyörteet ja pisarat läiskyttivät valoa joenvarren puihin, ja 
rungoilla tanssi elävä tuli. Sillan toisella puolella myllylam-
men suvantokohdassa saattoi nähdä oman kuvansa. Kainu 
laskeutui rantaan ja katsoi heijastusta veden kalvossa. Vaa-
leanruskeat hiukset valuivat suoraan alaspäin ja kehystivät 
kasvot niin, että silmät jäivät varjoon. Tästä kulmasta näh-
tynä nenä näytti pystyltä ja suu vääristyi.

Kainu upotti kätensä veteen. Se vaikutti vääntyvän ran-
teesta, siitä missä veden pinta jakoi käden kahtia, veden alle 
ja päälle. Heijastus hiveli veden pintaa, kun Kainu kauhaisi 
vettä kämmenkuppiin ja kasteli kasvot. Väsymys huuhtoutui 
silmistä, jännitys suupielistä ja hän tunsi olevansa valmis. 
Tänään oli suuri päivä. Hänestä tulisi nainen, aikuinen. 
Tänään hän saisi tietää, kuka oli.

Kun Kainu nousi rinnettä kotitalonsa Koverin pihapiiriin, 
Miela ja Hopea istuivat jo odottamassa häntä aitan portailla. 
Aurinko pudisti päältään viimeiset pilvet ja alkoi paistaa täy-
dellä voimallaan. Kainu heilautti kättään ja istui ystäviensä 
viereen.

– Letitättekö hiukseni iltaa varten? Hopea kysyi.
Kainu kaivoi varpaansa nurmen viileyteen ja huitaisi 

paarman kauemmas. Hopean tummissa hiuksissa tuntui 
auringon lämpö, kun hän jakoi ne kahteen osioon. Miela 
palmikoisi toisen puolen. He olivat tunteneet toisensa pikku-
lapsesta saakka. Hopea oli seppä Rautian ainoa tytär, Miela 
taas Äiniön suuren sisaruskatraan toiseksi nuorin.
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– Mihin kehään haluaisit päästä? Hopea kysyi.
– Emännyyden kehään, sitten saisin aina tahtoni läpi! 

Miela sanoi. Rispaantunut nauha, jonkun isosiskon vanha, 
heilahti hänen ohuissa hiuksissaan.

Kainun puolella päätä palmikosta tuli epätasainen. Kainu 
haroi sen auki ja aloitti alusta. Miela oli paljon taitavampi 
tällaisessa.

– Ei se toimi sillä tavalla, Kainu sanoi.
Hän kuvitteli kehät mielessään. Tietiä piirtäisi maahan 

kymmenen sisäkkäistä kehää, ja punamultaiset viivat lois-
taisivat maassa. Tänä iltana kaikki kuusitoistavuotiaat tytöt 
kokoontuisivat sinne, he kolme ja lisäksi tyttöjä naapuriky-
listä. Kehät olivat aina kiehtoneet Kainua, mutta tätä ennen 
hän ei ollut koskaan saanut astua niihin. Aiempina kesinä, 
toisten riittien jälkeen, hän oli vaeltanut metsään ja kur-
kistanut aukiolle. Punamulta oli jo himmennyt, mutta hän 
oli katsonut kehiä kuin lumottuna ja koettanut kuvitella, 
millaista se olisi. Pian hän tietäisi.

– Kehät kertovat, millaisia olemme. Eivät ne muuta meitä 
toisenlaiseksi, Kainu sanoi.

– Aion silti päästä äitiyden kehään, Hopea sanoi itsevar-
masti kuten aina.

– Kunhan ei käsityön kehään, sanoi Miela.
Hopea nyökkäsi.
– Ne ovat vanhojapiikoja kaikki.
Eivät aivan kaikki, Kainun äiti oli päässyt käsityön kehään.
Käsityön kehä oli kehistä ensimmäinen. Siihen päässeet 

olivat kyllä taitavia käsistään mutta myös tarkkoja siitä, että 
kaikki tehtiin kuten kuului. Joka piston oli oltava oikealla 
paikallaan. Mielan äiti taas oli päässyt toiseen kehään, ja 
hänellä oli ruuan lahja: vaikka Äiniössä aitan pohja pilkotti 
usein jo kevättalvesta, he eivät silti koskaan nähneet nälkää. 
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Kolmanteen, emännyyden kehään päässeet sanoivat, mitä 
ajattelivat, ja saivat, mitä halusivat, eivätkä ihmiset aina pitä-
neet siitä. Neljäs kehä oli äitiyden kehä, ja äitiyden lahja oli 
tärkein ominaisuus, joka naisella saattoi olla: kyky kasvattaa 
lapsensa terveiksi ja kyvykkäiksi aikuisiksi ja tehdä kodista 
lämmin pesä jokaiselle, joka sinne tuli. Kainu ei kokenut 
olevansa yhtään sellainen. Viidennestä kehästä taas tulivat 
laulajat, itkijät ja tarinankertojat, ja sen jälkeen olivat tietiän 
kehät, viisi sisintä kehää.

– Tuleekohan sinusta samanlainen kuin Liekosta? Miela 
kysyi Kainulta.

– Onneksi ei tarvitse itse valita, Kainu sanoi.
Hän katsoi mietteliäänä siskoaan, joka käveli pihan poikki 

heitä kohti. Aurinko sai Liekon viljanvaalean palmikon hoh-
tamaan. Sisko oli päässyt äitiyden kehään. Hänen läsnäolonsa 
valaisi koko tuvan, ja hänellä oli oikeat sanat tilanteeseen 
kuin tilanteeseen. Liekko kehräsi hienointa aivinaa, teki 
maistuvinta keittoa ja odotti jo toista lastaan. Vaikka kosi-
joita oli riittänyt, hän oli valinnut Aarnin, käsityöläisen ja 
kauppiaan kylän ulkopuolelta, ja Aarni oli muuttanut heille 
Koveriin. Koverin talo olisi aikanaan Liekon ja Aarnin.

Kainusta taas tuntui, ettei koko kylässä ollut paikkaa, joka 
tuntuisi omalta. Vaikka olisi kovasti halunnut, hän ei osan-
nut kuvitella sopivansa mihinkään kehistä.

Liekko seisahtui heidän viereensä ja hymyili.
– Kaipian emäntä tuli tapaamaan äitiä, hän sanoi.
Kaipian emännällä ei usein ollut asiaa heille. Kaipia oli 

kylän vaurain talo, ja emäntä tiesi sen hyvin.
– He puhuvat Kainusta ja Vaitosta, Liekko sanoi.
Kainu irrotti hämmästyneenä otteensa Hopean palmi-

kosta. Poskia kuumotti. Vaito oli tullut usein puhumaan 
hänelle kevättöissä, ja Liekko olikin kiusoitellut Kainua, että 
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Vaito oli kiinnostunut hänestä. Kainu oli tuskin uskaltanut 
uskoa siihen, sillä Vaito oli häntä viisi vuotta vanhempi ja 
tuleva Kaipian isäntä.

Hopean sormet puristivat hameen helmaa tiukasti. Hänen 
kasvoillaan häilähti vakava ilme, kun hän kuuli, mitä Liekko 
sanoi. Sitten Hopea virnisti.

– Mitä odotat? Mennään kuuntelemaan.
Tuvan ikkunaluukku oli auki ja ulkoa seinänvieruspenkiltä 

kuuli hyvin, mitä sisällä puhuttiin.
– Kainuko tämän on kutonut? Kaipian emäntä kysyi.
Kainu tiesi, ettei kangaspuissa ollut mitään hänen teke-

määnsä. Äiti patisti Kainua harjoittelemaan, mutta Kainu ei 
jaksanut innostua käsitöistä. Äidin täytyi näyttää itse kuto-
maansa kangasta, joka oli tietenkin virheetön.

– Olen opettanut Kainulle kaiken, mitä osaan.
Äidin ääni oli innokas kuin hän olisi halunnut vakuuttaa 

Kaipian emännän perheensä hyvyydestä.
– Liekolta Kainu on myös oppinut paljon. Liekon toinen 

lapsi syntyy sadonkorjuun jälkeen.
– Ja Kainu on kuin siskonsa?
Kaipian emännän äänessä kuului tyytyväisyys.
– Kainu on aina seurannut siskoaan kaikessa. Mitä Liekko 

edellä, sitä Kainu perässä, äiti sanoi.
Hopea tuhahti ja vilkaisi Kainua. Puna nousi Kainun pos-

kille. Hävetti, että muiden piti kuulla äidin kiihkeä yritys 
miellyttää. Liekko kohotti kulmakarvojaan, ja Kainu arvasi, 
mitä hän ajatteli. Älä välitä, äiti nyt vain on tuollainen. Eni-
ten Kainu toivoi, että olisi kuin siskonsa siinä, ettei niin välit-
täisi siitä, mitä muut hänestä ajattelivat. Toisaalta helppohan 
Liekon oli, hän oli juuri sellainen kuin kuului. Kainu taas 
ei ollut koskaan oikein tuntenut kuuluvansa. Hän oli aina 
poissa paikaltaan, levoton ja liikkeessä.
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– Kainu sopisi Kaipiaan hyvin, Kaipian emäntä sanoi.
– Varmasti sopisi, äiti sanoi ja hänen riemastuksensa aisti 

seinän läpikin.
Jännitys nipisti Kainun vatsaa ja hän tuijotti sormiaan, jot-

tei tarvitsisi kohdata muiden katsetta. Hymy häivähti Kainun 
poskilla. Vaito halusi hänet. Hänet, emännäksi Kaipiaan. 
Sekö oli hänen tulevaisuutensa?

Liekko tönäisi Kainua olkapäähän ja virnisti.
– Sinunko kutomasi se kangas olikin? Hopea kysyi.
Hänen äänessään oli kirpeä sävy, joka pisti Kainua kuin 

ruusunoksa.
Ovi kolahti solassa ja Kainu ponnahti pystyyn.
– Äkkiä, he tulevat ulos.
He ehtivät juuri tuvan nurkan taakse, kun Kaipian emäntä 

astui ovesta. Hän seisahtui hetkeksi ja pudisteli helmojaan. 
Sitten hän jatkoi matkaansa suoraselkäisenä ja varmoin aske-
lin. 

Kainu tanssi kehissä eteenpäin silmät suljettuina. Rumpu 
takoi väsymättä, ja Kainu kadotti tajun ajasta ja paikasta. 
Oli vain pehmeä maa, joka jousti keinuvien askelten alla, 
nuotioiden savu, ja rytmi, joka yllytti eteenpäin. Hän oli 
tanssinut jo kauan. Este nousisi varmasti hänen eteensä minä 
hetkenä hyvänsä ja kertoisi, että hän oli löytänyt paikkansa.

Kainu säpsähti, kun tunsi jotakin edessään, mutta se ei ollut 
este vaan ilmeisesti toinen tanssija, joka oli päässyt oikeaan 
kehään ja kiertäisi sitä, kunnes muutkin pääsisivät perille. 
Kainu otti varovaisen askeleen ja eteni taas uuteen kehään.

Hän ei osannut arvioida, kuinka pitkälle oli tullut. Saat-
toiko hän olla jo neljännessä kehässä, äitiyden kehässä? Kainun 
rinnassa läikähti, kun hän ajatteli, että äiti oli sittenkin ollut 
oikeassa. Kainu hohtaisi samaa lämpöä kuin Liekko ja vetäisi 
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toisia luonnostaan puoleensa. Viidettä kehää pidemmälle hän 
ei varmastikaan ollut voinut ehtiä, sillä kuudes kehä oli raja, 
jota ei yleensä ylitetty. Sisimpiin kehiin, tietiän kehiin, ei ollut 
päässyt kukaan niin kauan kuin Kainu muisti. Uusi tietiä 
pitäisi kuitenkin löytää lähivuosina, jotta Kolmen kuninkaan 
kylän Tietiä ehtisi vielä kouluttaa työlleen jatkajan.

Mitä pidemmälle tietiä kehissä pääsi, sitä voimakkaampi 
hän oli. Kehä kertoi myös tietiän erityisen lahjan tai kiin-
nostuksen kohteen. Kuudennen kehän tietiät olivat usein 
näkijöitä, joilla oli matkustamisen lahja ja rumpu työväli-
neenä. Seitsemännen kehän tietiät, kuten Kolmen kuninkaan 
Tietiä, tunsivat yrtit, osasivat parantaa sairaudet niiden avulla 
ja pystyivät voimallaan sulkemaan haavoja. Kahdeksanteen 
kehään päässeet taas hallitsivat näyttävät temput ja illuusiot. 
Yhdeksännen kehän tietiä tunnisti voiman ympärillään ja 
pystyi oppimaan niin parantamisen kuin matkanteon.

Kaikkein sisimpään, kymmenenteen kehään, ei ollut pääs-
syt kukaan viiteensataan vuoteen. Kymmenennen kehän tie-
tiä pystyi muuttamaan maailmaa.

Kainu oli ottamassa jälleen uutta askelta, kun maa hänen 
jalkojensa alla vavahti. Tuntui kuin hetken aikaa koko aukea 
olisi pyörinyt hänen ympärillään kuin hyrrä, joka yritti 
 singota hänet pois, ja samaan aikaan hän juurtui maahan 
niin tiukasti, ettei voinut liikauttaa varvastakaan. Hän oli 
päässyt perille, oikeaan kehään. Lämmin kihelmöinti kohosi 
jalkapohjista läpi koko kehon, hengitys vyöryi kuin painava 
aalto ja hänen oli täydellisen hyvä olla. Tuuli seisahtui pai-
koilleen. Puiden oksat olivat vaiti, linnut vaikenivat. Rum-
mun viimeinen kumahdus kävi Kainun läpi kuin kosketus, 
ja hän avasi silmänsä.

Hän ei ensin hahmottanut missä oli. Toiset seisoivat hänen 
ympärillään, ulompana. Hopea oli päässyt emännyyden 
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kehään ja vilkaisi ärtyneesti äitiyden kehää, joka oli vain 
askelen päässä. Miela seisoi ensimmäisessä kehässä, käsityön 
kehässä, hartiat lysyssä ja kädet nyrkkiin puristettuna. 

He kaikki tuijottivat Kainua.
Kainu katsoi alas. Hänen jalkojensa alla ei ollut kehä vaan 

ympyrä, sisin piste. Hän oli kymmenennessä kehässä. Äskei-
sen lämmön tilalle tuli turtumus. Korvissa humisi. Tietiän 
oli täytynyt tehdä virhe piirtäessään kehät, tämä ei voinut 
olla oikein. Kainu etsi vastausta Tietiän kasvoilta, mutta ne 
loistivat ylpeyttä ja ihmetystä. Kainu oli todellakin mennyt 
keskelle. Hän oli kymmenennen kehän tietiä.

Hän otti askelen ulos kehästä ja tunsi saman tien mene-
tyksen tunteen. Aistimukset hyökyivät takaisin, toisten kat-
seet iskivät häneen kuin naulat ja vatsaa kuristi käsittämätön 
tunne, josta ei tiennyt, oliko se riemua vai kauhua.

Hänen kasvoilleen nousi hymy, ulos pääsi naurahdus. 
Tanssin nostattama hiki alkoi haihtua iholta ja ruumis tuntui 
melkein painottomalta. Mitä äiti sanoisi? Kainu ei ollutkaan 
se tyttö, jota äiti oli kuvaillut Kaipian emännälle. Hän tunsi 
paljastuneensa kuin hänen sisimpänsä olisi kuorittu esiin 
kaikkien katsottavaksi.

Tietiä sormeili mietteliäänä kaulallaan olevaa hopeaket-
jua, ja hänen katseensa seurasi Kainua, kun tämä käveli ulos 
kehistä.

– Kainu Keihontytär, olet kymmenennen kehän tietiä, 
hän sanoi.

Tietiän silmäkulmat laskostuivat hymyn rypyille. Silmät 
loistivat, kun Tietiä laski kätensä Kainun pään päälle ja 
sipaisi hänen otsalleen öljyä. Öljy valui pitkin Kainun nenää 
ja tuoksui mintulta.

Kainu hymyili takaisin. Arka hymy väreili, vetäytyi ja puh-
kesi taas esiin sitä mukaan, kun hänen tunteensa vaihtelivat: 
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ilo siitä, mitä oli tapahtunut, häpeä siitä, että tunsi ylpeyttä, 
halu piiloutua toisten katseilta, jotka pyyhkivät häntä kuin 
uteliaat hyttyset.

Tytöt kerääntyivät Kainun ympärille. He hipaisivat hänen 
hihaansa kuin olisivat äkkiä löytäneet harvinaisen aarteen ja 
pursusivat kysymyksiä. Mitä tapahtui? Miltä se tuntui? Kainu 
ei osannut vastata mihinkään niistä.

Tietiän silmiin levisi varjo ja hän taputti käsiään vaien-
taakseen heidät.

– Tytöt, hän sanoi. –  Sovitaanko, ettei kerrota tästä 
enempää muille. Kainusta tuli tietiä, mutta ette kerro mihin 
kehään hän pääsi. Kainu tarvitsee aikaa totutella asiaan. 

Kainun ympärille syntyi tyhjä tila. Tytöt katselivat toi-
siaan. Hopea vilkaisi Mielaa, ja Kainu arvasi, mitä he ajat-
telivat. Taas yksi vale, joka suojeli Kainua. Taas yksi tapa 
muuntaa hänet toiseksi. Kainu olisi halunnut huutaa totuu-
den kaikille, pääsin keskelle, kymmenenteen kehään, jotta 
he kaikki voisivat iloita hänen kanssaan. Samaan aikaan hän 
halusi kömpiä syvälle sammalen alle ja lakata olemasta.

– Ymmärrättekö? Tietiä kysyi.
Hänen äänensä oli hiljainen mutta vastaansanomaton. 

Tytöt painoivat päänsä ja nyökkäsivät.
Kainu katsoi Tietiän suoraselkäistä hahmoa ja toivoi, että 

voisi jonakin päivänä seistä paikalla yhtä arvokkaana ja maa-
han juurtuneena, kuin mänty, jota tuulet saattoivat huojuttaa 
mutteivät koskaan kiskoisi juuriltaan.

He pukivat päällysvaatteet ja seurasivat Tietiää sinne, missä 
muut odottivat. Äidit, siskot ja tädit. Naisjoukko hiljeni, kun 
he huomasivat Tietiän. Jännitys väreili ilmassa. Kainun äiti 
puristi käsiään tiukasti yhteen.

Tietiä laski kätensä Kainun olkapäälle.
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– Kainusta tuli tietiä, hän sanoi.
Kainun äidin kasvot jähmettyivät. Hän vilkaisi Kaipian 

emäntää, joka katsoi Kainua kuin olisi vasta nähnyt hänet. 
Sillä tavalla kuin katsotaan ruispellosta löytynyttä torajyvää, tai 
toukkaa jyvälaarin pohjalla. Äiti otti tukea Liekon käsivarresta.

Muiden kasvoilla oli iloinen ja yllättynyt ilme. Kylään oli 
odotettu uutta tietiää. Oli parasta, että Tietiä pääsisi jo opet-
tamaan seuraajaansa, jottei aika loppuisi kesken. Naapuriky-
lätkin hakivat apua Kolmesta kuninkaasta, eikä kylä saanut 
jäädä ilman parantajaa.

Kukaan ei vain ollut odottanut, että se olisi Kainu.
Liekko taputti äidin kättä ja kääntyi sitten katsomaan Kai-

nuun. Toisin kuin muiden katseista, Kainu luki siitä kysy-
myksen: Onko kaikki hyvin? Kainu nyökkäsi siskolleen, veti 
syvään henkeä ja suoristi selkäänsä, jotta kesti seistä katseiden 
kohteena.

Kaipian emäntä kuiskutti jotakin tyttärelleen. Ässät sihah-
telivat vihaisesti, vaikkei sanoista saanut selvää. Kainu toivoi, 
että olisi voinut ottaa äitinsä valheet takaisin. Hopea puhui 
äitinsä kanssa ja vilkaisi olkansa yli Kainuun. Kainu olisi 
halunnut kuulla, mitä he sanoivat.

Näkyikö hänestä, että maailma oli liikahtanut paikaltaan? 
Tai ehkä paikoilleen, hän ei vielä tiennyt. Kymmenes kehä, 
Kainu ei käsittänyt sitä. Kolmen kuninkaan kylän alueelta 
tuli poikkeuksellisen paljon tietiöitä, mutta edellisestä kym-
menennen kehän tietiästä oli viisisataa vuotta. Oliko hän 
muuttunut toiseksi vai oliko vain paljastunut jotakin, mitä 
hänessä oli aina ollut?

Kainu astui äidin ja Liekon luo, eikä tiennyt, mitä sanoa.
– Tiesin, että olet erityinen, Liekko sanoi ja halasi häntä.
Äiti oli vaiti. Hän korjasi Kainun vyön solmua ja nyppäisi 

neulasen hänen olaltaan. 
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– Onneksi olkoon.
Hopea ja Miela ilmestyivät heidän vierelleen. Kainusta 

tuntui, että he seisoivat hieman kauempana hänestä kuin 
aiemmin. Väliin oli ilmestynyt jotakin, mitä siinä ei ollut 
ennen ollut, jotakin, joka erotti Kainun heistä.

– Ennenkuulumatonta, Hopea sanoi.
Tapa, jolla hän painotti sanaa, kätki sisälleen sen, mitä 

Tietiä oli kieltänyt kertomasta. Liekko katsoi Hopeasta Kai-
nuun kuin olisi aistinut pohjavireen.

Tietiä veti Kainun sivuun ja katkaisi hiljaisuuden.
– Tuletko heti huomenna luokseni? Meillä on puhuttavaa.
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Seuraavana aamuna Kainu heräsi jännittyneenä ja liian 
aikaisin. Edellisilta tuntui epätodelliselta. Mintuntuoksu oli 
jäänyt hiuksiin ja sai tutun tuvan näyttämään vieraalta. Isä 
kuorsasi oven puoleisella seinustalla, mutta äiti oli jo noussut. 
Kainu livahti hiljaa ulos tuvasta.

Aamu täyttyi lintujen sirkutuksesta. Aurinko kurkisti koilli-
sesta niiden kolmen kukkulan takaa, joiden mukaan Kolmen 
kuninkaan kylä oli saanut nimensä, ja valaisi Koverin pihapii-
rin. Tupa oli pieni, aittoja vain yksi ja siellä nukkuivat Liekko 
ja Aarni pienen tyttärensä kanssa. Saunan takaa kuului joen 
vaimea kohina, karjasuojan luona äännähti lehmä. Äiti oli 
lypsyllä, mutta Kainu ei mennyt sinne. Hän ei halunnut koh-
data samaa hiljaisuutta kuin edellisenä iltana. Hänestä tuntui, 
ettei äiti enää osannut puhua hänelle, eikä Kainukaan osannut 
sanoa mitään. Suun tukki kymmenes kehä, eikä sitä voinut 
sanoa ääneen. Kainu otti aitasta paremman pukunsa varoen 
herättämästä Liekkoa ja Aarnia, pukeutui ja lähti Tietiän luo.

Kainu tuli aukealle, joka oli kylän keskellä. Suuri haljen-
nut kivenlohkare heitti pitkän varjon maahan. Sammal oli 
pyöristänyt sen pintaa, ja halkeaman keskellä, suojaisessa ja 
kosteassa paikassa, kasvoi saniainen, mutta edelleen saattoi 
kuvitella, miltä kivi oli näyttänyt juuri haljettuaan, kuin 
miekalla lyötynä.
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Sepän pajalta ei kuulunut tänään tavanomaista kolketta. 
Kainu jatkoi matkaansa Rautian aittojen harmaiden hirsi-
seinien viertä kohti Kaipiaa. Ei hän tarkoituksella kiertänyt 
Kaipian kautta, mutta toinen reitti olisi mennyt Rautian 
ja Äiniön välistä, eikä hän halunnut törmätä Mielaan ja 
Hopeaankaan. Oikeastaan hän ei olisi halunnut törmätä 
kehenkään, mutta kylässä ei päässyt toisten silmiä pakoon. 
Kyläläiset kurkistelivat aittojen nurkalta ja astelivat tiellä 
vähän matkaa hänen perässään. He kumartuivat poimimaan 
jotakin ja katselivat häntä sivusilmällä. Kainusta tuntui kuin 
he kaikki olisivat tulleet tarkoituksella töllistelemään hänen 
kulkuaan Tietiän luo. Vatsassa kipristeli jännitys ja mie-
lessä sinkoili kysymyksiä, joihin hän toivoi, että Tietiällä 
olisi vastaus. Hän käveli ajatuksissaan katse varpaiden kär-
jissä eikä huomannut Vaitoa ennen kuin oli melkein koh- 
dalla.

Vaito seisoi polun varressa ja tutkaili harmaantunutta riu-
kuaitaa kirves kädessä. Maassa lojui pari karsittua aidasta ja 
nippu vitsaksia. Kainun kasvoille nousi innokas ilme, jonka 
hän olisi halunnut saman tien pyyhkiä pois. Vaito ei edes 
katsonut häneen vaan repi vitsaksen halki. Toinen puolikas 
kapeni ja katkesi, se olisi käyttökelvoton.

– Sinusta tuli tietiä, Vaito sanoi.
– Olen menossa sinne juuri.
Kainu halusi sanoa: Niin tuli, kymmenennen kehän tietiä. 

Silloin Vaito ehkä nostaisi katseensa ja olisi hänestä ylpeä. 
Tai ehkä se olisi vielä pahempaa, ei vain tietiä vaan kum-
majainen. Siksi Tietiä oli halunnut pitää sen salassa. Kainu 
oli kummajainen.

– Äidin ei olisi pitänyt tulla teille puhumaan, Vaito sa- 
noi.

Kainu katsoi maahan. Hän toivoi, ettei koko eilistä olisi 
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tapahtunut, että hän saisi seistä tässä ja olla kuka tahansa, 
sellainen tyttö, jonka kanssa Vaito nauraisi kuten ennen, 
tyttö, jonka tulevaisuus oli avoinna.

Mitähän Kaipiassa oli puhuttu illalla? Kainu ei ollut unoh-
tanut emännän katkeraa katsetta. Tieto emännän käynnistä 
Koverissa oli varmasti kantautunut kylän muiden naisten 
korviin ennen riittiä, ehkä Kainun äiti oli kehuskellut sillä. 
Eikä sekään varmasti jäänyt huomaamatta, kun kylän mahti-
nainen sai nenilleen. Kainu ei ollutkaan se, mitä oli luvattu. 
Kuka nyt tietiää halusi kosiskella.

Kainu olisi halunnut sanoa jotakin, pyyhkiä pois painosta-
van tunnelman heidän väliltään, mutta Vaiton hartiat olivat 
torjuvasti kyyryssä ja pellavaiset hiukset heilahtivat otsalle, 
kun hän pudisti päätään.

Vähän matkan päässä Kainu kääntyi vielä vilkaisemaan 
taakseen, mutta Vaito oli jo palannut työhön.

Kainu astui Tietiän pihalle ja tutkaili mökkiä. Se oli har-
maata hirttä kuten kaikki kylän talot, malkakattoinen ja vaa-
timaton. Lapsena he olivat kilpailleet, kuka uskaltaisi koskea 
Tietiän mökin nurkkaan. Tien vieressä olevan karjasuojan 
ja sen päädyssä kasvavan kuusen takana oli hyvä piilo, josta 
rohkeimmat juoksivat mökin nurkalle. Kainu ei ollut halun-
nut. Hänestä se tuntui väärältä.

Oven pielessä kasvoi yrttejä, joita Kainu ei tunnistanut. 
Näytti siltä, että Tietiä oli valinnut lajit kukinnon värin 
perusteella. Yrttipenkissä oli kaikkia violetin sävyjä ja kukan 
muotoja: korkeita kukkaterttuja ja torvikimppuja, pillimäi-
sen varren päässä huojuvia palloja, lehdenhangasta kurkis-
tavia tupsakkeita ja maata pitkin matavia tähtösiä. Kukissa 
pörisi mehiläinen, joka oli eksynyt Tietiän pesistä pihaan. 
Kainu kumartui lähemmäs mutta suoristautui äkkiä. Yrteistä 
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lähti voimakas jalkahikeä muistuttava haju. Ihmekös ihmi-
set pitivät Tietiää kummallisena.

– Rohtovirmajuuri, Tietiä sanoi. – Se rauhoittaa ja ren-
touttaa. Tuore juuri on parasta, mutta kuivaan sitä syksyisin 
talven varalle.

Kainu säikähti. Hän ei ollut huomannut Tietiää, joka 
kurkisti tuvan ovesta.

– Tule sisään, Tietiä sanoi.
Kainu astui Tietiän perässä kapeaan solaan, josta lähti 

kaksi ovea: vasemmalle saunaan ja oikealle tupaan. Tuvassa 
leijui vahva yrttien tuoksu, miellyttävämpi kuin ulkopuo-
lella. Se peitti melkein kokonaan savunhajun, joka tavalli-
sesti tuntui kylän jokaisessa tuvassa. Orsilta roikkui nippuina 
erilaisia kasveja ja Kainun piti kumartua ollakseen osumatta 
niihin. Avoimista ikkunaluukuista tuleva valo valaisi oven 
vieressä olevan uunin, ja peräseinää vasten seisoivat pysty-
kangaspuut, joissa roikkui puolivalmis kangas samanlaista 
harmaanvihreää villaa, jota Tietiä yleensä käytti.

– Voit muuttaa tänne heti, kun siltä tuntuu. Aitassa on 
tilaa, Tietiä sanoi.

Kainu hymyili. Hän saisi oman nukkumapaikan. Tietiän 
oppiin pääseminen ei ehkä ollutkaan niin kamala asia.

Pöydällä oli aamiaisen jäänteet, joista Tietiä tarjosi Kai-
nullekin. Kainu istahti penkille. Se oli tehty halkaistusta 
puunrungosta, johon oli jätetty oksat jaloiksi. Sitten hän 
hypähti takaisin pystyyn. Huoneen toiselta puolelta häntä 
katselivat keltaiset silmät. Hän ei ollut huomannut eläintä, 
kun se oli ollut aivan paikoillaan, mutta nyt tupsukor-
vat liikahtelivat. Ilves katseli häntä arvioivasti kuin talon 
isäntä ja suipisti suutaan niin, että valkoinen poskiparta  
värähti.

– Älä Kuurasta välitä, Tietiä sanoi. – Jokainen tietiä löytää 
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