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ALUKSI

”Tärähdin maailmaan väärässä paikassa
tai oikeassa
riippuu mistä suunnasta katsoo
ei ole isänmaata
on vain maa
oli isä
ne tulevat ja menevät, isät
maa pysyy, muuttuu, mutta elää

paholaisen katseessa on lämmin hehku
siihen pysähtyy ajatus
ja alkaa aika, joka loppuu vääjäämättä
jonain päivänä

runoilijasirkat nousevat viemäreistä
pitävät helvetillistä meteliä
lyövät kauloja poikki romanttisilla kirveillään
menevät lopulta paskalle
ja kuolevat housut kintuissa

tärähdin maailmaan oudossa kulmassa
idän ja lännen välissä
metsän ja kaupungin laidalla
oikean ja väärän leikkauspisteessä
kirkkain otsin, samein ajatuksin
ilman mielipiteitä
täynnä rakkauden odotusta
ja elämän kiimaa.”

Ismo Alanko



Almalle, Onnille ja Johannalle.
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”Tapahtuu pahassa maailmassa”
paavo haavikko, kullervon tarina

UIMAHYPPYTORNI Joensuu. On kesä 1969, paikkana Pielisjoen keskellä 
sijaitseva Ilosaari. Kahdeksanvuotias Ismo Kullervo Alanko seisoo varpaat 
kippurassa hyppytornin huipulla ja tuijottaa alas tyhjyyteen. Punamusta-
ruudullisten Tampereen Trikoon uimahousujen lahkeet ovat rispaantuneet. 
Pitäisi hypätä, uskaltaa. Vasen jalka ottaa jo vauhtia ilmaloikkaan. Hyppy 
toisi toki kunniaa ja mainetta, katseita tytöiltä. Mutta kannattaako kum-
minkaan. Vastikään on kuultu huhuja Helsingin Uimastadionilla kymppi-
kerroksesta hypänneestä pojasta, jonka maha oli haljennut keskeltä kahtia 
ja sisälmykset tursunneet ulos.

Varpaat tarttuvat laitapuuhun. Sen alla lukee maalatuin kirjaimin 5M. 
Kesäpäivä tuolla alhaalla, kaukaisuudessa tuoksuu lämpimälle männylle ja 
aurinkoiselle iholle. Kaukaa, kuin toisesta maailmasta kuuluu sodasta sel-
vinneiden puliukkojen hörinää, pentujen kiljahduksia ja haitarintapailua. 
Yläluokan tytöt uikkareissaan erottuvat värikkäinä pisteinä alhaalla. Ylös 
katsoessa taas näkyy loputon, pelottava avaruus, jossa Laika-koira kiertää 
ikuisesti radallaan.

Jos tässä kirjassa on jokin teema, on se ihmetys siitä, mistä kaikki joh-
tuu. Miten on sattunut syntymään poika nimeltä Ismo Kullervo Alanko. Ja 
miten tämä mainittu henkilö on sattunut syntymään vuonna 1960 Suomeen, 
ja miten tämä on pienessä maassa onnistunut luomaan niin monenmoista 
musiikkia ja vielä elättämään itsensä sillä. Tässä kirjassa kerrotaan etsimi-
sestä. Pelosta ja rohkeudesta.

Nyt hyppytornin laella on tehtävä valinta, pelkuruus vai voitto? Ismo 
kallistuu eteenpäin, ja kun ei uskalla hypätä jalat edellä, kaatuu syvyyteen 
pää ilmaa halkoen. Tuuli tuntuu poskissa, aurinko selässä. Matka on pitkä, 
huikea, sekunnin murto-osan mittainen. Juuri ennen vedenpintaa Ismo 

Lapsuus
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aavistaa välähdyksenomaisesti, ettei kaikki ole niin kuin pitää. Asento on 
väärä. Maha tulee edellä, vasta sitten muu laiha pojanvartalo. Tuntuu kuin 
ruumis iskeytyisi sementtiin, naama mäjähtää pintaan niin että posket re-
peytyvät. Nyt tulee kuolema, Ismo ehtii ajatella.

Ei tule kuolema. Tulee mahalasku. Ismo makaa viisi päivää ja yötä 
kuumeessa ja selviää. Tarina voi alkaa.

MESSIAS SYNTYY KÄTILÖOPISTOLLA Kaikki saa alkunsa marraskuun 
kahdestoista päivä 1960. Tuo isäinpäivän aatto on perin merkittävä päivä 
Suomen ja koko maailman musiikkihistoriassa, koska silloin syntyy keskuu-
teemme Ismo Kullervo Alanko. Vaan vähänpä tuosta silloin ymmärrettiin 
niin kuin ei Jeesus-lapsen syntymää noteerattu Betlehemissä aikoinaan. 
Hauskaa kyllä, tuolloin yötaivaalla tosiaan tehtiin havaintoja kummallisesta 
valoilmiöstä, mutta jo seuraavan päivän Helsingin Sanomista löytyy artik-
keli, jossa ilmiön kerrotaan johtuvan amerikkalaisten tekokuusta. Olisihan 
komeata ollut, jos.

Eletään avaruusaikaa. Suurvallat taistelevat valta-asemasta niin maan 
päällä kuin taivaissa. Laika-koira on tehnyt kohtalokkaan avaruuslentonsa 
jo muutamaa vuotta aiemmin, USA ampunut ilmaan uuden napa-alueita 
kiertävän tekokuun. Ihmiset tähyilevät taivaalle ja kuvittelevat siirtokuntia 
Kuussa ja Marsissa. Maailma on jakautunut kahtia sosialistiseen itään ja 
kapitalistiseen länteen. Ismo Kullervo Alangon syntyessä John F. Kennedy 
on vain pari päivää aiemmin voittanut USA:n presidentinvaaleissa Richard 
Nixonin alle prosentin marginaalilla. Helsingin Sanomissa uutisoidaan, että 
tuleva presidentti aikoo valita mulatin lehdistösihteerikseen.

Kuusikymmenluvun alun Helsinki on Suomen ainoa suurkaupunki. 
Radiossa soi niin Edit Piafin ”Milord” kuin Brita Koivusen tulkitsema ”Ka-
tinka”. Eletään sodanjälkeistä aikaa, katkerat korvaukset itänaapuriin on 
maksettu. Mannerheimille puuhataan patsasta eduskuntatalon läheisyyteen, 
VR:n makasiinien edustalle. Suomi on suljettu yhtenäiskulttuurin alue. 
Tanssilavoilla käy kuhina, rokki ei vielä kunnolla ole rantautunut Suomeen. 
Elviksen tietävät nuoret ihmiset.

Lauantaina 12. päivän aamuna kaksikymmentäviisivuotias hankasal-
melaisneito Anna-Liisa Alanko on viimeisillään raskaana. Eeva-äiti käskee 
pistää parhaat alusvaatteet päälle ettei sitten tarvitse hävetä sairaalassa. Sii-
tä Anna-Liisa tietää, että kohta pitää lähteä. Ulkona vihmoo puuskainen, 
vihainen tuuli.

15joensuu 1960–79

Rytyytetään Moskvitsh Olympialla juuri avatulle Kätilöopistolle So-
fianlehtoon.

Synnytyskortin mukaan kolme kiloa viisisataaviisikymmentä grammaa 
painava ja viisikymmentäkaksi senttiä pitkä poikalapsi syntyy yhdeksäntoista 
yli kahdeksan. Vuosienkin perästä Anna-Liisa muistaa, kuinka sairaalaan 
tullessa olivat vielä rapakot sulana, mutta lähtiessä jo ehtineet jäätyä. Äidin 
asuinpaikan mukaan syntymäkunnaksi merkitään Kerava. Pojasta tulee Ismo 
Kullervo, syksyn lapsi.

ANNA-LIISA JA VOITTO AKILLES Kerrotaanpa vanhempienkin tarinat, 
että päästään kunnolla vauhtiin.

Anna-Liisa Jääskeläinen syntyy tammipakkasilla Hankasalmella vuon-
na 1935. Elää sota-ajan lapsuuden. Lapset opettelevat välitunnilla heittä-
mään käsikranaatteja ja pitävät omatoimisia marssiharjoituksia pellon-
laidalla. Anna-Liisa kasvaa ostokorttien maailmassa, savuntuoksuisessa 
pikkupirtissä, istuu vaateaitassa pelkäämässä, kun lähikyliä pommitetaan. 
Leikkaa ruissirpillä sormeensa sadonkorjuun aikaan, näkee yötaivaalla 
Väinämöisen viikatteen. Kun sota loppuu, sureksii Anna-Liisa sotavankien 
kohtaloa. Sitten tulee kaivattu isä kotiin ja maailma kirkastuu. Kotimökki 
ei ole kooltaan suurensuuri muttei kurjista kurjinkaan. Mutta jos omaa 
rauhaa haluaa, pitää kulkea rantakivikkoon kuuntelemaan hauen laulua. 
Samassa kammarissa nukkuvat niin isä Eino, äiti Eeva kuin Anna-Liisa, 
Hannes-veli ja Kirsti-sisko. Sähkövaloja ei ole ja vesi kannetaan järvestä, 
kun kaivo on sotakesinä kuivunut. Äiti on uskonnollinen, isä lempeä ja 
turvallinen, mutta kieltää Anna-Liisaa pyrkimästä oppikouluun, vaikka 
tytöllä lukupäätä olisi. Anna-Liisa saa lähteä 14-vuotiaana Säynätsaloon 
piikomaan.

Seitsemäntoistavuotiaana Anna-Liisa karistaa savutorpan tuoksut hel-
moistaan ja muuttaa Helsinkiin lapsenlikaksi. Istuu Työväenopiston kurs-
seilla ja Nuoren Voiman Liiton iltamissa kuuntelemassa Lassi Nummen 
ja Eeva-Liisa Mannerin lausuntaa, tutustuupa uuteen itämaiseen notke-
uslajiin, joogaankin. Käy ilmi, että Anna-Liisa on lahjava lausuja. Toimis-
toneidin paikka Sohlbergin purkkifirmassa Unioninkadulla tuo kaivattua 
omaa rahaa. Tulevan miehensä Voitto Akilles Alangon Anna-Liisa tapaa 
samana iltana, kun voittaa Maaseudun Nuorten Liiton lausuntakilpailut. 
Treffeille hänet puhuttelee ystävä Tellervo Davidsson, Ismon tuleva kum-
mitäti. Yksinasuva, matkusteleva neiti-ihminen. Hieman kampurajalkainen.



15joensuu 1960–79

Rytyytetään Moskvitsh Olympialla juuri avatulle Kätilöopistolle So-
fianlehtoon.

Synnytyskortin mukaan kolme kiloa viisisataaviisikymmentä grammaa 
painava ja viisikymmentäkaksi senttiä pitkä poikalapsi syntyy yhdeksäntoista 
yli kahdeksan. Vuosienkin perästä Anna-Liisa muistaa, kuinka sairaalaan 
tullessa olivat vielä rapakot sulana, mutta lähtiessä jo ehtineet jäätyä. Äidin 
asuinpaikan mukaan syntymäkunnaksi merkitään Kerava. Pojasta tulee Ismo 
Kullervo, syksyn lapsi.

ANNA-LIISA JA VOITTO AKILLES Kerrotaanpa vanhempienkin tarinat, 
että päästään kunnolla vauhtiin.

Anna-Liisa Jääskeläinen syntyy tammipakkasilla Hankasalmella vuon-
na 1935. Elää sota-ajan lapsuuden. Lapset opettelevat välitunnilla heittä-
mään käsikranaatteja ja pitävät omatoimisia marssiharjoituksia pellon-
laidalla. Anna-Liisa kasvaa ostokorttien maailmassa, savuntuoksuisessa 
pikkupirtissä, istuu vaateaitassa pelkäämässä, kun lähikyliä pommitetaan. 
Leikkaa ruissirpillä sormeensa sadonkorjuun aikaan, näkee yötaivaalla 
Väinämöisen viikatteen. Kun sota loppuu, sureksii Anna-Liisa sotavankien 
kohtaloa. Sitten tulee kaivattu isä kotiin ja maailma kirkastuu. Kotimökki 
ei ole kooltaan suurensuuri muttei kurjista kurjinkaan. Mutta jos omaa 
rauhaa haluaa, pitää kulkea rantakivikkoon kuuntelemaan hauen laulua. 
Samassa kammarissa nukkuvat niin isä Eino, äiti Eeva kuin Anna-Liisa, 
Hannes-veli ja Kirsti-sisko. Sähkövaloja ei ole ja vesi kannetaan järvestä, 
kun kaivo on sotakesinä kuivunut. Äiti on uskonnollinen, isä lempeä ja 
turvallinen, mutta kieltää Anna-Liisaa pyrkimästä oppikouluun, vaikka 
tytöllä lukupäätä olisi. Anna-Liisa saa lähteä 14-vuotiaana Säynätsaloon 
piikomaan.

Seitsemäntoistavuotiaana Anna-Liisa karistaa savutorpan tuoksut hel-
moistaan ja muuttaa Helsinkiin lapsenlikaksi. Istuu Työväenopiston kurs-
seilla ja Nuoren Voiman Liiton iltamissa kuuntelemassa Lassi Nummen 
ja Eeva-Liisa Mannerin lausuntaa, tutustuupa uuteen itämaiseen notke-
uslajiin, joogaankin. Käy ilmi, että Anna-Liisa on lahjava lausuja. Toimis-
toneidin paikka Sohlbergin purkkifirmassa Unioninkadulla tuo kaivattua 
omaa rahaa. Tulevan miehensä Voitto Akilles Alangon Anna-Liisa tapaa 
samana iltana, kun voittaa Maaseudun Nuorten Liiton lausuntakilpailut. 
Treffeille hänet puhuttelee ystävä Tellervo Davidsson, Ismon tuleva kum-
mitäti. Yksinasuva, matkusteleva neiti-ihminen. Hieman kampurajalkainen.



16 ismo alanko

Voitto Akilleksesta Anna-Liisa ei aluksi vaikutu. Taloton talonpoika Kes-
ki-Pohjanmaan Toholammilta. Tällä on maalaismainen tapa pitää sukkia 
sandaaleissa eikä tämä ole käynyt parempia opinahjoja kuin kiertokoulun ja 
lukenut Maamieskoulussa agrologiksi.

Jotakin Voitto Akilleksessa on. On ollut Kyösti Kallion tilalla renkinä 
Nivalassa.

Kuuluu muusikkosukuun, ja äidinisä Juho Ylikorpi on osallistunut Suo-
men ensimmäisille valtiopäiville parlamentaarikkona. Älykäs, kunnianhimoi-
nen. Kiertokoulussa Voiton arvosanoja alennettiin, kun koulutarkastaja ei 
voinut uskoa, että poika olisi ollut niin noheva oppimaan.

Anna-Liisa kelpuuttaa Voiton, ja häät vietetään. Syntyy ensin Satu ja 
sitten Ismo.

Ismo on alusta saakka itkuinen lapsi. Pitkiin aikoihin ei Ismo tahdo lähteä 
äidin sylistä kauemmas, mikä ärsyttää isosisko Satua.

POHJOISKARJALAAN Muutto Joensuuhun tapahtuu talvella 1961, kun 
Voitolle tarjotaan työpaikkaa Pohjois-Karjalan Osuuskassan toiminnanjohta-
jana. Muutossa seuraavat mukana Voitto Akilleksen voitontahto, Anna-Liisan 
kirjalliset haaveet, pino runokirjoja. Ismo on muutaman kuukauden ikäinen.

Se mitä Ismo oppii elämänsä ensi vuosina maailmasta, oppii hän sen Joen-
suun kaupungissa Pohjois-Karjalassa. Eikä Joensuu ole mikään periferia, vaan 
Karjalan kehittyvä metropoli. Pielisjoen yläjuoksulta uitetaan tukkeja kilo-
metrien pituisina lauttoina, saha Pyhäselän päässä puuskuttaa ilmoille savua 
ja maakuntaan vaurautta. Maakuntalehti Karjalaisessa kylläkin voivotellaan 
jo peltojen paketointia ja muuttoliikettä kaupunkeihin. Mutta Joensuuhan 
on kaupunki, johon muutetaan. Eletään Joensuun parasta ja onnellisinta aikaa 
sitten maailman synnyn. Lapsia syntyy ja kouluissa on niin ahdasta, että pian 
sitä käydään kahdessa vuorossa.

Torin ympärille on kasvanut uudenaikaisia betonitaloja, johon Alangot 
muuttavat. Ei Joensuu muutenkaan mikään turha kylä ole. Kosken keskellä 
sijaitsee Pielisjoen linna, Itärannassa SOK:n funkkistalo. Torilla pörräävät 
vossikat, taksit. Mustalaiset on hätyytetty kauppaamaan konejaan kauem-
maksi Linnunlahdelle. Karjalaisen kulttuurisivuja koristavat kanteleensoitto 
ja runonlausunta. Kaupunki on pieni, ja maaseutu alkaa muutaman kortte-
lin päästä torilta. Evankelis-luterilaisen kirkon pihalla tököttää heinäaikaan 
seipäitä.
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sadepäivä – lapsuus joensuussa

Sade noruu Suvantokatu 10:n toisen kerroksen keskimmäistä ikkunaa vasten. 
Ismo seisoo jakkaralla ja tuijottaa ikkunasta tyhjää nurmikkopihaa, mattoteli-
neitä, riippukeinuja, joilla tavallisesti aina sattuu ja tapahtuu. Toisella puolella 
taloa on autokauppa, josta ostoautot ajetaan suoraan ulos isoista ikkunoista.

Ismo asuu betonikerrostalossa Joensuun keskustassa. Ympärillä kohoaa 
puutalokortteleita, tiet ovat mukulakiveä. Viereisessä korttelissa on tori, jonne 
tuodaan kauppatavaraa traktoreilla ja siellä pyörii aina jännittävän näköistä 
sakkia.

Ismo: ”Raateriukko oli äijä, jolla oli nahkakypärä ja vanha traktori, jolla 
se kuskasi kaikkea ja raivosi meille, kun kiusattiin sitä tahallaan saadaksemme 
sen suuttumaan. Tällainen yleinen huvitus. Torikauppiaitten varastojen takana 
oli Rännikuja, pelottava ja kiehtova tapahtumapaikka. Siellä vakoiltiin. Kai-
kissa meidän talon asunnoissa asui lapsia. Elämä oli sellaista, että syöksyttiin 
suin päin pihalle, oli huoleton meininki ja paljon kavereita. Hopeapajuaidan 
takana naapurikerrostalossa asui samanikäisiä lapsia, joiden kanssa käydään 
kivisotaa. Heiteltiin kiviä suin päin toisia kohti. Joskus tuli osumia. Ei sitä 
kukaan vartioinut.”

Ismon elämä on vapaata, täynnä seikkailua. Vaanitaan, kiusataan tyttö-
jä ja väliin huudetaan äitiä ikkunaan milloin mistäkin syystä ja väliin äidit 
vuorostaan ilmestyvät ikkunaan huutamaan omiaan syömään. Yhteys kodin 
ja pihan välillä on koko ajan olemassa. Nyt alakuloiset koivut riiputtavat 
oksiaan, ikkunan väliin on kuollut kärpänen silkkaa tylsistyneisyyttään. Ta-
vallisesti melua riittää. On isosisko Satu, pikkuveli Petri ja nyt vielä tulossa 
neljäs, vielä syntymätön Ilkka.

Ismo: ”Muistan, kuinka seisoin ikkunan edessä tummansininen poolo-
paita päällä katsomassa pihalle. Jos siellä ei ollut ketään, niin heti huuto: äiti 
miulla ei oo mittää tekemistä, äiti miulla ei oo mittää tekemistä, että hirveä 
säpinä piti olla koko ajan.”

MUSIIKKIA JOKA PUOLELLA Kaikenlainen musisointi ja hengenharjoit-
taminen kuuluu Alangon perheen arkeen.

Ismo: ”Isä ja äiti olivat kumpikin Tyyne Niikon Kanteleyhtyeessä. Äiti 
harrasti lausuntaa ja joogasi. Mummo veisasi virsiä, isä soitti pianoa ja lau-
loi kuorossa. Isä myös lauloi automatkoilla kangasnenäliina päässä, mikä 
oli kiusallista. Sillä oli hieno Jaakko Noson kitara, josta myöhemmin tein 
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basson vaihtamalla kielet. En tiedä miksi, mutta äidistä aina sanottiin, et-
tei tämä osaa laulaa. Kyllä se varmaan osasi, se oli vain sellainen isän tapa 
sanoa ja tarttui lapsiin.

Mutsi oli vähän erikoistyyppi siihen aikaan, ei kukaan esimerkiksi joo-
gannut Joensuussa kuuskytluvulla. Sillä oli runo- ja joogakirjoja rivissä 
kirjahyllyssä. Lapsena joogasin sen kanssa kimpassa ja opettelin viisvuotiaa-
na päälläseisontaa lootusasennossa ja muita temppuja. Vaikkei jooga nyt 
mitään temppuja oikeasti ole, mutta semmoisina lapsi ne ottaa. Äiti teki 
kaikkia jännittäviä kobra-asentoja ja muuta, ja minä seurasin vieressä. Ja 
katsoin kun se treenasi lausumista. Kuuntelin, miten se tekee ääniharjotuk-
sia, treenaa kurkunpäätä puhaltamalla lasiputkella vesilasiin ja tekee ääni- ja 
hengitysharjotuksia, ja matkin niitä. Siitä on varmaan ollut myöhemmin 
hyötyä. Mähän en ole opiskellut laulamista käytännössä ollenkaan. Kävin 
ehkä muutamalla laulutunnilla äänenmurroksen jälkeen, ja opettaja sanoi 
että kyllä sulla on ihan terveen kuuloinen äänenmuodostus. Se riitti mulle. 
Olin äidiltä oppinut oikeaoppisen palleahengityksen, että tuottaa ääntä 
koko kropallaan eikä tuolta kurkunpäästä.

Myös meille lapsille musiikkia tuputettiin ahkerasti. Ensin pari vuotta 
vanhempi Satu alkoi ottaa pianotunteja, sitten minä perässä. Isä maksoi 
markan, jos jaksoin istua minuutin hiljaa pianojakkaralla. En pystynyt.

Jos kukaan ei soittanut, kuului jostain musiikkia.”
Levysoittimesta tulee tavallisesti negrospirituaaleja, klassista musiikkia 

ja lastenlauluja. Ismon lempilaulajan, Kim Borgin, baritoni laulaa: ”Nyt 
mua vierähän linnasta linnaan…” Toinen ehdoton suosikki Simo Salmisen 
”Rotestilaulu”. Lempiohjelma Spede-show. Voisikin mennä pihalle ja ottaa 
keinussa valtavat, taivaita hipovat vauhdit, laulaa ”Tenkka tenkka poota”. 
Nyt ääneen ei voi hoilata, koska Eeva-mummo ottaa ettonetta. Anna-Liisa 
tekee ääniharjoituksia, kurluttaa vesilasiin lasiputkella ja valmistautuu esi-
tykseen. Isä on tietysti töissä, aina se on. Tekisi mieli ottaa pyörä ja lähteä 
pärräämään jonnekin, tutkimusmatkalle pois kotikorttelista.

KOVAPÄINEN LAPSI Ismo: ”Olin kovapäinen lapsi ja sain kuulla siitä. Sain 
kakskytpenniä päiväpalkkaa äitiltä jos en kiusannut tyttöjä. Sillä sai silloin 
salmiakkiaskin tai mansikkatikun, että se oli ihan arvokas raha. Isä piti ko-
vempaa kuria, saattoi vetää lällärillä korville tai henkarilla paljaalle perseelle, 
mutta lähinnä pelotteeksi. Isään me lapset suhtauduttiinkin pelonsekaisella 
kunnioituksella. Äiti oli hellämielisempi, vapaan kasvatuksen kannattaja.”
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Ismo on herkkä lapsi, saa välillä kovia raivokohtauksia. Sadun kanssa on 
kovaa tukkanuottasta, mutta pihalla Ismo puolustaa isosiskoa.

Ismo: ”Löin kerran hiekkalaatikolla naapurin kakaraa kivellä päähän. Se 
oli kai tuijottanut Satua liian pitkään.”

Poika joutuu sairaalaan, saa tikit päähänsä ja Ismo satikutia kotona. 
Kovapäisyydestä todistaa sekin, kun auto jouluaattona törmää Ismoon tai 
Ismo autoon.

Ismo: ”Säntäsin tohkeissani kadulle ja pam, yhtäkkiä siihen jostain tulee 
auto ja meitsi lentää kaaressa pitkän matkan, ainakin parikymmentä metriä 
ja tössähtää hankeen.”

Onneksi on paljon lunta ja Ismolla päässä valkoinen, teddykarvalla vuo-
rattu kypärämallinen hattu jossa on nahkapäällinen, reunat käännetty ylös 
niin kuin soturilla ikään. Jos säikähtää poika, niin vielä enemmän säikähtää 
kuski.

Ismo: ”Kuski noukki mut hangesta ja kantoi kotiin, hoki koko ajan 
matkalla että nyt on joulu pilalla, joulu pilalla. Äiti oli kauhuissaan. Joten-
kin muistan törmäyksestä, että auto oli turkoosinvärinen Simca 1000 E. 
Kaikenlaiset autot ja niiden merkit kiinnostivat. Tästä mallista oli sanonta 
että Simca 1000 E, ei sillä mitään tee.”

Ismo selviää kolhuitta, auto samaten eikä joulukaan mene pilalle.

SEIKKAILUA Tavallisesti kaikkialla kihisee ja kohisee elämää. Joensuu on tuo-
hon aikaan vilkas kaupunki, lapsia on paljon. Puutalokorttelit kivisen kerros-
talon ympärillä, meteli torikauppiaiden varastoista lauta-aidan takaa. Korttelin 
päässä mukulakivitorilla käydään kauppaa ja rällätään. Tämä on Ismon maa-
ilma. Mutta neljän korttelin päässä sijaitseva Niskakatu on pelottava paikka, 
siellä kuljailee mustalaisia ja muutenkin vierasta porukkaa. Niskakadulla niskat 
ajetaan, kuuluu sanonta. Varsinkin Eeva-mummo pelottelee mielellään Ismoa 
mustalaisilla. Anna-Liisan äiti asuu Alankojen kanssa omassa mummon- ja 
mentolinkatkuisessa huoneessaan eikä erityisemmin tunnu pitävän Ismosta.

Ismo: ”Eeva-mummo oli lempeä muille paitsi minulle. Syytä en tiedä. 
Hän tuli meille, kun Petri syntyi -63, ja oli meillä Ilin syntymään saakka -69 
jonka jälkeen muutti pois. Ei ollut tilaa enää. Mummon aarre oli laatikko-
mainen, metallinen, takaa vedettävä kello, jota se vahti mustasukkaisesti. Hän 
oli uskovainen ihminen, luki Raamattua huivi päässä.”

Ismolle on jäänyt mieleen muutama Eeva-mummon synkistä ennustuksis-
ta: ”Mustalaiset vie jollei ole kiltisti.” Ja: ”Nyt tuolla pojalla on paskat housussa.” 
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Ja ”Beatles-tukka on syntiä”. Näin väittää mummo, vaikka Ismolla ei ollen-
kaan ole paskat housussa, tukka kyllä ulottuu vähän kauluksen päälle. Kai-
keti se on Beatles-tukka, vaikkei Ismo kyseisestä bändistä ole kuullutkaan.

Lopulta sade lakkaa, ja Ismon mieli kirkastuu. Heti pyöräilemään! Uusi 
varastossa nököttävä Jopo Mobil on tärkeä asia.

Ismo: ”Jopossa oli sellainen erikoisuus, että se taittui keskeltä kahtia.. 
Pyöränrassaus ylipäänsä oli tärkeä asia. Pinnojen väliin kun laittoi pahvin-
palasia niin kuulosti ihan kuin moottoripyörällä ajaisi. Sarolan pyöräkor-
jaamo sijaitsi torikauppiaitten varastojen kanssa samassa pihapiirissä, missä 
opeteltiiin vaihtamaan pyörään kumit. Mun erikoisuus oli ajaa niin, että 
pyörä taivutetaan puoliväliin taivutusasentoon, lukitaan se siihen avaimella 
niin että runko pysyy 90 asteen kulmassa. Sillä sitten taiteillaan kädet va-
semmalla ohjaustangolla. Näyttää hurjalta ja makeelta. Ohjaustanko tosin 
jäi käteen monta kertaa, niin että se piti hitsata kiinni uudestaan.”

Elonpiiri laajenee kerta kerralta. Ismo lasketaan jo varhain kahdestaan 
uimasille Ilosaareen isosisko Sadun kanssa. Vähän myöhemmin ajetaan 
kauheata rallia kavereitten kanssa ja hypitään hyppyreistä Käpykankaan 
metsässä. Kehossa on niin paljon virtaa, että se purskahtelee ulos, räis-
kyy toisten poikien päälle pihamaalla, missä sattuukin. Anna-Liisa koettaa 
parhaansa mukaan suunnata energioita pyöräilyyn, uimiseen, pingiksen-
peluuseen, potkupalloon, jopa jääkiekkoon. Urheilu kyllä kiinnostaakin, 
varsinkin juoksijat kuten Väätäiset, Virenit ja Vasalat. Kaikki kirjaston ur-
heiluromaanit on tullut luettua kannesta kanteen, myös pohjoiskarjalaisen 
Jouko Puhakan Huippumaileri, josta opittua taktiikkaa Ismo itsekin käyttää 
juoksukilpailuissa: kytätään selän takana loppusuoralle saakka ja vedetään 
sitten ohitse.

LYHYT JÄÄKIEKKOSAAGA Ismo on oikeastaan hyvä kaikessa liikunnal-
lisessa mihin ryhtyy. Hänellä on kyky jäsennellä ja pohtia tekemisiään ja 
yhdistää se sitten kehossa luonnostaan vellovaan energiaan. Liikemuisti 
on ilmiömäinen. Väliin harrastuksen esteeksi muodostuu kuitenkin pik-
kupojan itsepäisyys.

Ismo: ”Jääkiekon peluu oli iso juttu Joensuussa. Siitä ei mulla vain 
tullut mitään. Eri kaupunginosissa oli omat korttelisarjansa, ja Joensuun 
Kiekkopojat taisi olla mestaruussarjassakin joskus. Se homma oli ehkä vä-
hän poliittisesti latautunutta. Oli Työväen Urheiluliitto TUL ja Suomen 
Valtakunnan Urheiluliitto SVUL, mutta en minä tietenkään niistä mitään 
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tajunnut. Aivan sama, kunhan pääsisi mukaan toimintaan! Niinpä tallustin 
Mehtimäen tekojääradalle ilmoittautumaan joukkueeseen. Siihen kylkeen 
oli rakennettu puiset pukukopit.”

Ulkona paukkuu kahdenkymmenen asteen pakkanen, sisällä kamiinan 
ääressä on lämmintä ja kotoisaa. Tuoksuu märille villasukille, pihkaisille 
haloille, kamiinalle.

Ismo: ”Avasin oven pukukoppiin ja siellä istui puulaatikon päällä joku 
äijä, poltteli tupakkaa ja toinen äijä siinä, pamisivat keskenään jotain jut-
tuja. Seisoin oven suussa ja odotin että ne huomaisivat minut. Ei mitään 
reaktiota. Seisoin siinä mielestäni todella pitkään eikä kukaan kiinnittänyt 
minuun mitään huomiota. Läksin pois suuttuneena ja päätin, etten ikinä 
pelaa jääkiekkoa. Enkä ole pelannut!”

koulun alku

Keväällä -67 kuusivuotias Ismo Alanko kulkee hienot vaatteet päällä An-
na-Liisan käsipuolessa ilmoittautumaan kansakouluun. Pienistä koululaisista 
tehdään Karjalaiseen lehtijuttu ja Ismo pääsee kuvaan.

Koulun alku merkitsee lapsen vapauden loppumista. Ennen koulun 
alkamista Anna-Liisa teettää Ismosta kipsipatsaan veistostaiteilija Veikko 
Jalavalla. Jalavan kotitalossa vastaan tulee tiukanoloinen täti, joka Ismon 
kauhuksi osoittautuu tämän tulevaksi opettajaksi.

Ismo: ”Louhelan kansakoulussa aloitin. Ensimmäisen luokan opettaja 
Vieno Nikkanen oli tiukan sotilaskurin ystävä. Aamuin illoin laulettiin 
virsiä seisaallaan niin, että opettaja säesti urkuharmoonilla. Voimistelutun-
nilla marssittiin ympyrää, kun Vieno Nikkanen löi kehärummulla tahtia 
tiukat hiihtohousut jalassa: vasen, vasen, vasen kaks yks kaks, vasen, va-
sen, huomaa seis, yks, kaks! Vastatessa piti nousta seisomaan ja varoa ettei 
mustetolppo pulpetissa kaadu. Miesopettajat saattoivat antaa karttakepistä 
näpeille, nostaa takinniskasta naulakkoon ja litsariakin tuli, mutta ei on-
neksi Vieno Nikkanen.”

Toisin kuin monet muut, on Ismo oppinut lukemaan jo runsaasti en-
nen kouluikää. Tämä tapahtuu Nakke Nakuttajaa tavaamalla. Taito ei tee 
Vieno Nikkaseen vaikutusta, päinvastoin tuntuu ehkä siltä, että lapsi yrittää 
olla parempi kuin muut.
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ITKUPILLI Koulu on samaan aikaan jännittävä ja pelottava paikka. Sinne 
pitää kävellä yksin kilometri.

Ismo: ” Louhelassa oli keskustassa asuvia tuttuja ja Linnunlahdelta tu-
levia uusia, outoja lapsia. Olin arka ja aloin itkeä pienimmästäkin syystä. 
Sitä käytettiin sumeilematta hyväksi. Ensimmäiset kaksi vuotta pelkäsin 
muita lapsia. Välitunnilla sai, jos nyt ei suorastaan turpiinsa, niin ainakin 
tuntea olevansa vahvempien armoilla. Tunnilla oli huomattu, että aloin 
itkeä torumisesta. Siitä seurasi tönimistä ja lällätystä.”

Ja taas tulee itku. Mikä ei auta yhtään. Koska silloin kiusataan lisää. 
Heikoimpia lapsia myös usutetaan tappelemaan toistensa kanssa väkisin 
muitten seisoessa ringissä ympärillä ja huutaessa.

Ismo: ”Se oli yleinen kansanhuvi koulun pihalla. Porukka kerääntyy 
yhtäkkiä joittenkin ympärille ja alkaa huutaa: Tappelu, tappelu! En nyt 
ollut mitenkään pahiten koulukiusattu, mutta erotuin varmaan ryhmästä, 
kun olin herkempi. Asia korjaantui sitten musiikkiluokalle pääsyn myö-
tä. Kyllä mut vielä oppikoulussa pakotettiin tappelemaan Tintti-nimisen 
pojan kanssa. Se Tintti oli pienikokoinen mutta kova luu, kävi kimppuun 
kuin herhiläinen. Myöhemmin siitä tulikin judossa sotilasurheilun maa-
ilmanmestari.”

Tintin tulevaisuudesta Ismo ei tietenkään tiedä lumihangessa maates-
saan, verta, räkää ja ylpeyttä nieleksiessä.

YSTÄVYYKSIÄ Ismolla ei koulun alussa ole paljonkaan ystäviä. Yksi sentään 
on, punatukkainen Risto, jonka isä on jonkinlainen kemisti ja pitää pojille 
koulun jälkeen kemistien kerhoa.

Ismo: ”Riston isä piirteli tussilla peiliin kaavoja, osti apteekista hopea-
nitraattia ja opetti meitä lapsia tekemään hopeaa. Toisen kaverin, Jykän, luo 
sai aamulla mennä pelaamaan pelejä niin ettei aika heräämisen ja koulun 
alkamisen välillä käynyt liian pitkäksi. Lapsia oli tuolloin niin paljon, että 
koulua käytiin kahdessa vuorossa. Mun tunnit alkoivat puolilta päivin ja 
kotiin pääsi monesti, kun oli jo pimeä. Olin monella tapaa pelokas. Vatsa 
meni sekaisin heti, kun tiedossa oli hiihtokisat tai matematiikankokeet. 
Vatsakipua opin hoitamaan vatsallaan lattialla maaten, toinen käsi pallean 
alla. Se jotenkin auttoi.”

Noihin aikoihin Ismo alkaa nähdä painajaisia avaruuteen putoamisesta 
ja kaiken syövästä spiraalista. Kotona Ismo ei peloistaan paljon uskalla pu-
hua. Anna-Liisa ehkä ymmärtäisi, mutta Voitto-isän maailma on sellainen, 
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