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ALUKSI

*Tirihdin maailmaan viirissi paikassa
tai oikeassa

riippuu mistid suunnasta katsoo

ei ole isinmaata

on vain maa

oli isd

ne tulevat ja menevit, isit

maa pysyy, muuttuu, mutta elda

paholaisen katseessa on limmin hehku
sithen pysihtyy ajatus

ja alkaa aika, joka loppuu viidjiamictd
jonain pdivind

runoilijasirkat nousevat viemireisti

pitivit helvetillistd metelid

lyévit kauloja poikki romanttisilla kirveilldin
menevit lopulta paskalle

ja kuolevat housut kintuissa

tirdhdin maailmaan oudossa kulmassa
idin ja linnen vilissd

metsin ja kaupungin laidalla

oikean ja viirin leikkauspisteessi
kirkkain otsin, samein ajatuksin

ilman mielipiteitd

tiynni rakkauden odotusta

ja elimin kiimaa.”

Ismo Alanko



Almalle, Onnille ja Johannalle.
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Lapsuus

"lapabtuu pabassa maailmassa”

PAAVO HAAVIKKO, KULLERVON TARINA

UIMAHYPPYTORNI Joensuu. On kesi 1969, paikkana Pielisjoen keskelld
sijaitseva Ilosaari. Kahdeksanvuotias Ismo Kullervo Alanko seisoo varpaat
kippurassa hyppytornin huipulla ja tuijottaa alas tyhjyyteen. Punamusta-
ruudullisten Tampereen Trikoon uimahousujen lahkeet ovat rispaantuneet.
Piciisi hypiti, uskaltaa. Vasen jalka ottaa jo vauhtia ilmaloikkaan. Hyppy
toisi toki kunniaa ja mainetta, katseita tytdiltd. Mutta kannattaako kum-
minkaan. Vastikdin on kuultu huhuja Helsingin Uimastadionilla kymppi-
kerroksesta hypinneestd pojasta, jonka maha oli haljennut keskeltd kahtia
ja sisilmykset tursunneet ulos.

Varpaat tarttuvat laitapuuhun. Sen alla lukee maalatuin kirjaimin sM.
Kesipiivi tuolla alhaalla, kaukaisuudessa tuoksuu limpimille minnylle ja
aurinkoiselle iholle. Kaukaa, kuin toisesta maailmasta kuuluu sodasta sel-
vinneiden puliukkojen hérindi, pentujen kiljahduksia ja haitarintapailua.
Yliluokan tytdt uikkareissaan erottuvat virikkdini pisteind alhaalla. Ylos
katsoessa taas nikyy loputon, pelottava avaruus, jossa Laika-koira kiertii
ikuisesti radallaan.

Jos tissd kirjassa on jokin teema, on se ihmetys siicd, mistd kaikki joh-
tuu. Miten on sattunut syntymiin poika nimeltid Ismo Kullervo Alanko. Ja
miten timi mainittu henkils on sattunut syntymiin vuonna 1960 Suomeen,
ja miten timi on pienessid maassa onnistunut luomaan niin monenmoista
musiikkia ja vield eldttimiin itsensi silld. Téssd kirjassa kerrotaan etsimi-
sesti. Pelosta ja rohkeudesta.

Nyt hyppytornin laella on tehtivi valinta, pelkuruus vai voitto? Ismo
kallistuu eteenpiin, ja kun ei uskalla hypiti jalat edelld, kaatuu syvyyteen
pdd ilmaa halkoen. Tuuli tuntuu poskissa, aurinko seldssi. Matka on pitki,
huikea, sekunnin murto-osan mittainen. Juuri ennen vedenpintaa Ismo
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aavistaa vilihdyksenomaisesti, ettei kaikki ole niin kuin pitdi. Asento on
viidrd. Maha tulee edelld, vasta sitten muu laiha pojanvartalo. Tuntuu kuin
ruumis iskeytyisi sementtiin, naama mijihtid pintaan niin ettd posket re-
peytyvit. Nyt tulee kuolema, Ismo ehtii ajatella.

Ei tule kuolema. Tulee mahalasku. Ismo makaa viisi pdivii ja yotd
kuumeessa ja selvidd. Tarina voi alkaa.

MESSIAS SYNTYY KATILO6oPISTOLLA Kaikki saa alkunsa marraskuun
kahdestoista piivi 1960. Tuo isdinpdivin aatto on perin merkittivi piivi
Suomen ja koko maailman musiikkihistoriassa, koska silloin syntyy keskuu-
teemme Ismo Kullervo Alanko. Vaan vihinpi tuosta silloin ymmirrettiin
niin kuin ei Jeesus-lapsen syntymii noteerattu Betlehemissi aikoinaan.
Hauskaa kylli, tuolloin ydtaivaalla tosiaan tehtiin havaintoja kummallisesta
valoilmidstd, mutta jo seuraavan piivin Helsingin Sanomista l6ytyy artik-
keli, jossa ilmion kerrotaan johtuvan amerikkalaisten tekokuusta. Olisihan
komeata ollut, jos.

Eletddn avaruusaikaa. Suurvallat taistelevat valta-asemasta niin maan
pdilld kuin taivaissa. Laika-koira on tehnyt kohtalokkaan avaruuslentonsa
jo muutamaa vuotta aiemmin, USA ampunut ilmaan uuden napa-alueita
kiercavin tekokuun. Ihmiset cihyilevit taivaalle ja kuvittelevat siirtokuntia
Kuussa ja Marsissa. Maailma on jakautunut kahtia sosialistiseen itd4n ja
kapitalistiseen linteen. Ismo Kullervo Alangon syntyessi John F. Kennedy
on vain pari pdividd aiemmin voittanut USA:n presidentinvaaleissa Richard
Nixonin alle prosentin marginaalilla. Helsingin Sanomissa uutisoidaan, ettd
tuleva presidentti aikoo valita mulatin lehdistosihteerikseen.

Kuusikymmenluvun alun Helsinki on Suomen ainoa suurkaupunki.
Radiossa soi niin Edit Piafin "Milord” kuin Brita Koivusen tulkitsema "Ka-
tinka”. Eletddn sodanjilkeistd aikaa, katkerat korvaukset itinaapuriin on
maksettu. Mannerheimille puuhataan patsasta eduskuntatalon liheisyyteen,
VR:n makasiinien edustalle. Suomi on suljettu yhteniiskulttuurin alue.
Tanssilavoilla kiy kuhina, rokki ei vield kunnolla ole rantautunut Suomeen.
Elviksen tietdvit nuoret ihmiset.

Lauantaina 12. pdivin aamuna kaksikymmentiviisivuotias hankasal-
melaisneito Anna-Liisa Alanko on viimeisilldin raskaana. Eeva-iiti kiskee
pistdi parhaat alusvaatteet piille ettei sitten tarvitse hiveti sairaalassa. Sii-
td Anna-Liisa tietdd, ectd kohta pitidi lihted. Ulkona vihmoo puuskainen,
vihainen tuuli.
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Rytyytetiin Moskvitsh Olympialla juuri avatulle Kitiloopistolle So-
fianlehtoon.

Synnytyskortin mukaan kolme kiloa viisisataaviisikymmenti grammaa
painava ja viisikymmentikaksi senttid pitki poikalapsi syntyy yhdeksintoista
yli kahdeksan. Vuosienkin peristi Anna-Liisa muistaa, kuinka sairaalaan
tullessa olivat vield rapakot sulana, mutta lihtiessi jo ehtineet jaityd. Aidin
asuinpaikan mukaan syntymikunnaksi merkitiin Kerava. Pojasta tulee Ismo
Kullervo, syksyn lapsi.

ANNA-LIISA JA VOITTO AKILLES Kerrotaanpa vanhempienkin tarinat,
ettd paistdin kunnolla vauhtiin.

Anna-Liisa Jdiskeldinen syntyy tammipakkasilla Hankasalmella vuon-
na 193s. Eldi sota-ajan lapsuuden. Lapset opettelevat vilitunnilla heitti-
maiin kisikranaatteja ja pitivit omatoimisia marssiharjoituksia pellon-
laidalla. Anna-Liisa kasvaa ostokorttien maailmassa, savuntuoksuisessa
pikkupirtissd, istuu vaateaitassa pelkdimaissi, kun lihikylii pommitetaan.
Leikkaa ruissirpilli sormeensa sadonkorjuun aikaan, nikee yotaivaalla
Viiniméisen viikatteen. Kun sota loppuu, sureksii Anna-Liisa sotavankien
kohtaloa. Sitten tulee kaivattu isd kotiin ja maailma kirkastuu. Kotimokki
ei ole kooltaan suurensuuri muttei kurjista kurjinkaan. Mutta jos omaa
rauhaa haluaa, pitii kulkea rantakivikkoon kuuntelemaan hauen laulua.
Samassa kammarissa nukkuvat niin isi Eino, 4iti Eeva kuin Anna-Liisa,
Hannes-veli ja Kirsti-sisko. Sihkévaloja ei ole ja vesi kannetaan jirvesti,
kun kaivo on sotakesini kuivunut. Aiti on uskonnollinen, isi lempei ja
turvallinen, mutta kieltdd Anna-Liisaa pyrkimisti oppikouluun, vaikka
tytolld lukupditd olisi. Anna-Liisa saa lihted 14-vuotiaana Siynitsaloon
piikomaan.

Seitsemintoistavuotiaana Anna-Liisa karistaa savutorpan tuoksut hel-
moistaan ja muuttaa Helsinkiin lapsenlikaksi. Istuu Ty6vienopiston kurs-
seilla ja Nuoren Voiman Liiton iltamissa kuuntelemassa Lassi Nummen
ja Eeva-Liisa Mannerin lausuntaa, tutustuupa uuteen itimaiseen notke-
uslajiin, joogaankin. Kiy ilmi, ettd Anna-Liisa on lahjava lausuja. Toimis-
toneidin paikka Sohlbergin purkkifirmassa Unioninkadulla tuo kaivattua
omaa rahaa. Tulevan michensi Voitto Akilles Alangon Anna-Liisa tapaa
samana iltana, kun voittaa Maaseudun Nuorten Liiton lausuntakilpailut.
Treffeille hinet puhuttelee ystivd Tellervo Davidsson, Ismon tuleva kum-
mititi. Yksinasuva, matkusteleva neiti-thminen. Hieman kampurajalkainen.
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Voitto Akilleksesta Anna-Liisa ei aluksi vaikutu. Taloton talonpoika Kes-
ki-Pohjanmaan Toholammilta. Tilld on maalaismainen tapa pitii sukkia
sandaaleissa eiki timi ole kiynyt parempia opinahjoja kuin kiertokoulun ja
lukenut Maamieskoulussa agrologiksi.

Jotakin Voitto Akilleksessa on. On ollut Kyésti Kallion tilalla renkini
Nivalassa.

Kuuluu muusikkosukuun, ja didinisi Juho Ylikorpi on osallistunut Suo-
men ensimmiisille valtiopiiville parlamentaarikkona. Alykis, kunnianhimoi-
nen. Kiertokoulussa Voiton arvosanoja alennettiin, kun koulutarkastaja ei
voinut uskoa, ettd poika olisi ollut niin noheva oppimaan.

Anna-Liisa kelpuuttaa Voiton, ja hiit vietetddn. Syntyy ensin Satu ja
sitten Ismo.

Ismo on alusta saakka itkuinen lapsi. Pitkiin aikoihin ei Ismo tahdo lihted
didin sylistd kauemmas, miki drsyttii isosisko Satua.

POHJOISKARJALAAN Muutto Joensuuhun tapahtuu talvella 1961, kun
Voitolle tarjotaan tydpaikkaa Pohjois-Karjalan Osuuskassan toiminnanjohta-
jana. Muutossa seuraavat mukana Voitto Akilleksen voitontahto, Anna-Liisan
kirjalliset haaveet, pino runokirjoja. Ismo on muutaman kuukauden ikiinen.

Se mitd Ismo oppii eliminsi ensi vuosina maailmasta, oppii hin sen Joen-
suun kaupungissa Pohjois-Karjalassa. Eiki Joensuu ole mikiin periferia, vaan
Karjalan kehittyvi metropoli. Pielisjoen yldjuoksulta uitetaan tukkeja kilo-
metrien pituisina lauttoina, saha Pyhiselin piissi puuskuttaa ilmoille savua
ja maakuntaan vaurautta. Maakuntalehti Karjalaisessa kyllikin voivotellaan
jo peltojen paketointia ja muuttoliikettd kaupunkeihin. Mutta Joensuuhan
on kaupunki, johon muutetaan. Eletiin Joensuun parasta ja onnellisinta aikaa
sitten maailman synnyn. Lapsia syntyy ja kouluissa on niin ahdasta, ettd pian
sitd kiydddn kahdessa vuorossa.

Torin ympirille on kasvanut uudenaikaisia betonitaloja, johon Alangot
muuttavat. Ei Joensuu muutenkaan mikiin turha kyld ole. Kosken keskelld
sijaitsee Pielisjoen linna, Itirannassa SOK:n funkkistalo. Torilla porrizvit
vossikat, taksit. Mustalaiset on hityytetty kauppaamaan konejaan kauem-
maksi Linnunlahdelle. Karjalaisen kulttuurisivuja koristavat kanteleensoitto
ja runonlausunta. Kaupunki on pieni, ja maaseutu alkaa muutaman kortte-
lin péistd torilta. Evankelis-luterilaisen kirkon pihalla t6kéttdd heindaikaan
seipditd.
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SADEPAIVA - LAPSUUS JOENSUUSSA

Sade noruu Suvantokatu 10:n toisen kerroksen keskimmiisti ikkunaa vasten.
Ismo seisoo jakkaralla ja tuijottaa ikkunasta tyhjid nurmikkopihaa, mattoteli-
neitd, riippukeinuja, joilla tavallisesti aina sattuu ja tapahtuu. Toisella puolella
taloa on autokauppa, josta ostoautot ajetaan suoraan ulos isoista ikkunoista.

Ismo asuu betonikerrostalossa Joensuun keskustassa. Ympirilld kohoaa
puutalokortteleita, tiet ovat mukulakived. Viereisessi korttelissa on tori, jonne
tuodaan kauppatavaraa traktoreilla ja sielld pyorii aina jinnittdvin nikoistd
sakkia.

Ismo: "Raateriukko oli iij, jolla oli nahkakypiri ja vanha traktori, jolla
se kuskasi kaikkea ja raivosi meille, kun kiusattiin sitd tahallaan saadaksemme
sen suuttumaan. Tillainen yleinen huvitus. Torikauppiaitten varastojen takana
oli Rinnikuja, pelottava ja kiehtova tapahtumapaikka. Sielld vakoiltiin. Kai-
kissa meiddn talon asunnoissa asui lapsia. Elimi oli sellaista, etcd sydksyttiin
suin piin pihalle, oli huoleton meininki ja paljon kavereita. Hopeapajuaidan
takana naapurikerrostalossa asui samanikaisii lapsia, joiden kanssa kiyddin
kivisotaa. Heiteltiin kivid suin piin toisia kohti. Joskus tuli osumia. Ei sitd
kukaan vartioinut.”

Ismon elimi on vapaata, tiynni seikkailua. Vaanitaan, kiusataan tytto-
jd ja viliin huudetaan itid ikkunaan milloin mistikin syysti ja viliin didit
vuorostaan ilmestyvit ikkunaan huutamaan omiaan syémiin. Yhteys kodin
ja pihan vililld on koko ajan olemassa. Nyt alakuloiset koivut riiputtavat
oksiaan, ikkunan viliin on kuollut kirpinen silkkaa tylsistyneisyyttiin. Ta-
vallisesti melua riittdd. On isosisko Satu, pikkuveli Petri ja nyt vield tulossa
neljds, vield syntymiton Ilkka.

Ismo: "Muistan, kuinka seisoin ikkunan edessi tummansininen poolo-
paita piilld katsomassa pihalle. Jos sielld ei ollut ketddn, niin heti huuto: gz
miulla ei 00 mittiiii tekemistd, diti miulla ei 0o mittid tekemistd, ettd hirved
sdpini piti olla koko ajan.”

MUSIIKKIA JOKA PUOLELLA Kaikenlainen musisointi ja hengenharjoit-
taminen kuuluu Alangon perheen arkeen.

Ismo: "Isd ja iiti olivat kumpikin Tyyne Niikon Kanteleyhtyeessi. Aiti
harrasti lausuntaa ja joogasi. Mummo veisasi virsii, isi soitti pianoa ja lau-
loi kuorossa. Isi mys lauloi automatkoilla kangasneniliina paissd, miki
oli kiusallista. Silli oli hieno Jaakko Noson kitara, josta myshemmin tein
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basson vaihtamalla kielet. En tiedd miksi, mutta didisti aina sanottiin, et-
tei timi osaa laulaa. Kylld se varmaan osasi, se oli vain sellainen isin tapa
sanoa ja tarttui lapsiin.

Mutsi oli vihin erikoistyyppi sithen aikaan, ei kukaan esimerkiksi joo-
gannut Joensuussa kuuskytluvulla. Silld oli runo- ja joogakirjoja rivissi
kirjahyllyssi. Lapsena joogasin sen kanssa kimpassa ja opettelin viisvuotiaa-
na piilldseisontaa lootusasennossa ja muita temppuja. Vaikkei jooga nyt
mitiin temppuja oikeasti ole, mutta semmoisina lapsi ne ottaa. Aiti teki
kaikkia jinnittivid kobra-asentoja ja muuta, ja mini seurasin vieressi. Ja
katsoin kun se treenasi lausumista. Kuuntelin, miten se tekee diniharjotuk-
sia, treenaa kurkunpiiti puhaltamalla lasiputkella vesilasiin ja tekee ini- ja
hengitysharjotuksia, ja matkin niitd. Siitd on varmaan ollut myshemmin
hydtyd. Mihin en ole opiskellut laulamista kiytinnossi ollenkaan. Kivin
ehkid muutamalla laulutunnilla Zinenmurroksen jilkeen, ja opettaja sanoi
ettd kylld sulla on ihan terveen kuuloinen dinenmuodostus. Se riitti mulle.
Olin 4idiled oppinut oikeaoppisen palleahengityksen, ettd tuottaa dintid
koko kropallaan eiki tuolta kurkunpaisti.

Myés meille lapsille musiikkia tuputettiin ahkerasti. Ensin pari vuotta
vanhempi Satu alkoi ottaa pianotunteja, sitten mini perissi. Isd maksoi
markan, jos jaksoin istua minuutin hiljaa pianojakkaralla. En pystynyt.

Jos kukaan ei soittanut, kuului jostain musiikkia.”

Levysoittimesta tulee tavallisesti negrospirituaaleja, klassista musiikkia
ja lastenlauluja. Ismon lempilaulajan, Kim Borgin, baritoni laulaa: "Nyt
mua vierdhin linnasta linnaan...” Toinen ehdoton suosikki Simo Salmisen
"Rotestilaulu”. Lempiohjelma Spede-show. Voisikin menni pihalle ja ottaa
keinussa valtavat, taivaita hipovat vauhdit, laulaa ”Tenkka tenkka poota”.
Nyt ddneen ei voi hoilata, koska Eeva-mummo ottaa ettonetta. Anna-Liisa
tekee didniharjoituksia, kurluttaa vesilasiin lasiputkella ja valmistautuu esi-
tykseen. Isd on tietysti toissd, aina se on. Tekisi mieli ottaa pyori ja lihted
pirrdidmain jonnekin, tutkimusmatkalle pois kotikorttelista.

KOVAPAINEN LAPSI Ismo: "Olin kovapiinen lapsi ja sain kuulla siitd. Sain
kakskytpennii piivipalkkaa ditilti jos en kiusannut tyttojd. Silld sai silloin
salmiakkiaskin tai mansikkatikun, ettd se oli ihan arvokas raha. Isi piti ko-
vempaa kuria, saattoi vetii lillirilld korville tai henkarilla paljaalle perseelle,
mutta lihinni pelotteeksi. Isdin me lapset suhtauduttiinkin pelonsekaisella
kunnioituksella. Aiti oli hellimielisempi, vapaan kasvatuksen kannattaja.”
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Ismo on herkki lapsi, saa vililld kovia raivokohtauksia. Sadun kanssa on
kovaa tukkanuottasta, mutta pihalla Ismo puolustaa isosiskoa.

Ismo: "Loin kerran hiekkalaatikolla naapurin kakaraa kivelld piihin. Se
oli kai tuijottanut Satua liian pitkiin.”

Poika joutuu sairaalaan, saa tikit paihinsi ja Ismo satikutia kotona.
Kovapiisyydesti todistaa sekin, kun auto jouluaattona térmii Ismoon tai
Ismo autoon.

Ismo: ”Sintisin tohkeissani kadulle ja pam, yheikkii sithen jostain tulee
auto ja meitsi lentidd kaaressa pitkin matkan, ainakin parikymmenti metrid
ja tossahtdd hankeen.”

Onneksi on paljon lunta ja Ismolla paissi valkoinen, teddykarvalla vuo-
rattu kypirimallinen hattu jossa on nahkapiillinen, reunat kiddnnetty ylos
niin kuin soturilla ikdin. Jos siikihtid poika, niin vield enemmin siikihcii
kuski.

Ismo: "Kuski noukki mut hangesta ja kantoi kotiin, hoki koko ajan
martkalla etti nyt on joulu pilalla, joulu pilalla. Aiti oli kauhuissaan. Joten-
kin muistan tormiyksesti, ettid auto oli turkoosinvirinen Simca 1000 E.
Kaikenlaiset autot ja niiden merkit kiinnostivat. T4std mallista oli sanonta
ettd Simca 1000 E, ei silld mitddn tee.”

Ismo selvidd kolhuitta, auto samaten eiki joulukaan mene pilalle.

selkKAILUA Tavallisesti kaikkialla kihisee ja kohisee elimii. Joensuu on tuo-
hon aikaan vilkas kaupunki, lapsia on paljon. Puutalokorttelit kivisen kerros-
talon ympirilld, meteli torikauppiaiden varastoista lauta-aidan takaa. Korttelin
pidssid mukulakivitorilla kdydiin kauppaa ja rillitiin. Tdmi on Ismon maa-
ilma. Mutta neljin korttelin piissi sijaitseva Niskakatu on pelottava paikka,
sielld kuljailee mustalaisia ja muutenkin vierasta porukkaa. Niskakadulla niskat
ajetaan, kuuluu sanonta. Varsinkin Eeva-mummo pelottelee mielelldin Ismoa
mustalaisilla. Anna-Liisan #iti asuu Alankojen kanssa omassa mummon- ja
mentolinkatkuisessa huoneessaan eiki erityisemmin tunnu pitivin Ismosta.

Ismo: "Eeva-mummo oli lemped muille paitsi minulle. Syyti en tiedi.
Hin tuli meille, kun Petri syntyi -63, ja oli meilld Ilin syntymiin saakka -69
jonka jilkeen muutti pois. Ei ollut tilaa endd. Mummon aarre oli laatikko-
mainen, metallinen, takaa vedettivi kello, jota se vahti mustasukkaisesti. Hin
oli uskovainen ihminen, luki Raamattua huivi pidssi.”

Ismolle on jadnyt mieleen muutama Eeva-mummon synkistd ennustuksis-
ta: " Mustalaiset vie jollei ole kiltisti.” Ja: ” Nyt tuolla pojalla on paskat housussa.”
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Ja 7 Beatles-tukka on syntii”. Niin viittdd mummo, vaikka Ismolla ei ollen-
kaan ole paskat housussa, tukka kylld ulottuu vihin kauluksen piille. Kai-
keti se on Beatles-tukka, vaikkei Ismo kyseisestd bindisti ole kuullutkaan.

Lopulta sade lakkaa, ja Ismon mieli kirkastuu. Heti pydriilemiin! Uusi
varastossa nokottivi Jopo Mobil on tirkei asia.

Ismo: "Jopossa oli sellainen erikoisuus, etti se taittui keskeltd kahtia..
Pyorinrassaus ylipadnsi oli tirkei asia. Pinnojen viliin kun laittoi pahvin-
palasia niin kuulosti ihan kuin moottoripyérilld ajaisi. Sarolan pyorikor-
jaamo sijaitsi torikauppiaitten varastojen kanssa samassa pihapiirissd, missd
opeteltiiin vaihtamaan pyériin kumit. Mun erikoisuus oli ajaa niin, ettd
pyori taivutetaan puoliviliin taivutusasentoon, lukitaan se sithen avaimella
niin ettd runko pysyy 90 asteen kulmassa. Silld sitten taiteillaan kidet va-
semmalla ohjaustangolla. Niyttdi hurjalta ja makeelta. Ohjaustanko tosin
jdi kidteen monta kertaa, niin etti se piti hitsata kiinni uudestaan.”

Elonpiiri laajenee kerta kerralta. Ismo lasketaan jo varhain kahdestaan
uimasille Ilosaareen isosisko Sadun kanssa. Vihin myshemmin ajetaan
kauheata rallia kavereitten kanssa ja hypitidn hyppyreisti Kipykankaan
metsissi. Kehossa on niin paljon virtaa, ettd se purskahtelee ulos, riis-
kyy toisten poikien pille pihamaalla, missi sattuukin. Anna-Liisa koettaa
parhaansa mukaan suunnata energioita pydriilyyn, uimiseen, pingiksen-
peluuseen, potkupalloon, jopa jiikiekkoon. Urheilu kylld kiinnostaakin,
varsinkin juoksijat kuten Viitiiset, Virenit ja Vasalat. Kaikki kirjaston ur-
heiluromaanit on tullut luettua kannesta kanteen, mys pohjoiskarjalaisen
Jouko Puhakan Huippumaileri, josta opittua taktiikkaa Ismo itsekin kiytcid
juoksukilpailuissa: kytitdin selin takana loppusuoralle saakka ja vedetiin
sitten ohitse.

LYHYT JAAKIEKKOSAAGA Ismo on oikeastaan hyvi kaikessa litkunnal-
lisessa mihin ryhtyy. Hinelld on kyky jisennelld ja pohtia tekemisidin ja
yhdistii se sitten kehossa luonnostaan vellovaan energiaan. Liikemuisti
on ilmidmaiinen. Viliin harrastuksen esteeksi muodostuu kuitenkin pik-
kupojan itsepiisyys.

Ismo: “Jidkiekon peluu oli iso juttu Joensuussa. Siitd ei mulla vain
tullut mitdin. Eri kaupunginosissa oli omat korttelisarjansa, ja Joensuun
Kiekkopojat taisi olla mestaruussarjassakin joskus. Se homma oli ehki vi-
hin poliittisesti latautunutta. Oli Tyovien Urheiluliitto TUL ja Suomen
Valtakunnan Urheiluliitto SVUL, mutta en mini tietenkéin niistd mitiin
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tajunnut. Aivan sama, kunhan paisisi mukaan toimintaan! Niinpi tallustin
Mehtimien tekojidradalle ilmoittautumaan joukkueeseen. Siihen kylkeen
oli rakennettu puiset pukukopit.”

Ulkona paukkuu kahdenkymmenen asteen pakkanen, sisilld kamiinan
ddressd on limminti ja kotoisaa. Tuoksuu miirille villasukille, pihkaisille
haloille, kamiinalle.

Ismo: ”Avasin oven pukukoppiin ja sielld istui puulaatikon piilli joku
4iji, poltteli tupakkaa ja toinen iijd siind, pamisivat keskendin jotain jut-
tuja. Seisoin oven suussa ja odotin ettd ne huomaisivat minut. Ei mitdin
reaktiota. Seisoin siind mielestini todella pitkdin eiki kukaan kiinnittinyt

minuun mitdin huomiota. Liksin pois suuttuneena ja péitin, etten ikini
pelaa jidkiekkoa. Enki ole pelannut!”

KOULUN ALKU

Keviilld -67 kuusivuotias Ismo Alanko kulkee hienot vaatteet pailld An-
na-Liisan kisipuolessa ilmoittautumaan kansakouluun. Pienistd koululaisista
tehddin Karjalaiseen lehtijuttu ja Ismo piisee kuvaan.

Koulun alku merkitsee lapsen vapauden loppumista. Ennen koulun
alkamista Anna-Liisa teettdd Ismosta kipsipatsaan veistostaiteilija Veikko
Jalavalla. Jalavan kotitalossa vastaan tulee tiukanoloinen titi, joka Ismon
kauhuksi osoittautuu timin tulevaksi opettajaksi.

Ismo: "Louhelan kansakoulussa aloitin. Ensimmiisen luokan opettaja
Vieno Nikkanen oli tiukan sotilaskurin ystivi. Aamuin illoin laulettiin
virsid seisaallaan niin, ettd opettaja sdesti urkuharmoonilla. Voimistelutun-
nilla marssittiin ympyrii, kun Vieno Nikkanen 161 kehirummulla tahtia
tiukat hiihtohousut jalassa: vasen, vasen, vasen kaks yks kaks, vasen, va-
sen, huomaa seis, yks, kaks! Vastatessa piti nousta seisomaan ja varoa ettei
mustetolppo pulpetissa kaadu. Miesopettajat saattoivat antaa karttakepistd
nipeille, nostaa takinniskasta naulakkoon ja litsariakin tuli, mutta ei on-
neksi Vieno Nikkanen.”

Toisin kuin monet muut, on Ismo oppinut lukemaan jo runsaasti en-
nen kouluikid. Tdmi tapahtuu Nakke Nakuttajaa tavaamalla. Taito ei tee
Vieno Nikkaseen vaikutusta, pdinvastoin tuntuu ehki siltd, ectd lapsi yricedi
olla parempi kuin muut.
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1TkuPILLl Koulu on samaan aikaan jinnittivi ja pelottava paikka. Sinne
pitdd kivelld yksin kilometri.

Ismo: ” Louhelassa oli keskustassa asuvia tuttuja ja Linnunlahdelta tu-
levia uusia, outoja lapsia. Olin arka ja aloin itked pienimmistikin syysti.
Sitid kiytettiin sumeilematta hyviksi. Ensimmiiset kaksi vuotta pelkisin
muita lapsia. Vilitunnilla sai, jos nyt ei suorastaan turpiinsa, niin ainakin
tuntea olevansa vahvempien armoilla. Tunnilla oli huomattu, etti aloin
itked torumisesta. Siitd seurasi tonimisti ja lilldcysed.”

Ja taas tulee itku. Miki ei auta yhtiin. Koska silloin kiusataan lisii.
Heikoimpia lapsia my®s usutetaan tappelemaan toistensa kanssa vikisin
muitten seisoessa ringissi ympirilld ja huutaessa.

Ismo: ”Se oli yleinen kansanhuvi koulun pihalla. Porukka kerddntyy
yhtikkii joittenkin ympirille ja alkaa huutaa: Tappelu, tappelu! En nyt
ollut mitenkiin pahiten koulukiusattu, mutta erotuin varmaan ryhmasti,
kun olin herkempi. Asia korjaantui sitten musiikkiluokalle pddsyn mys-
td. Kylld muct vield oppikoulussa pakotettiin tappelemaan Tintti-nimisen
pojan kanssa. Se Tintti oli pienikokoinen mutta kova luu, kivi kimppuun
kuin herhildinen. Myshemmin siitd tulikin judossa sotilasurheilun maa-
ilmanmestari.”

Tintin tulevaisuudesta Ismo ei tietenkiin tiedd lumihangessa maates-
saan, verta, rikii ja ylpeyttd nieleksiessi.

vsTAVYYKSIA Ismolla ei koulun alussa ole paljonkaan ystivid. Yksi sentiin
on, punatukkainen Risto, jonka isi on jonkinlainen kemisti ja pitid pojille
koulun jilkeen kemistien kerhoa.

Ismo: "Riston isi piirteli tussilla peiliin kaavoja, osti apteekista hopea-
nitraattia ja opetti meitd lapsia tekemiin hopeaa. Toisen kaverin, Jykin, luo
sai aamulla menni pelaamaan pelejd niin ettei aika herdimisen ja koulun
alkamisen vililld kiynyt liian pitkiksi. Lapsia oli tuolloin niin paljon, ettd
koulua kiytiin kahdessa vuorossa. Mun tunnit alkoivat puolilta piivin ja
kotiin paisi monesti, kun oli jo pimei. Olin monella tapaa pelokas. Vatsa
meni sekaisin heti, kun tiedossa oli hiihtokisat tai matematiikankokeet.
Vatsakipua opin hoitamaan vatsallaan lattialla maaten, toinen kisi pallean
alla. Se jotenkin auttoi.”

Noihin aikoihin Ismo alkaa nihdi painajaisia avaruuteen putoamisesta
ja kaiken syovisti spiraalista. Kotona Ismo ei peloistaan paljon uskalla pu-
hua. Anna-Liisa ehki ymmirtiisi, mutta Voitto-isin maailma on sellainen,
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EN YMMARRA ELAMAA,
RAKASTAN SITA.”
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