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Tuomiopäivän karavaanista kirjoitettua:

”Kirjallisuudelta vaaditaan usein ajassa 
kiinni olevaa yhteiskunnallisuutta, mutta 
myös päivän tendensseistä irtautuvaa 
mielikuvituksellisuutta. Saxell onnistuu 
yhdistämään nämä kaksi.”
  Ville Hänninen, Aamulehti

”Tuomiopäivän karavaani on uskomattoman 
rikas teos. Se pureutuu monitahoisesti 
Euroopan lähihistorian kipupisteisiin, 
nykypäivän yhteiskunnallisiin ongelmiin 
sekä vastakulttuurien voimaannuttaviin 
mahdollisuuksiin.”
  Toni Jerrman, Helsingin Sanomat

 
”Saxell on niin Tolstoin ja Dostojevskin kuin 
myös Blade Runnerin ja kyberpunk-scifin 
kasvatti. Hän näkyy vahvana inhimillisyyden 
ja oikeudenmukaisuuden puolustajana 
nykykirjallisuudessamme.”
  Jukka Mallinen, Kansan Uutiset
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ELOKUU 2047

»Graniittia
meren aaltoavissa käsissä,
näkinkenkiä, leviä juuriesi onkaloissa.
Meri tyrkyttää sinua maalle, maa merelle,
kalastajasi eivät puolusta sinua,

he ovat kuolleet,
heidän tupansa, veneensä haudattuina rannoillasi,

savun harmaiden kukkien alla.
Soran, tiilen, sementin kylmissä kuiluissa.

Mutta yhä olet kaunis, kesäsi kauniit
auringon laskiessa rannoillasi.
Kadut kukkuloilla, tornit, tehtaiden piiput,
ihmiset kaduilla, toreilla, puistoissa.
He hokevat sinusta: Helsinki, Helsinki!

omanaan, nuo,
ties mistä tulleet, missä syntyneet

tietämättä
että sinua ei enää ole, ei vielä ole
koska tuhouduit, paloit, katosit
lapsuuteni auringonnousujen, auringonlaskujen

liekkeihin, heidän
ties mistä tulleiden, missä syntyneiden
rynnätessä rakentamaan sinua.

Olet tulossa, Helsinki,
taas tulossa
lastesi ja lastesi lasten
katoaviin uniin.»

Arvo Turtiainen: Balladi Hermannin Ruususta  
(kokoelmasta Minä rakastan,  Tammi 1955)
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Prologi

Sinä kesänä aika tuntui nyrjähtäneen sijoiltaan – koko 
kaupungissa kerralla.

Katoamisista nyt puhuivat kaikki, mutta niiden lisäksi oli 
muitakin selittämättömyyksiä: rantaan ajelehtivaa styroksia, 
muovikasseja ja ajopuuta, radioaktiivisesta jättömaasta kuo-
riutuvan uuden, ujeltavan Malmi-Tapanilan jätettä. 

Ja lenkkareita, runtattuja ärrävesipulloja, kerjäläisten 
pahvisia kahvikuppeja: ainoaa postia, jonka joka-aamuiseen 
jakoon saattoi luottaa.

Se kaikki sälä oli löytötavaraa Helsingistä, joka ei pysy-
nyt enää paikallaan, vaan ajelehti todellisuuksien vuoksien ja 
luoteiden armoilla.

Kuin yö yön jälkeen olisi naksautettu kytkintä ja uusi 
vaihde, ajettu HSL:n ratikka halliin ja toinen tilalle. Lavas-
tettu, rullattu auki aina uusi taivas ja kaikkeus. Ja maailmoja 
sisäkkäin, lapsuuden lumottuja metsiä keskelle esikaupun-
kien arkeologiaa.

Aikakausia sisäkkäin. Niin kuin tulevaisuuden maailmat 
ovat aina jonkun toisen paahtarin ja aamukahvin makuista 
tätä päivää. Ja ratikat kulkevat yhtä hyvin hevosen vetäminä 
kuin siinä vuoden 2047 kaupungissa, joka sai voimansa 
merellä kelluvista pienoisreaktoreista.
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Aloitetaan vasemmistokansanedustaja Paavosta. Jokerien, 
AIK:n ja Chelsean kannattaja, seitsenkymppisenäkin ikui-
nen Pasilan ja Hertsigan kundi ja katutaidemies tuli julki-
suuteen sangen erikoisissa merkeissä.

Oli pelattu eduskunnan joukkueen ja Skotlannin keltti-
tasavallan parlamentaarikkojen välinen ystävyysottelu Saha-
ran kentällä.

Museoviraston suojelema Sahara sinnitteli Urheiluka-
dun ja Nordenskiöldinkadun kulmassa, vaikka ympärillä oli 
vaikka mitä Garden Helsingin hotellia ja kongressikeskusta. 

Hiki oli virrannut ja hiekka pöllynnyt, ja matsi voitettu 
maalein 4-3. Päälle oli illanvietto, saunomista ja seisova pöytä 
Suomen Palloliiton VIP-tiloissa. Ja skoteilla tietenkin bar-
dien haikeat laulunsa, tumman oluen kantavierrepitoisuu-
tensa.

Lopulta kansanedustaja oli lähtenyt kotiin päin, päättänyt 
kauniissa kesäillassa kävellä metroon. 

Hänen matkansa oli katkennut alkumetreille, kiitos 
Olympiastadionin pysäyttävän näyn. Etiäisen maailmasta, 
jollaista ei ollut koskaan koettu. 

Ensin siinä oli ollut salakavalasti tummuva, mutta silti 
ylenpalttinen elokuun alun 2047 ilta. Sitten – osa taloista oli-
kin vasta työmaita tai hiekkakenttää.

Sateisen Töölön katot kylpivät vuoden 1940 kesäolympia-
laisten iltavalaistuksessa. Valonheittimet pyyhkivät taivasta. 

Oli harmaanvalkeiden valaiden telakoitumisen hetki. 
Kaksitasojen saattamat zeppeliinit toivat mukanaan Weima-
rin Saksan joukkuetta ja samaan aikaan pidettävien kulttuuri-
olympiadien edustusväkeä.

Rämäpäinen, kovia kokenut tasavalta oli selvinnyt hyper-
inflaatiosta, viidestä äärioikeiston ja kolmesta vasemmiston 
kaappausyrityksestä. 
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Berliinistä käsin toitotettiin nyt Euroopalle modernin tai-
teen ismejä. Urheilijoiden ohella salamavalomereen laskeutui 
kulttuurin ja politiikan raskassarjalaisia: Bertolt Brecht, Fritz 
Lang, Käthe Kollwitz ja Walter Gropius.

Weimarin vieraita oli vastassa suomalaisia elokuvatähtiä, 
oopperadiivoja ja akateemikkoja. Tauno Palo ja Ansa Ikonen 
tietysti. Harmony Sisters veti valaistulla korokkeellaan stem-
malaulua, jazzia ja swingiä.

Niitä minkkistoolia ja kellohattuja sulkineen. Ja vanhem-
pien herrasmiesten frakkeja, gentlemannien kepeitä kesäpu-
kuja rusetteineen. Urheilukadulla jonotti kymmenien auto-
mobiilien letka, laukunkantajat ja shaföörit hermoilivat val-
keissa vormuissaan.

Ratsupoliisi pystyi vaivoin pitämään uteliaan väkijoukon 
aloillaan. Juhlittiin paitsi itse kisoja, myös sitä, että Eurooppa 
oli onnistunut luovimaan vielä vuosi sitten väistämättömältä 
tuntuneen, kaiken hapen maailmasta imevän palon ohi.

Veteraanikansanedustaja oli räpsinyt monitoimikapulansa 
muistikiteen täydeltä kuvia, jakanut niitä edelleen AinaHeti-
verkossa ja saanut oudoksuvan, ivallisen vastaanoton.

Mitä ihmeen photoshoppausta tämä oli, joku omitui-
nen nettimeemi tai taideväen kannanotto? Oliko siellä VIP-
tiloissa istuttu pitkänkin kaavan mukaan?

Kansanedustaja vain pysyi kertomuksessaan. Muutama 
muukin Töölönlahden valkeiden öiden kulkija vahvisti 
saman. Urheilukadulta ja Paavo Nurmen tieltä oli todella 
auennut ikkuna toiseen todellisuuteen. Sellaiseen, missä oli 
ilmalaivoja, niiden laskusiltoja ja kiinnitysköysiä. Ja purje-
kankaat lepattivat tuulessa.

Sellaiseen, missä oli Eurooppa ilman sotia ja viiksidiktaat-
toreita. Jossa juutalaiset, homot, romanit ja slaavit olivat saa-
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neet elää. Ja kaikki ne taiteiden ismit, puhekuorot ja kabaree-
kulttuurin oudot kukinnot, jotka olivat jääneet eugeniikan ja 
kaasukammioiden jalkoihin.

Yhtä villi tarina kuultiin heti seuraavana iltana. Kuusikymp-
pinen Amanda, työväenopiston lausuntataidon opettaja, oli 
laskeutunut Opistotalon portaita Helsinginkadulle. Siihen 
Hesburgerin leväpurilaisravintolan, Urheilutalon ja Brahen 
kentän kulmille.

Hän oli juossut ratikkaan, monisteet sylissään ja ihan 
viime tingassa. Ehtimättä katsoa, mikä se edes oli. Huoma-
takseen, ettei Helsingin Raitiotie ja Omnibus Oy:n rahastaja 
tuntenut käsitettä »matkakortti», tai »kapulalippu». Eurokin 
oli aivan vieras valuutta.

Rahastaja ei jaksanut hänen kanssaan kauan tingata. Oli-
han kyydissä arvovieraita. Toinen tunnettiin kepistä, kapasta 
ja hatusta. Toinen taas pyöreistä laseista, baskerista, syvälle 
uurtuneista kasvonpiirteistä ja repivästä yskästä.

Sitä menneisyyden kosketusta, kauhua ja samanaikaista 
kihelmöintiä. Ja kiskojen, katukivien ja 1920-lukulaisten, 
umpilinnamaisten kerrostalojen muistia.

Amanda tajusi olevansa jossain aivan muussa kuin nyky-
maailman matalalattiaratikassa: edessä oli katollinen vaunu, 
takana avovaunu. Seinät olivat punertavan ruskeaa tiikkiä, 
katto kuin säilykepurkissa. Ja pituutta ehkä kolmannes siitä, 
mihin hän oli tottunut. Sellaisen kädentyngän tai proteesin 
verran. 

Puolityhjä ratikka iski kipinää johdoista yllään ja raitei-
den mutkista, kolisteli kovasti mennessään. Välillä kuskin 
täytyi mennä itse vääntämään vaihdetta.

Amanda lähestyi etupenkissä istuvia. Hän tunsi sydä-
mensä jyskeen ja näkökenttänsä himmenevän.
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Eihän heistä voinut erehtyä. Eino Leinosta ja Uuno Kai-
laasta! Elehtimässä vilkkaasti, osoittelemassa sitä tai tätä outoa 
ilmiötä ja tulokasta. Kailaalla oli nahkasalkkunsa, ja »varpu-
nen» siinä. Leinolla taas viittansa laskoksissa salataskut.

Ratikka kulki missä kulki, heitti uusia kiskoja eteensä 
sinne minne tahtoi. Se lävisti talot, niin että rappaus ropisi 
ja tiilet väistyivät kuin meri Mooseksen ympäriltä. Ja toisia 
rappuja nousi edellisten tilalle, ilmassa leijuvia kierreportaita 
ja kiven mosaiikkeja.

Ratikka kulki kymmenlukujen luistinradoilla, Brahen ja 
Eläintarhan kenttien reunoja pitkin. Ja sitten Esplanadilla. 
Runoilijat halusivat pysäyttää vaunun, poiketa Kämpissä tai 
Catanissa. Molempien ovia kolkuteltiin, kunnes joku ohi-
kulkija kertoi, että ne oli ajat sitten suljettu ja hylätty. Vain 
pianoa kalvava mittarimato, samettiseiniä kalvava home ja 
kyntteliköissä, peiliseinillä ja kattokruunussa kiipeilevät 
hämä häkinseitit tiesivät, kuinka kauan sitten. 

Jatkettiin matkaa kohti Kulosaaren huvilakaupunkia. Pit-
kin vanhaa puista kääntösiltaa, niin että täytyi ensin odotella 
valtamerihöyryä, joka lipui ohi.

Amanda vain kuunteli keskustelua haltioissaan, ja roikkui 
käsikynkästä kaiteessa kiinni. 

Leino oli jo paksuposkinen ja -sieraiminen, kieltolaki-
pirtun ja pitkän illan istujaisten turvottama. Mutta vilkas-
silmäinen, nopeasti elehtivä, tupakan tulipää sanojensa tahti-
puikkona. Kaikkeuden kuokkavieras ja toisen maailman 
asukki, kuten runoilijat aina.

Ja hänen nuorempi kollegansa taas: kesken väsynyt unen 
ja kuoleman välisten utumaiden, kylmien talojen ja hajoa-
vien minuuksien runoilija. Jonka sadut tuppasivat olemaan 
mustia ja nenäliinaan päätyvät yskökset punaisia. 



16

Silti Kailaskin lämpeni. Tälle ruosteenkarvaalle aave-
ratikka-ajelulle, usvalle ja ennenaikaisen syksyn lehdille aivan 
vaunun renkaissa kiinni. Ja muisteli Tulenkantaja-toverei-
taan, Katri Valan poskien punaa aivan erityisesti.

Kun Amanda rohkaistui kysymään, Leino kertoi nykyi-
sin asuvansa pensionaatissa Nuppulinnan rautatieseisakkeen 
kupeessa. Kailas taas Raivolan huvilassa, Edith Södergranin 
ja Totti-kissan kanssa.

Postia kummallekaan herralle ei voinut lähettää, maahan, 
jota ei ole.

Aaveratikasta jäädessään Amanda oli täysin pyörällä pääs-
tään. Joutuessaan taas tylysti palautetuksi Herramme Teko-
älyn vuoteen 2047: väistäessään automatisoitua tilataksia, 
jäädessään toljottamaan pysäkin älyseinän mainosvirtaa.

Sitten hän lähti, hurmioitunein kasvoin – Sanomataloon 
ja kulttuuritoimituksen iltapäivystäjän pakeille. Vaatimaan 
tätä saman tien oikaisemaan kirjallisuushistorian väärät käsi-
tykset.

Muka Kailas ja Södergran eivät olisi koskaan tavanneet? 
Siellä, missä he nyt kumpikin olivat, pidettiin ikävää yhdessä. 
Lyötiin korttia ja ennustettiin niistä. Aineettoman Raivolan 
salissa, kaappikellon nakuttaessa ja kissojen ryntäillessä par-
kettilattialla, pöllyttäessä mattoja mennessään. Ja enkelit len-
nähtelivät Uunon ja Edithin, kärsimyksistään vapahdettu-
jen pöytään, tarjoilivat viiniä avaruudenkylmistä kristallipi-
kareista.

Muka Leino ja Kailas eivät olisi tavanneet? Siinähän he 
olivat istuneet vierekkäin, ratikan etupenkissä. Ihmetelleet 
valomainoksia ja uusia kaupunginosia, suojautuneet 2040-
luvun päälle vyöryviltä ihmeiltä hattujensa alle ja konduk-
töörin huomaamatta kiertävän »varpusen» ääreen.
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Veteraanikansanedustaja ja lausuntataidon opettaja, kaksi 
peräkkäistä uutispäivää. Heidän juttunsa olisi ollut helppo 
ohittaa muutenkin hermoherkän kaupungin väreilynä, 
Katoa misten kesän unissakävelynä ja kuuhulluutena.

Ellei yhdellä jos toisellakin helsinkiläisellä olisi vähän 
samanlaisia etiäisiä, samankaltaista tikittävää tunnetta. 

Että aamuisin sai vähän varoa ja tunnustella. Tsekata 
paitsi ilmanpuhtauden, tuulensuunnan ja säteilyarvot, ja että 
lompsa, avaimet ja matkakortti ovat mukana.

Niin myös sen, että töihin todella kuljettiin samoja reit-
tejä, samanlaisilla kulkuneuvoilla. Että valuutta, aikavyöhyke 
ja maailmanaika olivat ennallaan. 

1. Tyttö ja tasapainolauta

AinaHeti-deittisovellus

uuden käyttäjäprofiilin luominen

STRATEGISET MITTANI: 183 cm, 54 kg, B. Jos sua haittaa itseäsi 

pidempi nainen, niin get over it. Ja siirry seuraavaan ilmoitukseen. 

Rintoihini olen ihan tyytyväinen, kiitos vaan. Jos sä et ole, niin 

swaippaa suosiolla vasuriin jo!

KUN KATSON PEILIIN: No en edes yleensä katso. Peuramaiseksi on 

sanottu, pakoeläimen kaltaiseksi. Että olen sellainen pitkäraajainen, 

vähän honksuva ja lonksuva. Mulla on luonnonkiharat hiukset. Niissä 

olisi aamuisin Airbnb-majoitus aika monelle pikkulinnulle. Suih-

kussa käyn ehkä joka toinen päivä. Tämä on ekologinen kannanotto. 

Täytyy myöntää, että joskus myös ehtimisestä tai laiskuudesta kiinni.

Fledani väri on normaalisti aika maantie. Nyt – täytyi oikein 

käydä lunttaamassa – sellainen tehtaanpiipunpuna, vähän noen-

mustia raitoja mukana. 
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Mulla on lievä saapasfetisismi. Eihän kenkä ilman vartta ole 

kenkä! Joskus kyllästyn koko kumiseen ja tekonahkaiseen settiini 

ja raijaan niitä muovikassikaupalla Uffille. Sitten hamuan kuiten-

kin taas kohta jo uusia vintagepuodeista ja saapasjalkakissojen 

nettifoorumeilta. These Boots Are Made For Walking!

HARRASTAN: Tasapainolautailua, pitkänmatkansellaista. Mun ilma-

tyynyheponi on nimeltään Rosinante, siinä on antigravitaatiovas-

tukset ja 50–60 kilsan keskimatkanopeus. Alamäissä ja kerta-

luonteisina boostauksina pääsee kasikymppiä, siis jos esim. täy-

tyy päästä jotain kusipäätä ja stalkkeria karkuun. Mutta sitten akut 

ovatkin typötyhjät.

Ah, syksyn pimenevät illat! Kun pääsee ostarin ja metroaseman 

tornitalojen seinänkokoisten mainosten valosaasteesta pois. Potki-

maan itsensä siltoja pitkin Herttoniemen, Laajasalon ja Vuosaaren 

rannoille. Tarpeeksi kauas, jotta tähdet näkyvät.

KORVANAPEISSANI SOI: Klassinen, joskus aave- tai solarpunk. Etno-

futusta tykkään valikoivasti, mutta en sen tekijöistä. Niistä alaikäi-

siä jahtaavista rock-kukoista, jotka elävät edelleen kuin #MeToo-

vallankumousta ei olisi koskaan ollut.

TUNTO-TV:SSÄ ROOLITAN MIELUITEN: Ei piuhoja mun ainokaiseen 

päähäni!

HAAVEILEN: Siitä, että vielä joskus luen tähtitiedettä yliopistossa. 

En mitenkään erityisesti mieli Otaniemeen ja ESA-hommiin, kier-

toradalle tai kv. Kuu-siirtokuntaan. Hardware-puoli, siis kaivosluo-

taimet, Kuu-mönkijät sun muut, olkoon muiden hommia.

Muhun tehoaa ennemminkin se ironia, absurdi huumori, hui-

maava ja päässä kohiseva kosminen yksinäisyys. Että ihmiset kat-

soo miljoonia vuosia sitten kuolleiden tähtien tuiketta, hauraan 

valon matkaa läpi kammottavan tyhjyyden ja 273 asteen pakkasen. 

Sellaisen valon, joka on lähtenyt tien päälle jo ennen meidän oman 

Aurinkomme syntymää. Tai silloin, kun täällä ovat jyllänneet mam-

mutit ja dinosaurukset.
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Ja sitten niistä tähdistä ollaan näkevinään tulevaisuus ja Koh-

talo. Tai kuvitellaan sinne kaikki ne antiikin myytit ja Eläinra-

dat. Tai nähdään tähdet ja taivaan linnut edesmenneiden sieluina, 

kuten Kalasataman metriksen ja bussiterminaalin kerjäävät roma-

nit tekee.

FANITAN: Nyt tulee heviä settiä: runoilijoita. Mieluiten paperi-

muodossa, Kallion ja Vallilan divareista koluttuna. Sellaisia viime 

vuosisadan tyyppejä. Ja mieluiten keuhkotautisia, koska tubi-

parantolassa ymmärtää paremmin, mistä elämässä on kysymys: 

Uuno Kailasta, Kaarlo Sarkiaa, Katri Valaa, Elina Vaaraa ja Edith 

Södergra nia. Jotka olivat traagisia optimisteja koko jengi – ja 

uskoivat, että kaiken roskan ja romun jälkeen koittaa parempi tule-

vaisuus. No ei koittanut. End of story.

Mut jos et ole ikinä painettua kirjaa aukaissut, ehkä sekin on 

hyvä syy siirtyä seuraavaan ilmoitukseen.

MINULLE KUMPPANISSA ON TÄRKEÄÄ: Että et ole kuulapäinen koti-

korttelin puolustaja, Suomen muinaisuskon kansankirkon hörhö tai 

vastaava. No ei muhun ne mediaparkin mittatilauspukumiehetkään 

uppoa. Jospa olisit oma itses vain. Katsottais, kuinka pitkälle se 

riittää. Onko meillä yhteistä edes pikkusormen kynnen verran. Tai 

jopa sen verran, että tassu sujahtaisi silleen luontevasti ja pakotto-

masti toisen lomaan.

Tasapainolautailu katsotaan plussaksi. Ja se, että sun kanssa 

voi olla myös hiljaa. Että kestät olla kiusaantumatta ja laukomatta 

jotain hassunhauskaa tilannekomiikkaa just, kun mä olen mallan-

nut itseni hyvään asentoon. Ja fiilistelen niitä kuolleita tähtiä kädet 

niskan takana jossain kanervikossa tai kallion päällä. Ne on pyhiä 

hetkiä mulle: kaikkeuskokemuksia, sulautumista kosmokseen.

Wink wink: jos kuulostaa edelleen ihan liian friikiltä, niin seu-

raava ilmoitus odottaa sua jo.

Sitten olisi kiva myös nauraa yhdessä. Turhantärkeydelle, päte-

miselle, kaikenlaisille yhden totuuden toitottajille.
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Mutta ennen kaikkea: että suhun voi LUOTTAA. Ja mun bull-

shit-detektorini alkaa vilkuttaa tosi helposti ja armottomasti. Kuin 

geigermittari säteilyn tieltä puretun Malmin ostarin raunioissa.

INHOAN: No eiköhän tossa tullut jo noita. Ja lisäksi miehissä kaiken-

laista öykkäröintiä, naisissa AinaHeti-verkossa päivät pääksytysten 

roikkumista, hologrammi-selfie-kulttuuria mekkoineen ja skumppi-

neen, ihquilevan ihanaa seurapiirielämää. Sitten myös Thelman ter-

veysfasismia ja kouluruokaa. Hyönteiset ja levä putoavat sinänsä 

oikein hyvin. Mutta ei ne osaa laitoskeittiössä semmoisia duunata. 

POLIITTINEN TAI USKONNOLLINEN SUUNTAUKSENI: Eläintensuojelu, 

vähän kai maailman myös. Pysyvä skeptisyys kaikkia ideologioita 

ja muita patologioita kohtaan. Olen tyypillinen pappa betalar -akti-

visti. Osallistun AinaHetin solidaarisuuskampanjoihin. Haluan 

meille kummilapsen, -perheen tai -eläimen. Kunhan sitä ei vähen-

netä mun kuukausirahoistani.

HALUAISIN MATKUSTAA KANSSASI: Vaikka aluksi ilmatyynylautaile-

maan. Nuuksioon tai Helsingin ulkosaarille. Niin, että otetaan tel-

tat ja makuupussit mukaan. 

Ja sit myöhemmin Talsinki-tunnelia pitkin, itäistä Eurooppaa 

koluamaan. Tai ylös Jäämeren rataa, katsomaan vuonoja, tuntu-

reita ja karuja lokkisaaria.

Mun suurin unelma on lähteä Silkkitietä toiseen suuntaan, 

jäniksenä sellaisen ison, automatisoidun panssarijunan kyydissä. 

Hypätä pois jossain tundran seisakkeella ja liftata siitä eteenpäin. 

Katsomaan Siperian ennallistettuja plänttejä ja villiinnytettyjä 

lajeja. Fiilistelemään, vakuuttumaan siitä, ettei me olla tehty ihan 

kaikkea väärin.

YHTEENVETOA: Jos tästä nyt saa sellaisen kuvan, että olen ihan 

perusteellisen nega ihminen, olet lukenut väärin. Hymyilenhän mä, 

ainakin koulukuvassa joskus. Ja sit kun pääsen laudan selkään. Ja 

tarpeeksi kauas kaikesta edistyksestä tai itseään sellaisena markki-

noivasta nurinkuristuksesta.
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Olen jossain määrin erakkoluonne. Tai paremminkin: en katso 

niin monta ihmistä sen kummemman vouhkaamisen arvoiseksi. 

On mulla ystäviäkin. Kaksi Kilpineitoa. En haluaisi olla sun hou-

suissasi, jos teet jonkun oharin tai muuten satutat minua. Meidän 

ystävyys on taottu viikinkien pajassa. Ja karaistu yläasteen seiska- 

ysiluokiksi kutsutun berserkkijuoksun varrella.

Ai niin, ainakin yhdessä asiassa tulen mutsiini: arjen mikro-

manageroinnissa, silloin kun pitää saada jotain oikeasti tehtyä. En 

voisi elää ilman to do -listoja.

Ja sitten mulla on paniikkihäiriö, joka pysyy kurissa, estolääki-

tyksen kanssa ja hyvien ihmisten seurassa. Joskus on taju lähtenyt, 

silleen hyperventilointikohtauksen myötä. 

Joten edelleen: jos et halua ahdistusoireita lähellesi, niin 

swaippia swaippia vaan! Jos taas luulet kestäväsi tällaista hermo-

heikkoa saapasjalkakissaa vierelläsi, niin luulen ja toivon sun osaa-

van myös ilmaista sen sanoin…

Nostin jalat pöydältä ja huokaisin. Yhdeksäs versio, sellainen, 
joka lennähtäisi aika varmasti saman tien tabletin ruudulta 
digitaaliseen roskakoriin. 

Miten idiootilta sitä saikin itsensä kerran toisensa jäl-
keen kuulostamaan! Ja miten teennäisen kovaksikeite-
tyltä. Kuin joltain kestoangstiselta Tunto-TV-taiteilijalta, 
tai aggro pop-muusikolta, joka leikkelee lavashownsa osana 
kulkukissoja.

Ja pitikin vielä haaveilla Berliinistä, Jäämeren radasta, 
Siperiasta ja Kiinasta. Kun mulla on vaikeuksia päästä edes 
Kalasatamasta iltaisin mihinkään. 

Meillä kaikilla on, kiitos Katoamisten ja niiden vana-
vedessä julistetun, alle 18-vuotiaiden kollektiivisen kotiin-
tuloajan. Matkakortti lopettaa toimintansa tasan kello 22. 
Jos poliisi tai Securistaten vartijat tapaa meitä Kalasataman 
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pihoilla ja rannoilla sen maagisen kellonlyömän jälkeen, 
pitää löytyä henkkarit. Sitten on edessä kotiinkuljetus.

Jos papereita ei löydy, lähdetään asemalle tietoja selvit-
tämään. Ja sanomattakin on selvää, että tieto kulkee. Niin 
Thelmaan kuin lastensuojelulle.

Siis haloo! Voi Ukko Ylijumala. Se nyt on vielä joten 
kuten järjellisyyden rajoissa, että 13–14-vuotiaiden yläkoulu-
vatipäiden liikkumista vahdataan. Mutta että kaikkien alle 
täysi-ikäisten. Ja mä satun olemaan paria rämää kuukautta 
vaille.

Onko deitti-ilmoituksessa ylipäätään järkeä edes antaa noin 
selkeitä tuntomerkkejä, tavallaan maalittaa itse itsensä? Ja 
antautua alttiiksi koulukiusaamiselle ja muulle sekoilulle? 

Ensinnäkin on Onervan kaveripiiri. Jos joku lukion käy-
tävillä korkkareissa, ballerinoissa tai holoväritetyissä ilmatyy-
nylenkkareissa sipsuttavasta prinsessahovista sattuisi luke-
maan mun sepustuksen, siitä riittäis riemua kuukausiksi.

Onervalaisilla kun on vähän kaikenlaisia feikkiprofiileja, 
joilla kalastella joitain höpsähtäneitä ja höyrähtäneitä perä-
pulpetin tyttöjä ja poikia äärimmäisen kiusallisille muka-
treffeille. Vaikka Kalasataman rantabulevardille tai Suomen-
linnan ilmaradan pysäkille. Ja puskissa odottavat prinsessa-
paparazzit kapuloineen.

Sitten ovat koko itäisen kantakaupungin ja Kulosaaren sil-
lan takaisten lähiöiden stalkkerit. Joten ainakin nuo jokailtai-
set lautailureitit pitäisi edata ja deletoida ilmoituksesta pois.

AinaHeti-deittisovellus on jo vanhastaan melkoinen hör-
hömagneetti. Ja nyt Kalasatama kohisee Katoamisista. Ja 
siitä, että ihmisiä on alkanut löytyä Raatoina. Ja katso: eri-
näisten arkkitehtuurikilpailuiden voittaja, meidän ulko-
mailla asti ihmetelty ja jäljittelijöitä saanut futuristinen eko-
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kaupunginosamme on helisemässä sarjamurha- tai tuomio-
päivän lahkolaisepäilyjen kanssa.

Siis paljonko nyt 960 000 viipottajan Helsingissä katoaa 
jengiä? 400–500 vuosittain: dementikkoja, avohoitopoti-
laita, milleniaali-varhaiseläkeläisiä, koulupudokkaita kar-
kumatkalla. Perheenisiä, joita alkaa tympiä se ruuhkavuosi-
ruljanssi, kakkavaippojen kiikuttaminen roskiin ja duunissa 
päälle satava paska. Ja jotka sammuttavat monitoimikapu-
lansa, hyppäävät yöjunalla Berliiniin ja sieltä halpalennolla 
Thaikkuihin. Joka vetää edelleen puoleensa monenlaisia elä-
mäntaiteilijoita, mitä nyt pitää pakata kortsujen lisäksi jodi-
tabletteja ja geigermittari mukaan. Ja kynnelle kykenevät 
paikalliset ovat jo pitkällä marssilla tai lauttamatkalla kohti 
Eurooppaa. 

Meidän Herramme Tekoälyn 2040-luvulla on paperittomia 
aasialaisia ja kantasuomalaisia karanteenisäädösten rikkojia. 

Väestönlaskenta on Thaimaan ja Vietnamin välisen sodan 
ja Hyvinkään jysärin eli Etelä-Suomen totaalisesti sekoitta-
neen ydinturman jälkimainingeissa kaikkea muuta kuin 
yksinkertainen juttu. Ihmisiä tulee, menee ja pysyttelee 
omasta tahdostaan maan alla. 

Mutta viime talvena alkaneet, tulvakevään ja sitäkin 
helottavamman kesän 2047 selvittämättömät rikokset Kala-
satamassa ja sen lähimaastossa olivat jotain ihan muuta kuin 
tavallisia kaikkoamisia.

Julkisuuteen oli kerrottu 14 tapauksesta, joihin liittyi 
jotain outoa: kamppailun jälkiä, silminnäkijälausuntoja tai 
turvakameran kuvaa, jossa jotakuta onnetonta raahataan 
väkisin, tunnistamatta jääneiden hahmojen toimesta.

Ja Kadonneet olivat pysyneet poissa, viikosta ja kuukau-
desta toiseen. Vaikka kuinka naarattiin Töölönlahtea, Van-
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hankaupunginlahtea ja Kruunuvuorenselkää, tutkailtiin 
ranta hietikkoja vainukoirien ja metallinilmaisimien kanssa.

Sammakkopukuiset pelastuslaitoksen miehet menivät 
kumiveneillä ja käyttivät viistokaikuluotaimiaan. Varusmie-
het ja vapaaehtoiset kansalaispartiot kolusivat Viikin metsiä, 
Vallilan ja Kumpulan siirtolapuutarha-alueita. Ja Siilitien 
nukkumalähiötä ja Roihupellon teollisuusaluetta, joihin asti 
Kalasataman sinivihreä muutosenergia ja hiilineutraali tule-
vaisuushypetys eivät olleet ikinä yltäneet. 

Oli esirukoilijoita ja kielillä puhujia, jotka osasivat lukea 
vaikka mitä R-Kioskin noutokahvin puruista tai lauantai-
iltaisten lottoarvontojen numerosarjoista. Ja ammattimai-
sia kadonneiden etsijöitä nettifoorumeineen: sellaisia ihmi-
siä, jotka olivat itsekin kadottaneet jonkun heikoille jäille 
tai vaarallisen juhannuksen viettoon. Ja nyt sitten kaivoi-
vat esiin palkattomaksi puoli- tai kokopäivätyökseen tois-
ten omaisia.

Suomen muinaisuskon kansankirkon porukat katseli-
vat etsintäsirkusta kenties ohimenevän vittumainen ja siksi 
hyvin suomalaiskansallinen hymynkare huulillaan.

Olihan tämä nyt ihan selvä tapaus, täysin ennusmerk-
kien mukainen katastrofi: hiiden väen, puiden, kallioiden ja 
vetten haltijoiden luonnollinen rangaistus Kalasataman jat-
keeksi nousseen keinosaaren ja mediaparkin taivaita tavoit-
televille rakennuttajille. 

Eihän vanhauskoisten mielestä ihmisen kuulunut mil-
lään tavoin puuttua luonnonjärjestykseen, ainakaan sillä voi-
malla, kuin mediaparkissa oli tehty: täytetty, padottu ja paa-
lutettu. Nostatettu Kruunuvuorenselästä keinosaari, ja sen 
päälle pilvenpiirtäjärypäs. Siis uusi Suuri Tammi, peittämään 
Kuun ja Auringon, kunnes maailmaan tulee pimeä.
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