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anja kauranen-snellman  (s. 1954)  
on yksi rakastetuimmista ja luetuimmista 
suomalaisista nykykirjailijoista, joka on aina 
tarttunut ajankohtaisiin, arkoihin ja vaiettuihin 
aiheisiin. Hänen rohkeasta ja omaperäisestä 
esikoisromaanistaan Sonja O. kävi täällä  
(1981) tuli unohtumaton sukupolvikokemus 
ja klassikko, jonka yhä uudet lukijat löytävät. 
Syksyllä 2021 Snellman viettää 40-vuotista 
taiteilijajuhlaansa. 

Snellman on julkaissut yhteensä 26  
romaania, kolme runokokoelmaa, näytelmiä, 
kuunnelmia, elokuvakäsikirjoituksia ja tieto- 
kirjoja. Hänen teoksiaan on käännetty yli 20 
kielelle ja dramatisoitu elokuviksi ja näyttä- 
mölle. Kirjailijan työnsä ohella Snellman työs-
kentelee terapeuttina Terapiatalo Nosteessa. 
Hän on myös monipuolinen journalisti,  
joka toimittaa suosittua podcastia ”Mieletöntä, 
Anja Snellman” mm. mielenterveyteen liitty-
vistä aiheista.
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päällys martti  ruokonen

Katkeransuolainen isänkaipuu kutsui sinua,  
moni mies ja aate sai hetken olla isäsi, ja sinä  

hiukan aikaa sen isän tyttö.

K
irjailija on kutsuttu nuorten yhdenvertaisuus- 
aktivistien lukupiirin vieraaksi puutaloon,  
joka herättää muistoja yli 40 vuoden takaa –  
esikoisromaanin syntyajoilta, palavasta aatteesta  

ja ihmisistä, joita ei enää ole. Muistot hyppivät kauemmas  
menneisyyteen, Kallioon ja kotiin, jota hallitsee arvaamaton  
ja monin tavoin haavoittunut isä. Perheen kuopus Ama  
kirjoittaa päiväkirjaa ja etsii kiihkeästi isää kaikista miehistä,  
joihin tutustuu. Isäkandidaateista ristiriitaisin on lapsuuden-
ystävä Jan, jonka tekoja Ama salailee ja peittelee, kuten  
Ensio-isän tekosia aikanaan.

anja snellman  kirjoittaa hypnoottisen vangitsevasti suku-
polvien ja sukupuolten välisistä valtasuhteista. Hän tulkitsee 
havahduttavalla tavalla kirjailijan tuntemuksia ajassamme,  
jossa jälleen kerran erilaiset aatteet ja ilmiöt pyrkivät kaven-
tamaan ajattelun ja kirjoittamisen vapautta.
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…Tunnustan velkani myös sneppiautoille, myymälä-
varkauksille ja ville vallattomuudelle. Nuorukaismaiselle 
uteliaisuudelle – mikä olikaan sen feminiini vastine?

Oidipuskompleksille.
Hamletin kysymykselle.
Miehuuskokeelle. 
Kolmenkympin kriiseille.
Neljänkympin valloituksille.
Viidenkympin kellistyksille.
Kuudenkympin hengästykselle, kuusykkösen infark-

ti    angstille.
Miehen kuolemalle, miehen sielulle ja sille ainoalle 

uudestisyntymälle johon minä uskon.
Tervetuloa!

Ja isälle joka tietää kaiken. Ja isälle joka juo kaiken. Isä mei-
dän. Meidän isä. Tapahtukoon sinun tahtosi niin naisen 
päällä kuin taivaissa.
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Omistan stoorini faijalle, Dostojevskille, veljelleni Leolle, 
Moosekselle, Zorrolle, Reijo Seilorille, Stenka Eazinille, 
Che Quevaralle,Iholintujen Muovailijalle, Zeukselle, 
Pecos Billille, Pirkalle, Roope-Sedälle, Väinämöiselle, 
Osmalle, Don Juanille, tohtori Erikille, Matti Puuhaaralle, 
Ilari Mestarirunoilijalle, Tohtori Kildarelle, Urho Kaleva 
Kekkoselle, Mikael Paljasjalalle, Lasse Virenille, James 
Bondille, Janne Maalaispojalle, Vaeltavalle Juutalaiselle, 
Olaville, Oliver Wendelmanille, Sherlock Holmesille, 
Väinö Linnalle, R.D. Laingille, Leovid Pavlovitsille, Jimi 
Hendrixille, Moolokille, Leninille, Muukalaiselle, Freu-
dille, Jumalalle, Karrille…

Sonja O. kävi täällä 
Kauranen, 1981

Niinpä sinun täytyy ymmärtää että juuri yksinäisyydessä, 
perimmiltään syvässä ja loputtomassa yksinäisyydessä, 
jokin kaiken aikaa tapahtuu, ja se mikä tapahtuu on 
järkkymätöntä ja armotonta ja minun täytyy seurata sitä 
minne tahansa se minut viekin. Täysin omalla vastuullani. 
Kirjailijan työ merkitsee elämistä maailmassa vailla rajoja, 
täysin rajattomassa ja kaikilla tasoilla.

Kaikki minun lapseni 
Kihlman, 1980

Suomennos saaritsa, 1980 
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Puhunko itseni pussiin? 
Hyvä on, sittenpähän puhun. 
Minussa on tilaa, sisälleni mahtuu mitä tahansa. 

Laulu itsestäni
Whitman, 1892

Suomennos jääskeläinen, 2007
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Toukokuun talo 1

Poliisin partioauto kurvaa sporakiskojen yli Piri-
torille ja laskuissaan tärisevät nistit hajaantuvat 
nopeasti metron liukuportaisiin. Vain joku kaupan 

oven vieressä kykkivä takkuinen pari ei huomaa lähestyvää 
autoa ja jatkaa kiivaasti urheilukassin sisällön penkomista. 
Kansataloa, jonka katolla olevan säätornin valoista katselit 
skidinä sääennusteita, ei ole enää. Sen kuoriin on raken-
nettu tyylikäs studiohotelli kuntosaleineen, elokuva- ja 
pelihuoneineen. Siellä vierailee kaarevapyllyisiä somevaikut-
tajia, jotka uuttavat uutterasti maksettua matskua hotellin 
hulppeista interiööreistä. Talon alakerrassa on Hesarin tie-
noon vakideekujen diggaama Lidlin myymälä sekä kulma-
kunnan fyffehipsterien suosima Via Tribu   nal  -piz zeria. 
Naapuritalossa Fida ja UFF kilpailevat kirppisasiakkaista, 
nyt kummankin ikkunassa on keltaisia vaatteita ja ilmapal-
loja, mallinukkien päässä ylioppilaslakkeja. On siis kevät. 
On siis Kallio. Hesarin Alko on vielä jonkun tunnin auki. 
Ensimmäiset pääskyset kirskuvat kaariaan Teollisuuskadun 
sillan yllä. Päätät tehdä ylimääräisen lenkin.
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Teurastamon alueesta on tullut huipputrendikäs kuten 
koko Vallilasta ja Hermannista, Konepajan tienoosta 
puhumattakaan. Asuntojen neliöhinnat ovat eteläisen 
Helsingin tasoa. Vanhan konepajan pihoilla jahtasitte 
korttelin kersajengin kanssa huudien lihavimpia rottia ja 
kiipeilitte savunhajuisissa junavaunuissa, etsitte aarteita ja 
joskus löysittekin vanhoja kolikoita – muutaman ruostu-
neen luodinkin löysitte. Sitä mielikuvituksen lentoa! Nyt 
on veturipihalla toinen toistaan berliinimäisempiä kah-
viloita ja klubeja, telliskivimäisiä pop up -kirpputoreja ja 
-ravintoloita. Siellä, Kissankita-nimisessä taloyhtiössä oli 
myös ystäväsi ja yhden isäsi Jan Bon Vivantin Helsingin 
asunto. Vilkaiset Janin talon ylintä kerrosta, terassiparve-
ketta, jonka seinään Jan oli maalannut DROP OUT, POP 
UP, ja jatkat eteenpäin.

Ohitat Roskapankin ja heti perään Kelluntatankin; 
jokaiselle löytyy lapsuutesi kotikulmilta edelleenkin jotain 
lohtua. Sturenkadun mäessä SOK:lta tulvahtaa kahvin 
tumma iltapaahto. Palaat Hämeentielle. Eläinlääketie-
teellistä korkeakoulua ei sitäkään ole enää, sen tilalle on 
rakennettu uusia taloja, joissa on isoja ikkunoita ja asun-
nonlevyisiä parvekkeita, joihin on ripustettu riippukeinuja, 
reheviä kukka-amppeleita ja valorimssuja.

Katselet ohikiitäviä lapsuusaikojen maisemia ja ajat 
Hämeentietä eteenpäin. Hiukan ennen kuin pääset Arabian 
tehtaan piipun kohdalle, vasemmalle jää puutaloalue, jonne 
aiot kääntyä liikennevalojen vaihduttua. Laitat vilkun päälle 
ja naksuttelet kielelläsi kitalakea vilkun äänen tahtiin. 
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Mies nimeltä Ensio Kauranen viihtyi näillä kulmilla, 
täällä kun oli vielä 60-luvulla hevostalleja joiden tienoilla 
pussihousuiset mustalaispojat parveilivat, ja nuoret tytöt 
istuivat rivissä pitkillä puupenkeillä erivärisiä kampoja ris-
tiin rastiin hiuksissaan. Vanhat naiset virkkasivat pihoille 
tuoduissa korituoleissaan pyöreitä pitsiliinoja. Miejasie. 
Monien talojen hirret oli kuljetettu rajantakaisesta Karja-
lasta ja ympäröivät puutarhat olivat kannakselaisen reheviä 
omena- ja kirsikkapuineen, tuomineen ja syreeneineen; ei 
siis ihme että faijasi hengaili täällä. Sitä paitsi pihoilla myy-
tiin kaikkina vuorokauden aikoina kaik männee mut män-
köön -hengessä pimeitä pulloja, ikoneja, kristalli esineitä ja 
rubiinisormuksia. Oli aikoja jolloin Karjalanpriha Kaura-
nen viihtyi huudeilla 24/7, viihtyi kaukana vakuutusyhtiön 
teak-kalustetuista konttorihuoneista paremmin kuin kos-
kaan kehtasi myöntää. 

Pari vuosikymmentä myöhemmin kun idyllisiin 
puutaloihin muuttivat suurten ikäluokkien taiteilijat ja 
toimittajat, alkoivat kannabiksen ja borssikeiton hajut 
luikerrella iltaisin pensasaitojen yli, viinipullot kilisivät ja 
samppanjapullojen korkit poksahtelivat viikonloppuisin. 
”Yhtenäistä kansaa ei voi voittaa!” raikasi ulospäin avau-
tuvista ruutuakkunoista ja pitsiverannoilta. ”Ole sinäkin 
kaaderi, ole kaaderi kanssamme.”

Suuntaat auton kohti kapeaa, metsikköön päättyvää 
katua, ajat kadun puoliväliin ja pysäytät auton hetken 
mietittyäsi kermanvärisen talon eteen. ”Siis vasen yks 
kaks, siis vasen yks kaks, missä paikkasi, tiedätkö sen?” 
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Moottori hyrrää. Siirrät kyynärsauvat pelkääjän penkin 
päältä varovasti takaistuimelle, jossa on turvavöihin 
kiinnitettynä punasavinen suurehko amfora ja katsot 
samalla tietä taaksepäin. Perässäsi ei ole ajanut ketään. 
Ehkä kukaan muu ei ole tulossa sinne, minne sinä olet 
menossa. Mietit, olisiko se helpotus vai sittenkin noloa, 
pettymys. Ketään ei kiinnosta. Pikajuna Unholaan lähtee 
raiteelta yksi.

Talo näyttää kohtuullisen hiljattain maalatulta. Et 
muistanut, että siinä on mansardikatto. Avaat hitaasti 
auton etuikkunat ja tunnet imelän tuoksun. Katua reunus-
tavien puiden ja pensaiden kukkatertut ovat avautuneet ja 
avautumassa. On lempiaikasi, mellan hägg och syren. Aika 
jolloin kaikki tuntui julistavan elämän ihanuutta, kaiken 
mahdollisuutta ja ikuista nuoruutta. 

Mustarastaat viheltelevät läheisessä metsikössä, pien-
tareilla voikukkien kirkas keltainen ja ojan pohjalla vahva 
kostean mullan tuoksu. Kuusiaita kermanvärisen talon 
ympärillä on kasvanut vähemmän kuin kuvittelit; paljonko 
kuusiaita kasvaa kymmenessä vuodessa, entä neljässäkym-
menessä? Siitä on niin kauan kun annoit itsesi päätyä häh-
mäisiin jatkojenjatkobileisiin, tuohon samaan taloon jonka 
hirret on Terijoelta, Kuokkalan huudeilta tuotu. Sinulla oli 
yksi pitkä paksu letti oikealla puolen rinnan päällä, pirta-
otsanauha, kaulassa merihevoskoru, valkoinen edestä 
kirjailtu puuvillapaita jossa matala pystykaulus, vaalean-
ruskea mokkaliivi jossa oli hapsuja, kauhtuneet farkut, imit 
posket lommolla pilveä ja kuuntelit kiihkeää keskustelua 
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jossa vilisi tiedostamista, sortoa, solidaarisuutta, taistelua 
ja punalippuja, maita joita ei kartoista enää löydy, ihmisiä 
joita ei enää elävien kirjoissa ole. 
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Jalkapeili

Viikonloppuisin kiertelet usein kirppiksiä, kai-
kenkarvaisia myyjäisiä ja sesonkityhjennyksiä. 
Viimeksi ostit lapsuudenkotisi läheisen kenkä-

kaupan loppuunmyynnistä peilin. Samaisesta kenkäkau-
pasta sait 60-luvulla ensimmäiset pali-palisi, puupohjaiset 
sandaalit jotka takoivat kävellessä mukavasti kantapäähän, 
ja pari vuotta myöhemmin valkoiset kumikärkiset tennarit 
joiden kärkeen kirjoitit tussilla: vasempaan John ja oikeaan 
Paul. 

Kun kuljet peilin ohi, näet jalkasi polviin saakka. Sinua 
on aina kiehtonut ihmisjalka, varpaat, päkiät, nilkat, poh-
keet, polvilumpiot, sääret, lonkkaluut. Koivet, kintut, 
klabbit. Sijoitit peilin olohuoneeseen niin, että kuljet sen 
ohi monta kertaa päivässä. Jonain päivänä kuljet sen ohi 
kyynärsauvoillasi, harjoittelet, otat askelia oikea polvi 
koukussa, jalkaa roikottaen. Jonain toisena päivänä jäät 
seisomaan peilin eteen jaloissasi eriparikengät, korkokenkä 
toisessa ja lenkkari toisessa. 

Murhaavan hurmaavaa, olisi Jan sanonut. Pitänyt paah-
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tavan monologin eriparisuudesta, vastakohtien entitee-
teistä, keskeneräisyydestä, jalkojen asentojen merkityksistä 
ja tietysti lopulta torsoista, Janin bravuureista, ehkä sillä 
kertaa Puskin-museon Dionysoksen torsosta tai Rodinin 
Cybelestä. Vaikka Janin kuolemasta on aikaa jo 438 päivää, 
hän on intensiivisesti läsnä ajatuksissasi, ehkä intensiivi-
semmin kuin olisit osannut, tai halunnut, kuvitella.

Peilipäivissä on eroja. Joskus katselet vain pitkiä var-
paitasi, muistelet balettituntien jälkeistä veristä mössöä 
kun otit tossut pois, joskus ihmettelet vasemman jalan 
vaivaisenluuta joka kasvaa päkiästäsi kuin jokin mehitähti, 
joskus muistelet rakastajaa joka hamusi varpaasi suuhunsa 
yksi kerrallaan kuin olisi ahminut parsannuppuja voisu-
lassa. Joinain iltoina peiliin ilmestyy isän muotopuoli koipi 
ilman invaliditukea, hassu kalpea lihakseton käppänä, kuin 
joen pyörteissä lilluva kalju puunoksa.

Aloitetaan siis jalkapeilistä, ja tuoreista taivaansinisistä 
kyynärsauvoista. Sovitit niitä Terveystalon lääkintävahti-
mestarin luona ja katselit itseäsi sinulle osoitetusta koko-
vartalopeilistä. Peilailit pitkään, kenties pidempään kuin 
lääkintävaksin huoneessa vierailevat yleensä. Hymyilit 
tyytyväisen näköisenä. Vaksi katseli sinua pää kallellaan 
ja nosti silmälasinsa kaljulle päälaelleen. Kupolin ihossa 
oli maksaläiskiä ja ajattelit isäsi nuppia, miten se kampasi 
aamuisin hiussuortuvia niiden rusehtavien laikkujen yli 
otsalta taaksepäin, kunnes haituvaakaan ei enää ollut ojen-
nettavaksi. Teki mielesi kertoa lääkintävaksille, että olet 
viimein solahtanut joukkoon, nyt olet vihdoinkin kunnolla 
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liittynyt perheeseen. Perheeseen, jonka isä Ensio astui 
talvisodan alkajaisiksi kranaattiin ja kaatuili myöhemmin 
kymmeniä ellei satoja kertoja kännissä Kallion kotika-
tujen asvalttiin. Perheeseen jonka äidillä Vieno Marialla 
oli kuluneet lonkat ja säärihaavoja ja joka ei viimeisinä 
vuosinaan poistunut kotoaan kun käveleminen teki niin 
kipeää. Perheeseen jonka Viipurissa viimeisten joukossa 
syntyneellä vanhimmalla lapsella oli muiden haasteiden 
ohella vaikea nivelreuma, jonka hoito laiminlyötiin, unoh-
dettiin, lakaistiin maton alle niin kuin niin monet muutkin 
asiat perheessä. Velttoja jalkoja, verisiä jalkoja, tönkköjä 
jalkoja.

Sinä olit nyt sitten joogannut toisen polvesi kipeäksi. Ja 
tämähän taitaa olla niin kutsuttu lootusvamma, hymähti 
ruskettunut ortopedi pritsin vierellä väänneltyään jalkaasi 
eri suuntiin. Se siristeli silmiään mietteliään oloiselle keski-
ikäiselle naiselle, jolla oli pään päällä pörröinen kastanjan-
ruskea nuttura ja vähän harmaata ohimoissa. 

Siis tosiaan, istutko useinkin risti-istunnassa, tai vas-
taavassa, ortopedi kysyi sinulta.

Sinä havahduit ajatuksistasi, katsoit häntä, noin neli-
kymppistä miestä pitkään ja nyökkäsit kämmenet vastak-
kain rinnan päällä. Namaste. 

Jep. Sama lopputulos, ehkä vähän erikoisempi reitti. 
Kipu mikä kipu.

Seuraavaksi hymyilevä ortopedi pohti, pistäisikö 
polveen kortisonia vai kukonhelttauutetta. Se paineli 
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polvilumpiosi ympäristöä auringon paahtamalla etu-
sormellaan.

Kukonhelttauute kuulosti veikeältä, mutta päätit 
kuitenkin valita sen tavallisen vaihtoehdon. Vaikka Face-
book- ja Instagram-päivitys kukonhelttauutteesta olisi 
voinut olla hauskempi. Ja synnyttää ajanmukaisen, ja siis 
täysin arvaamattoman keskustelun: onko kukonhelttauute 
varmasti eettisesti tuotettu, oletko ajatellut kananpoikien 
kohtaloa, entä kananheltan kauneus, sen esteettinen anti, 
miksi et sano vapaista kanoista ja niiden merkitykselli-
syydestä mitään? Olisit kenties joutunut ratkiriemukkaan 
mutkallisiin intersektionaalisiin tai ainakin intresantteihin 
pohdintoihin, olisit yrittänyt puolustella itseäsi ja kukon-
helttoja, eettistä tutkimusta, ortopedejä, olisit ahdistunut 
ja vittuuntunut, olisit jumittanut, menettänyt yöunesi 
viikoiksi kun olisit pelännyt somen syytösvyöryjä milloin 
eläinten hyväksikäytöstä, milloin kalliisiin yksityislääkärei-
hin turvautumisesta tai etuoikeudesta valita taivaansiniset 
kyynärsauvat eikä tavalliset terveyskeskuksen depression-
harmaat. Eikä enää ole Jania, jolle olisit voinut soittaa, 
hengästyneenä ryöpyttää kaiken, pikantisti hyperbolilla 
höystettynä, olisitte voineet nauraa yhdessä erityisher-
källe ajallemme, hyvemmistölle, syyllistäjille, häpeyttäjille 
ja jokapaikan ankeuttajille.

Siis istutko useinkin risti-istunnassa? kysyit itseltäsi 
kotona joogapeilisi edessä pää kallellaan. Kortisoni vaikutti 
nopeasti. Ruskeiden sormien painelu polvissasi tuntui 
vieläkin mukavalta. Joogapeili tarkoittaa suurta peiliä, 
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jonka edessä sinulla on äänimalja ja symbaaleja, suitsuk-
keita sekä pari meditoivaa pulleavatsaista pikku buddhaa, 
Nrityagramista tuomiasi tanssivia Shivoja ja kymmeniä 
silkinsileitä kiviä, osa niistä Janin tuliaisia Hydran ran-
noilta tai Kissamoksesta jossa se kävi sukeltelemassa. Pei-
lin edessä on myös pyöreä messinkitarjotin, jonka päällä 
kurvikas amfora, jonka sisältöön palataan tässä tarinassa 
myöhemmin. 

Vedät nilkat syliisi ja katsot peiliin kysyvästi. Peilin 
takana on asunnon toinen ulko-ovi, ajattelet sitä päivit-
täin. Itse asiassa jokaisen peilin takana on ovi. Pitäisikö 
ottaa kortisoni-selfie? Ja kyllä, ortopedi oli ruskettunut, 
harteikas ja hyvännäköinen, mutta sen oikeassa etusor-
messa oleva teräksenharmaa Oura-sormus tökkäsi. Tun-
net kymmeniä ihmisiä jotka työntävät nyrkin kurkkuun 
kun näkevät Oura-rinkulan livenä. Jan ei ehtinyt nähdä 
Ouran kukoistusta, yksi päivä päivältä kumuloituvista 
asioista joita se ei ehtinyt kokeilla, pohdit hetken olisiko 
se inhonnut vai rakastanut untaan ja ruumiintoimintojaan 
tarkkailevaa rengasta, saati tyyppiä joka luuli olevansa Sor-
muksen Herra, mutta olikin pian Sormuksen Orja. Miten 
paljon rakastitkaan Janin oikullisuutta, ristiriitaisuutta, 
välinpitämättömyyttäkin, sitä ettet koskaan oppinut sitä 
ulkoa. Paholaisen pauloissa me tanssia sätkimme, sisko, se 
nauroi kun näki yhä uudelleen yllättyneet ilmeesi. ”Pahan 
kukkia” sillä oli aina mukana, resuinen kirja, ranskaksi 
tietysti. 
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Jalkanen. Se olisi ollut oiva sukunimi tälle pienelle vaivais-
perheelle. Jos perheen sukunimi olisi ollut Jalkanen, sinun 
lempinimesi olisi voinut olla Klabbi. Nyt olisit ylpeä siitä. 
Klabbin perhe. Tragikoominen musikaali. Kuulet Julie 
Andrewsin kirkkaankuulaan sopraanon: A niin kuin Alko-
holi, B niin kuin Belsebuubi, C niin kuin Cella Fleming, D 
niin kuin Deeku, E niin kuin Elämänvalhe. 

Klabbin perhe, jossa kaikilla on ollut jalkahaasteita, 
kipuja, vaivoja, perhe jossa kaikki ennen pitkää ontuivat 
omaan tahtiinsa.

Kas näin alkaa sinun tarinasi. Tässä tarinassa on onnetto-
mia perheitä, alastomia naisia, monenlaisia isiä ja ismejä, 
seksiä, intohimoa, pakolaisia ja itkeviä miehiä, petoksia, 
valheita, superlatiiveja ja moraalittomuutta, paljon jal-
koja ja lukuisia peilejä, muutama veitsi ja Hydran saarelta 
tuotu kreikkalainen viiniruukku, savinen amfora. Yhdessä 
peilinheijastuksessa ortopedinen jalkatuki ja punaiset 
tanssikengät vierekkäin. Ja laajemmin, kaikki tähänasti-
sen elämäsi peilit, lapsuuden alituinen, pakonomaiseksi 
muuttuva heijastamistarve, peilaushulluus, näkymättömän 
lapsen kaipaus, läpinäkyväksi muuttuvan naisen melanko-
lia, kerro kerro kuvastin, kerro kehojen maantiede, kerro 
kuvajaisten historia.
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Toukokuun talo 2

Viimeksi kun heikkona hetkenä lupauduit naisten 
lukupiirivieraaksi, jouduit Punavuoren sydä-
meen hissittömän talon viidenteen kerrokseen 

seurueeseen, jossa ensimmäiseksi skoolattiin turvallliselle 
tilalle, sille, että ”all in the room were somewhat grey”. Se 
oli totta, sekin oli identiteetti, ajattelet nyt. Kun Robin 
DiAngelo puhuu rodusta tilana, sairautena, korttina, lei-
mana ja perisyntinä, eivät metaforat ole kaukana myöskään 
ikääntymisestä, kaiken väristen naisten vanhenemisesta. 

Kulautit eteisessä käteesi ojennetun skumppalasisi 
tyhjäksi yhdellä kertaa ja katselit ympärillesi.

Lukupiirin emäntä oli levittänyt ruokasalin pitkälle 
pöydälle Marimekon tumman pöytäliinan. Tietysti sinua 
ajatellen. большое спасибо.1 Kumiseva-nimistä liinaa 
katsellessasi alkoivat korvissasi helistä Konevitsan kir-
konkellot, ajattelit suomennettua isännimeäsi, josta sinulle 
virnuiltiin niin Aleksis Kiven koulussa kuin Alppilan 

1. Paljon kiitoksia.
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anja kauranen-snellman  (s. 1954)  
on yksi rakastetuimmista ja luetuimmista 
suomalaisista nykykirjailijoista, joka on aina 
tarttunut ajankohtaisiin, arkoihin ja vaiettuihin 
aiheisiin. Hänen rohkeasta ja omaperäisestä 
esikoisromaanistaan Sonja O. kävi täällä  
(1981) tuli unohtumaton sukupolvikokemus 
ja klassikko, jonka yhä uudet lukijat löytävät. 
Syksyllä 2021 Snellman viettää 40-vuotista 
taiteilijajuhlaansa. 

Snellman on julkaissut yhteensä 26  
romaania, kolme runokokoelmaa, näytelmiä, 
kuunnelmia, elokuvakäsikirjoituksia ja tieto- 
kirjoja. Hänen teoksiaan on käännetty yli 20 
kielelle ja dramatisoitu elokuviksi ja näyttä- 
mölle. Kirjailijan työnsä ohella Snellman työs-
kentelee terapeuttina Terapiatalo Nosteessa. 
Hän on myös monipuolinen journalisti,  
joka toimittaa suosittua podcastia ”Mieletöntä, 
Anja Snellman” mm. mielenterveyteen liitty-
vistä aiheista.
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Harry H., 2007
Lemmikkikaupan tytöt, 2007
Parvekejumalat, 2010
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päällys martti  ruokonen

Katkeransuolainen isänkaipuu kutsui sinua,  
moni mies ja aate sai hetken olla isäsi, ja sinä  

hiukan aikaa sen isän tyttö.

K
irjailija on kutsuttu nuorten yhdenvertaisuus- 
aktivistien lukupiirin vieraaksi puutaloon,  
joka herättää muistoja yli 40 vuoden takaa –  
esikoisromaanin syntyajoilta, palavasta aatteesta  

ja ihmisistä, joita ei enää ole. Muistot hyppivät kauemmas  
menneisyyteen, Kallioon ja kotiin, jota hallitsee arvaamaton  
ja monin tavoin haavoittunut isä. Perheen kuopus Ama  
kirjoittaa päiväkirjaa ja etsii kiihkeästi isää kaikista miehistä,  
joihin tutustuu. Isäkandidaateista ristiriitaisin on lapsuuden-
ystävä Jan, jonka tekoja Ama salailee ja peittelee, kuten  
Ensio-isän tekosia aikanaan.

anja snellman  kirjoittaa hypnoottisen vangitsevasti suku-
polvien ja sukupuolten välisistä valtasuhteista. Hän tulkitsee 
havahduttavalla tavalla kirjailijan tuntemuksia ajassamme,  
jossa jälleen kerran erilaiset aatteet ja ilmiöt pyrkivät kaven-
tamaan ajattelun ja kirjoittamisen vapautta.
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