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 Menneeseen
ei voi palata,
ja sen Persephone Fraser tietää aivan 
liian hyvin. Kuusi nuoruuden kesää Percy 
ja Sam olivat erottamattomat, kunnes yksi 
virhe muutti kaiken. Kymmenen vuotta myö-
hemmin unenomaisten kesien muisto on 
edelleen niin kipeä, ettei Percy halua antaa 
sydäntään kenellekään. Kunnes hänen on 
palattava järvelle Samin äidin hautajaisiin. 
Voiko menetetty yhteys syntyä uudelleen 
yhden viikonlopun aikana, vai onko asioita, 
joita ei voi koskaan antaa anteeksi?

JOKA IKINEN KESÄ  on nostalginen, 
kesää ja nuoruutta hehkuva tarina ystävyy-
destä, rakkaudesta ja valinnoista, joita ei 
saa tekemättömiksi. Sitä lukiessa muistaa 
välittömästi, millaista on haluta toista niin 
että sydän pakahtuu. Se tunne ei koskaan 
katoa. Ja sen voi kokea aina uudestaan.

”Mikä tahansa kirja, jossa juuri eronnut nainen 
päättää, että otsatukan leikkaaminen on hyvä idea, 
on luultavasti minun makuuni. Joka ikinen kesä ylitti 

kaikki odotukseni. Säkenöivän hyvä!” 
E M I LY H E N RY

”Kun toisiaan janoavat Percy ja Sam viimein 
päätyvät yhteen, jännite on mieletön! Sanotaanko 
nyt näin, että kohtausta, johon liittyy anatomian 

oppikirja, ei ihan hevillä unohda.” 
T H E E V E RYG I R L

”Niitä romaaneja, jotka saavat perhoset 
lepattamaan vatsassa!”
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Vanhemmilleni, jotka veivät meidät järvelle.
Ja Bobille, joka antoi minun palata.
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1
Nyt

N eljäs cocktail oli tuntunut hyvältä idealta. Niin kuin 
itse asiassa otsatukkakin. Mutta nyt kun kamppailen 
koti oven lukon kanssa, aavistan katuvani aamulla vii-

meistä spritziä. Ehkä otsatukkaakin. Kun tänä aamuna olin istah-
tanut Junen kampaamotuoliin, hän oli sanonut, että otsatukan 
leikkauttaminen eron jälkeen on lähestulkoon aina vikatikki. 
Mutta June ei ollutkaan menossa ystävänsä kihlajaisjuhliin tuo-
reena sinkkuna. Otsatukka oli paikallaan.

Ei sillä, että rakastaisin eksääni edelleen; en rakastanut. En ollut 
koskaan rakastanutkaan. Sebastian on snobi. Nousu johteista uraa 
tekevä yrityslakimies olisi juhliin saavuttuaan ilkkunut Chantalin  
drinkkivalintaa ja siteerannut New York Timesista lukemaansa 
turhan tärkeää artikkelia, jonka mukaan Aperol spritzit olivat 
”out”. Hän olisi ryhtynyt tutkailemaan viinilistaa ja kysellyt 
baari mikolta ärsyttäviä kysymyksiä terroirista ja hapokkuudesta 
ja vastauksista välittämättä tilannut lasillisen talon kalleinta puna-
viiniä. Ei Sebastianilla ole mitenkään erityisen hyvä maku, eikä 
hän ole mikään viiniasiantuntija. Hän vain ostaa kaikkea kallista 
näyttääkseen hienostuneemmalta kuin onkaan.

Olin Sebastianin kanssa seitsemän kuukautta, mikä teki suh-
teestamme seurusteluhistoriani toistaiseksi pisimmän. Eron het-
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kellä hän sanoi, ettei oikeastaan tuntenut minua ollenkaan. Eikä 
hän ollut täysin väärässä.

Ennen Sebastiania olin tapaillut miehiä, jotka halusivat pitää 
hauskaa eivätkä kaivanneet mitään sen pysyvämpää. Siinä vai-
heessa kun meidän polkumme kohtasivat, olin alkanut ajatella, että 
vakavasti otettavan aikuisen piti löytää joku, jonka kanssa ryhtyä 
vakavaan suhteeseen. Sebastian sopi tarkoitukseen täydellisesti. 
Hän oli komea, kouluja käynyt ja menestyvä mies, ja pienestä 
mahtipontisuudesta huolimatta hän osasi keskustella lähes mistä 
tahansa aiheesta seurassa kuin seurassa. En kuitenkaan pystynyt 
täysin avautumaan hänelle. Olin kauan sitten oppinut olemaan 
sanomatta, mitä todella ajattelin. Mielestäni olin antanut meille 
kunnollisen mahdollisuuden, mutta suhteen lopussa Sebastian 
syytti minua välinpitämättömyydestä ja oli siinä oikeassa. Hän 
oli minulle yhdentekevä. Niin kuin kaikki muutkin olivat olleet.

Oli vain yksi, josta välitin.
Ja se suhde oli päättynyt aikaa sitten.
Pidän miehistä, ja seksi on hyvä keino päästä pakoon omia 

ajatuksia. Minusta on hauskaa naurattaa miehiä, nautin seurasta 
ja pidän mielelläni välillä taukoa vibraattorin käytöstä, mutta en 
kiinny enkä mene pintaa syvemmälle.

En vieläkään ole saanut ovea auki – mikä tätä lukkoa oikein vai-
vaa? – kun kännykkä alkaa surista käsilaukkuni pohjalla. Omi-
tuista. Ei kukaan soita näin myöhään. Itse asiassa minulle ei yli-
päätään soita kukaan, lukuun ottamatta Chantalia ja vanhempiani. 
Mutta Chantal jäi jatkamaan kihlajaisjuhliaan, ja vanhempani 
ovat Prahassa, missä päivä ei ole vielä edes alkanut. Surina lakkaa 
samalla hetkellä, kun saan oven auki ja horjahdan sisälle pieneen 
kaksiooni. Eteisen peilistä näen, että huulipuna on kulunut pois 
mutta otsatukka näyttää edelleen huikean hyvältä. Revi siitä, June!

Alan näprätä kultaisia remmisandaaleja pois jalastani, ja hiukset 
valahtavat kasvojeni eteen tummana varjona, kun puhelin herää 
taas eloon. Kaivan sen esiin käsilaukusta ja kinkkaan yksikenkäi-
senä sohvalle katsellen otsa kurtussa näytöllä loistavaa ”tuntema-
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ton numero” -ilmoitusta. Jollekin on sattunut näppäilyvirhe.
”Haloo?” minä vastaan kumartuen samalla riisumaan toista 

sandaalia.
”Onko se Percy?”
Suoristaudun niin nopeasti, että minun on otettava tukea soh-

van käsinojasta. Percy. Kukaan ei enää kutsu minua sillä nimellä. 
Tätä nykyä olen Persephone. Joskus pelkkä P. Mutta en koskaan 
Percy. En ole ollut Percy enää vuosiin.

”Haloo? Percy?” Ääni on matala ja pehmeä. En ole kuullut 
sitä yli kymmeneen vuoteen, mutta sen tuttuus heittää minut 
hetkessä aikaan, jossa olen kolmetoistavuotias ja luen tuhdin 
aurinko voidekerroksen peittämänä pokkareita laiturilla. Olen 
kuusitoistavuotias, riisun itseni alastomaksi ja hyppään järveen 
huuhtomaan Tavernan työvuoron hiet pois iholtani. Olen seit-
semäntoistavuotias ja makaan Samin vuoteella kosteassa uima-
puvussa seuraten hänen pitkien sormiensa liikettä anatomian 
oppikirjan sivuilla, kun hän lukee jalkopäässä. Poskeni lehahta-
vat punaisiksi, ja kuulen korvissani sydämeni kiihkeän sykkeen. 
Vedän katkonaisesti henkeä ja oikaisen itseni istuma-asentoon 
vatsalihakset krampissa.

”Puhelimessa”, saan kakistettua, ja mies päästää pitkän, helpot-
tuneen henkäyksen.

”Charlie tässä.”
Charlie.
Ei Sam.
Charlie. Väärä veli.
”Charles Florek”, Charlie sanoo selvyyden vuoksi ja alkaa selit-

tää, miten oli saanut selville puhelinnumeroni – jotakin kaverin 
kaverista ja tutusta, joka on töissä saman lehden toimituksessa 
kuin minä – mutta hädin tuskin kuulen.

”Charlie?” keskeytän hänet. Ääneni on luonnottoman kimeä ja 
jännittynyt, siinä kuuluvat illan aikana nautitut spritzit ja järkytys. 
Tai ehkä sittenkin suuri pettymys. Siksi että linjan toisessa päässä 
ei ole Sam.
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Mutta ei tietenkään ole.
”Tiedetään, tiedetään. Viime kerrasta on aikaa. En edes tiedä, 

miten paljon”, Charlie sanoo kuin anteeksi pyytäen.
Mutta minä kyllä tiedän. Tiedän täsmälleen, miten paljon aikaa 

siitä on. Olen pitänyt lukua.
Siitä on kaksitoista vuotta, kun viimeksi tapasin Charlien. On 

kaksitoista vuotta siitä katastrofaalisesta kiitospäivän viikonlo-
pusta, jona minun ja Samin suhde romahti. Kun minä romutin 
kaiken.

Joskus ennen laskin päiviä siihen, että pääsisin perheeni mukana 
mökille ja näkisin taas Samin. Nyt hän on tuskallinen muisto, 
jonka pidän piilossa syvällä rintalastani alla.

Tiedän, että olen elänyt enemmän vuosia ilman Samia kuin hänen 
kanssaan. Sinä kiitospäivänä, kun viimeisestä tapaamisestamme oli 
kulunut seitsemän vuotta, sain pitkästä aikaa paniikkikohtauksen 
ja kippasin sisuksiini puolitoista pulloa roseeviiniä. Se tuntui merk-
kipaalulta: olin virallisesti elänyt ilman häntä useamman vuoden 
kuin järvellä hänen kanssaan. Itkin pidäkkeetöntä, rumaa itkua 
kylpyhuoneen laattalattialla, kunnes sammuin. Chantal toi seuraa-
vana päivänä rasvaista pikaruokaa ja piti hiuksiani poissa tieltä, kun 
oksensin kyyneleet valuen ja kerroin hänelle kaiken.

”Siitä on ikuisuus”, sanon Charlielle.
”Niin on. Ja anteeksi, että soitan tähän aikaan”, hän vastaa. Hän 

kuulostaa niin erehdyttävästi Samilta, että kurkkuani kuristaa kuin 
olisin nielaissut liian ison palan taikinaa. Muistan, miten vaikeaa 
neljätoistavuotiaana oli erottaa, oliko langan päässä Sam vai Char-
lie. Muistan huomanneeni muitakin asioita Samista sinä kesänä.

”Kuule, Pers. Minulla on uutisia”, Charlie sanoo ja käyttää van-
haa lempinimeä, mutta hänen äänensä on paljon vakavampi kuin 
silloin ennen. Kuulen, miten hän vetää ilmaa keuhkoihinsa nenän 
kautta. ”Äiti kuoli pari päivää sitten, ja minä… no, ajattelin, että 
haluat varmaan tietää.”

Sanat iskevät minuun kuin tsunami, ja kestää hetken sisäistää 
niiden merkitys. Onko Sue kuollut? Suehan oli nuori.
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En saa kurkustani ulos muuta kuin käheän: ”Mitä?”
Charlien vastaus on lopen uupunut. ”Syöpä. Äiti kamppaili sen 

kanssa pari vuotta. Olihan se meille totta kai kauhea isku, mutta 
hän oli väsynyt taistelemaan.”

Ei ole ensimmäinen kerta, kun minusta tuntuu kuin elämäni 
käsikirjoitus olisi päätynyt vääriin käsiin ja pantu kauhealla tavalla 
uusiksi. En pysty käsittämään, että Sue on ollut sairas. Sue, jolla 
oli leveä hymy, farkkusortsit ja vaalea poninhäntä. Sue, joka leipoi 
universumin parhaat keitinpiiraat eli pierogit. Sue, joka kohteli 
minua kuin omaa tytärtään. Sue, jonka miniäksi haaveilin jonain 
päivänä pääseväni. Sue, joka oli tietämättäni sairastanut monta 
vuotta. Minun olisi pitänyt tietää. Minun olisi pitänyt olla hänen 
tukenaan.

”Olen valtavan pahoillani”, aloitan. ”Minä… en tiedä, mitä 
sanoisin. Sinun äitisi oli… hän oli…” Kuulen itsekin hätäännyk-
sen äänessäni.

Pidä itsesi kasassa, komennan itseäni. Menetit kaikki oikeutesi 
Sueen iät ajat sitten. Sinulla ei ole lupaa romahtaa nyt.

Mietin sitä, miten Sue kasvatti kahta poikaa yksin ja pyöritti 
samalla Tavernaa, ja ensimmäistä tapaamistamme, kun hän tuli 
mökille vakuuttamaan itseään iäkkäämmät vanhempani siitä, 
että Sam oli kunnon poika ja että hän katsoisi meidän peräämme. 
Muistan, miten Sue opetti minua kantamaan kolmea lautasta ker-
ralla, ja sen kerran, kun hän sanoi, ettei minun pidä sietää huo-
noa kohtelua ainoaltakaan kaksilahkeiselta, hänen omat poikansa 
mukaan lukien.

”Sue oli… mahtava”, minä sanon. ”Hän oli niin hyvä äiti.”
”Niin oli. Ja tiedän, että hän oli sinullekin tärkeä, kun olimme 

nuoria. Sen takia minä oikeastaan soitankin”, Charlie sanoo tun-
nustellen. ”Hautajaiset pidetään sunnuntaina. Onhan tässä jon-
kin aikaa vierähtänyt, mutta minusta sinun kuuluisi olla paikalla. 
Pääsetkö tulemaan?”

Ai jonkin aikaa? Siitä oli kaksitoista vuotta. Kaksitoista vuotta 
sitten ajoin viimeksi pohjoiseen ja paikkaan, joka oli minulle 
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enemmän koti kuin mikään muu sen jälkeen. Kaksitoista vuotta 
sitten sukelsin pää edellä järveen. Kaksitoista vuotta sitten elä-
mäni suistui rysähtäen raiteiltaan. Kaksitoista vuotta sitten näin 
viimeksi Samin.

Mutta vain yksi vastaus on mahdollinen.
”Totta kai minä tulen.”
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2
Kesä, 17 vuotta sitten

V anhempani tuskin tiesivät mökkiä ostaessaan, että 
naapurissa asui kaksi murrosikäistä poikaa. Äiti ja isä 
halusivat antaa minulle mahdollisuuden hengähtää 

kaupungin sykkeestä ja saada etäisyyttä ikätovereihini, ja Flore-
kin veljekset, jotka saivat viettää iltapäivät ja illat ilman aikuisten 
valvontaa, olivat vanhemmilleni luultavasti yhtä suuri yllätys kuin 
minullekin.

Joillakin luokkatovereillani oli kesäpaikkoja, mutta ne oli-
vat Muskokassa, lyhyen ajomatkan päässä kaupungin pohjois-
puolella, eikä kallioisille rannoille rakennettuja suuria huviloita 
tohtinut kutsua mökeiksi. Isä ei suostunut edes harkitsemaan 
Muskokaa. Hän sanoi, että jos mökkeilee siellä, voi saman tien 
viettää kesän Torontossa – paikka oli liian lähellä kaupunkia ja 
täynnä torontolaisia. Isä ja äiti kohdistivat etsintänsä kauemmas 
koillispuolen maaseudulle, mutta isän todettua kaikki paikkakun-
nat joko liian täyteen rakennetuiksi tai kalliiksi, aluetta laajennet-
tiin yhä edemmäs, kunnes valinta lopulta päätyi Barry’s Bayhin, 
uneliaaseen, työväenluokkaiseen kylään, joka muuttui kesäisin 
vilkkaaksi turistikeskukseksi jalkakäytävillä tungeksivine mökki-
läisineen ja matkailijoineen, jotka olivat tulleet Euroopasta telt-
tailemaan tai vaeltamaan Algonquinin luonnonpuistoon. ”Ihastut 
varmasti”, isä lupasi. ”Se on aitoa mökkiseutua.”
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Järvelle ajoi Toronton keskustassa sijaitsevalta uustudorilai-
selta taloltamme neljässä tunnissa, ja ennen pitkää aloin odottaa 
ajomatkaa, mutta ensimmäisellä kerralla se tuntui ikuisuudelta. 
Tuntui kuin useampi sivilisaatio olisi perustettu ja tuhoutunut 
ennen kuin ohitimme ”Tervetuloa Barry’s Bayhin” -kyltin isän 
ohjastamalla muuttoautolla ja perässämme tulevalla Lexuksella, 
jonka ratissa istui äiti. Toisin kuin äidin autossa, kuorma-autossa 
ei ollut kunnon äänentoistolaitteita eikä ilmastointia, ja jou-
duin kuuntelemaan CBC Radion monotonista äänimaisemaa 
reidet keinonahkapenkkiin liimautuneina ja otsatukka hiestä  
märkänä.

Melkein kaikki seitsemännen luokan tytöt olivat leikkauttaneet 
otsatukan Delilah Masonin vanavedessä, vaikka se ei sopinutkaan 
meille muille yhtä hyvin. Delilah oli luokan suosituin tyttö, ja olin 
mielestäni onnekas, kun lukeuduin hänen lähipiiriinsä. Tai olin 
lukeutunut, ennen yökyläreissulla tapahtunutta välikohtausta. 
Delilahin punainen otsatukka kehysti hänen kasvojaan siistinä 
reunuksena, kun taas minun haiveneni kihartuivat ja sojottivat 
joka suuntaan painovoimaa ja muotoilutuotteita uhmaten ja saivat 
minut näyttämään kömpelöltä kolmetoistavuotiaalta itseltäni eikä 
siltä kohtalokkaalta tummasilmäiseltä ruskeaveriköltä, joka olisin 
halunnut olla. Hiukseni eivät olleet suorat eivätkä kiharat vaan 
jotain siltä väliltä ja muuttivat olomuotoaan ennustamattomalla 
tavalla viikonpäivästä, säästä ja edellisen yön nukkuma-asennosta 
riippuen. Minä tein kaikkeni miellyttääkseni muita, mutta tukkani 
kieltäytyi yhteistyöstä.

Kamaniskegjärven pensaikkoista länsirantaa laskeutuva Bare 
Rock Lane oli nimensä mukaisesti kivinen, kapea hiekkatie. Isä 
kääntyi pihatielle, joka oli niin umpeen kasvanut, että oksat riipi-
vät pienen kuorma-automme kylkiä.

”Tunnetko tuon tuoksun?” isä kysyi veivaten kuoppaisella 
tiellä hytkyvän auton sivuikkunaa auki. Vedimme kumpikin keuh-
komme täyteen ilmaa, ja sieraimiini tulvahti maahan pudonnei-
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den männynneulasten mullansekainen ja tervehdyttävä tuoksu.
Vaatimaton kolmiomallinen hirsimökki, jonka takaovelle 

pysähdyimme, näytti piskuiselta pihapiirissä kohoavien stro-
busmäntyjen ja amerikanpunamäntyjen rinnalla. Isä sammutti 
moottorin ja kääntyi katsomaan minua hymyillen harmahtavien 
viiksiensä alla niin että silmäkulmat rypistyivät vahvasankaisten 
silmälasien takana, ja sanoi: ”Tervetuloa järvelle.”

Mökki tuoksui savuavalta puulta. Haju pysyi yhtä voimakkaana 
vuodesta toiseen, vaikka äiti kuinka poltti kalliita tuoksukynttilöi-
tään. Aina palatessani jäin oviaukkoon seisomaan ja vedin tuok-
sua keuhkoihin niin kuin silloin ensimmäisellä kerralla. Sisään-
tulokerros oli yhtenäistä tilaa, joka oli vuorattu lattiasta kattoon 
vaaleilla, oksaisilla puupaneeleilla. Suurista ikkunoista avautui 
pökerryttävän upea näkymä järvelle.

”Vau”, sanoin puoliääneen katsellen terassilta alas johtavaa jyrk-
kää portaikkoa.

”Ei hassumpaa, vai mitä?” isä sanoi ja taputti minua olalle.
”Menen katsomaan järveä”, sanoin ja säntäsin sivuovelle, joka 

sulkeutui perässäni iloisesti läpsähtäen. Kipitin pitkät portaat alas 
laiturille. Oli kostea iltapäivä, ja taivasta peitti harmaa pilvikerros, 
joka heijastui järven hopeisen tyynestä pinnasta. Vastarantaa täp-
littävät mökit hädin tuskin erottuivat paljaalla silmällä. Mietin, 
pystyisinkö uimaan sinne. Istahdin laiturin päähän ja upotin jal-
kani veteen hämmästellen hiljaisuutta, kunnes äiti kutsui minua 
auttamaan kuorman purkamisessa.

Kun tavarat oli saatu sisään, olimme väsyneitä ja huonotuulisia 
kaikesta kantamisesta ja hyttysten huitomisesta. Jätin äidin ja isän 
järjestämään keittiötä ja kipusin yläkertaan. Makuuhuoneita oli 
kaksi; minä sain vanhempieni luvalla asettua järven puoleiseen, 
koska omassa huoneessani viihtyvänä viettäisin enemmän aikaa 
ihailemassa maisemaa. Purin vaatteet kaappeihin, petasin lakanat 
ja taittelin Hudson’s Bay Companyn raidallisen klassikkohuovan 
vuoteen jalkopäähän. Isän mielestä paksuja villahuopia ei kesällä 
tarvittu, mutta äidin mielestä joka sängyssä oli oltava omansa.
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”Se kuuluu kanadalaiseen sisustukseen”, äiti totesi sävyyn, joka 
sanoi, että asiahan oli itsestään selvä.

Kasasin yöpöydälle huojuvan pinon pokkareita ja kiinnitin 
sängyn yläpuolelle nastoilla Mustan laguunin hirviö -elokuvan 
julisteen. Pidin kauhusta. Vanhempani olivat jo luopuneet sen-
surointiyrityksistään, ja katsoin kauhuelokuvia, ahmin R. L. 
 Stinen ja Christopher Piken kirjoja ja uudempia kirjasarjoja, 
joissa seksikkäät nuoret muuttuivat ihmissusiksi täyden kuun 
aikaan tai metsästivät kummituksia cheerleadingtreenien jäl-
keen. Silloin kun minulla vielä oli ollut ystäviä, olin vienyt kir-
joja kouluun ja lukenut parhaita paloja (eli verisimpiä tai vähän-
kään seksikkäitä kohtia) ääneen muille. Tuntui hauskalta saada 
muut tytöt hätkähtämään ja olla huomion keskipisteenä mutta 
turvallisesti jonkun toisen sanoja siteeraten. Mutta mitä enem-
män kauhutarinoita luin, sitä enemmän aloin arvostaa kirjoitta-
misen taitoa – sitä, miten kirjailijat saivat yliluonnolliset tilanteet 
tuntumaan uskottavilta. Juoni oli aina ennustettava mutta ainut-
kertainen, tuttu mutta yllättävä. Turvallinen mutta ei koskaan  
tylsä.

”Tilataanko pizzaa?” Äiti seisoi oviaukossa ja silmäili julistetta, 
mutta ei sanonut mitään.

”Onnistuuko se?” Barry’s Bay oli näyttänyt niin pieneltä paik-
kakunnalta, että epäilin, oliko siellä kotiinkuljetuspalvelua. Kävi 
ilmi, että ei ollut, joten ajoimme pelkästään noutoperiaatteella 
toimivaan Pizza Pizzaan, joka oli samassa rakennuksessa kuin 
toinen kaupungin kahdesta ruokakaupasta.

”Paljonko täällä on asukkaita?” kysyin äidiltä. Kello oli seitse-
män illalla, ja suurin osa pääkadun liikkeistä oli suljettu.

”Noin tuhat kaksisataa, mutta asukasluku varmaankin kol-
minkertaistuu kesällä mökkiläisten myötä”, hän sanoi. Ravinto-
lan terassilla oli tungosta, mutta muuten keskusta näytti melko 
lailla autiolta. ”Taverna ilmeisesti on suosituin menomesta näin 
lauantai-iltaisin”, äiti sanoi ja hidasti paikan kohdalla.

”Se ilmeisesti on ainoa menomesta”, minä vastasin.
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Kun pääsimme mökille, isä oli saanut pikkutelevision toimi-
maan. Kaapelia ei ollut, mutta olimme tuoneet kotoa muka-
namme perheen DVD-kokoelman.

”Ajattelin, että katsottaisiin Terve menoa!” isä sanoi. ”Se sopisi 
tähän tilanteeseen, vai mitä?”

”No jaa…” Kyykistyin tarkastelemaan kaapin sisältöä. ”The 
Blair Witch Project sopisi ihan yhtä hyvin.”

”Minä en halua katsoa sitä”, äiti sanoi asetellen lautasia ja lau-
tasliinoja sohvapöydälle pizzalaatikoiden viereen.

”Terve menoa! siis”, isä sanoi ja työnsi levyn soittimeen. ”John 
Candy vauhdissa. Parempaa ei olekaan.”

Voimistunut tuuli havisutti ulkona mäntyjen oksia ja nostatti 
järven pintaan aallokon. Ikkunanraoista tunkeutui sisälle sateen 
tuoksu.

”Joo”, minä sanoin ja haukkasin pizzasiivua. ”Tämä on oikeas-
taan aika mahtavaa.”

Taivaalla välähti sahalaitainen salama, joka valaisi männyt, jär-
ven ja kaukana vastarannalla näkyvät rinteet kuin joku olisi otta-
nut kuvan jättiläiskameralla. Katselin myrskyä lumoutuneena 
makuuhuoneeni ikkunoista. Näkymä oli paljon laajempi kuin se 
kaistale taivasta, jonka näin huoneeni ikkunasta Torontossa, ja 
ukkonen jylisi mökin päällä kuin se olisi tilattu paikalle meidän 
ensimmäistä yötämme varten. Lopulta pauhu vaimeni kaukaisuu-
teen, ja sujahdin takaisin vuoteeseeni kuuntelemaan ikkunoita 
ropisuttavaa sadetta.

Äiti ja isä olivat jo alakerrassa, kun seuraavana aamuna herä-
sin ihmetellen hetken ikkunoiden takana paistavaa aurinkoa ja 
kattoon heijastuvaa valon välkettä. Kumpikin istui kahvikuppi 
käden ulottuvilla – isä luki nojatuolissa The Economistia hajamie-
lisesti partaansa haroen, äiti selaili keittiössä paksua design-leh-
teä, suuret punasankaiset silmälasit pitkälle nenänvarteen luisu- 
neina.

”Kuulitko yöllä ukkosen?” isä kysyi.
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”Ei sitä voinut olla kuulematta”, minä sanoin ja nappasin muro-
paketin vielä toistaiseksi tyhjän näköisestä keittiön kaapista. ”Uni 
jäi aika vähäiseksi.”

Aamupalan jälkeen pakkasin kangaskassiin tavarani –  kir-
jan, pari aikakauslehteä, huulirasvan ja aurinkorasvatuubin – ja 
laskeuduin raput rantaan. Vaikka yöllä oli satanut kaatamalla, 
aamuaurinko oli jo kuivattanut laiturin.

Asettelin pyyhkeen, levitin aurinkovoidetta kasvoilleni ja kävin 
makaamaan vatsalleni kädet leuan alla. Toisella puolella rannassa 
näkyi seuraava laituri vasta suunnilleen sadanviidenkymmenen 
metrin päässä, mutta toisella puolella se oli melko lähellä. Siihen 
oli sidottu soutuvene, ja jonkin matkan päässä rannasta kellui 
uimalautta. Tartuin pokkariini ja jatkoin lukemista siitä, mihin 
olin illalla jäänyt.

Ilmeisesti olin nukahtanut, koska havahduin yhtäkkiä siihen, 
että jostakin kuului äänekäs loiskahdus ja poikien huutoa ja 
naurua.

”Saan sinut kiinni!” toinen karjui.
”Turha yrittää!” matalampi ääni sanoi härnäten.
Loiskis!
Naapurin uimalautan vieressä vedessä näkyi kaksi päätä. 

Makoilin vatsallani ja katselin, miten pojat kiipesivät lautalle ja 
hyppelehtivät järveen voltilla, pää edellä ja pommilla. Kesäkuu 
oli vasta alussa, mutta heidän ihonsa oli jo ruskettunut. Arve-
lin, että pojat olivat veljeksiä, ja heistä ruipelompi näytti minun 
ikäiseltäni. Vanhempi veli oli päätä pidempi, ja valo piirsi varjoja 
hänen ylävartalonsa ja käsivarsiensa lihasten ympärille. Kun hän 
sinkosi pikkuveljensä olan yli veteen, purskahdin nauruun ja nou-
sin istumaan. He eivät olleet huomanneet minua aiemmin, mutta 
nyt pojista vanhempi jäi katsomaan minun suuntaani leveä hymy 
kasvoillaan. Pikkuveli nousi vedestä hänen viereensä lautalle.

”Hei!” isompi poika huusi ja vilkutti.
”Hei!” huusin takaisin.
”Oletko muuttanut siihen naapuriin?” poika huhuili.
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”Joo”, minä karjuin.
Isoveli tuuppasi vieressään toljottavaa pienempää poikaa.
”Jestas sentään, Sam. Tervehdi nyt edes.”
Sam nosti kätensä ja vain tuijotti minua, kunnes vanhempi 

poika tönäisi hänet takaisin veteen.

Kahdeksan tuntia myöhemmin Florekin veljekset löysivät minut. 
Olin tiskannut astiat iltaruoan jälkeen ja istuin terassilla luke-
massa kirjaa, kun takaovelta kuului koputus. Yritin kuikuilla, 
kenen kanssa äiti jutteli, mutta lopulta minun oli pantava kirjan-
merkki ja noustava aurinkotuolista.

”Halusimme tulla tervehtimään sitä tyttöä, jonka näimme 
aiemmin tänään teidän laiturillanne.” Puhuja oli murrosikäinen 
poika, jonka ääni oli matala mutta ei vielä aikuinen. ”Pikkuveljel-
läni ei ole täällä lähellä ketään saman ikäistä leikkikaveria.”

”Leikkikaveria? En minä mikään vauva ole”, toinen poika sanoi 
ärtymystä äänessään.

Äiti kääntyi ja katsoi minua kysyvästi. ”Sinä sait vieraita, Per-
sephone”, hän sanoi tehden selväksi, ettei ollut asiasta mielissään.

Astuin ulos ja suljin verkko-oven perässäni tarkastellen rus-
keatukkaista kaksikkoa, jonka olin aiemmin päivällä nähnyt 
pulikoimassa. Pojat olivat selvästikin sukua toisilleen –  yhtä 
hoikkia ja ruskettuneita – mutta myös heidän eroavaisuutensa 
oli helppo nähdä. Siinä missä pojista vanhempi hymyili leveästi, 
näytti siistiltä ja mitä ilmeisimmin tiesi, miten hiusgeeliä käyte-
tään, nuorempi katseli maahan laineikas hiuspehko silmillä roik-
kuen. Hänellä oli jalassaan löysät reisitaskusortsit, ja haalistunut 
Weezer-bändipaita oli vähintään yhtä kokoa liian iso; isoveljellä 
oli farkut, ihonmyötäinen valkoinen t-paita ja mustat Converset, 
joiden kumikärjet oli puunattu puhtaanvalkoisiksi.

”Hei, minä olen Charlie”, isompi poika sanoi posket hymy-
kuopilla ja vihreät silmät tuikkien. Hän oli söpö. Poikabändisöpö. 
”Ja tämä on veljeni Sam.” Hän asetti kätensä nuoremman pojan 
olkapäälle. Sam virnisti minulle vastahakoisesti hiuspehkonsa 
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takaa ja antoi sitten katseensa vaipua takaisin varpaisiinsa. Hän 
oli pitkä ikäisekseen ja näytti siksi hontelolta; käsivarret ja jalat 
olivat luisevat tikut, ja kyynärpäät ja polvet pullottivat terävinä 
muhkuroina. Jalat näyttivät kompastusherkiltä.

”Hei vaan”, minä sanoin ja annoin katseeni siirtyä pojasta toi-
seen. ”Taisin nähdä teidät tänään järvellä.”

”Joo, mehän siellä oltiin”, Charlie sanoi, ja Sam potkiskeli män-
nynneulasia. ”Asumme tuossa naapurissa.”

”Pysyvästikö?” minä kysyin päästäen ilmoille ensimmäisen 
päähäni tulleen ajatuksen.

”Vuoden ympäri”, hän nyökkäsi.
”Me ollaan Torontosta, joten tämä kaikki”, minä sanoin viitaten 

ympärillämme leviävään metsikköön, ”on minulle uutta. Olette 
onnekkaita, kun saatte asua täällä.”

Sam hörähti, mutta Charlie ei antanut sen häiritä.
”Sam ja minä esittelemme mielellämme sinulle paikkoja. Vai 

mitä, Sam?” hän kysyi mutta ei jäänyt odottamaan veljensä vas-
tausta. ”Ja saat ihan vapaasti käyttää meidän uimalauttaamme. 
Meitä ei haittaa”, hän sanoi hymyillen edelleen. Hän puhui itse-
varmasti kuin aikuinen.

”Kiva. Tartun tuohon tarjoukseen, kiitti.” Hymyilin ujosti 
takaisin.

”Kuule, tee minulle palvelus”, Charlie sanoi minulle kuin liit-
tolaiselleen. Samin ruskean hiusverhon takaa kuului voihkaisu. 
”Pari kaveria on tulossa tänään meille, ja ajattelin ehdottaa, että 
Sam jäisi siksi aikaa tänne sinun seuraksesi. Hänellä ei oikein ole 
mitään elämää, ja te näytätte aika saman ikäisiltä”, Charlie sanoi 
mittaillen minua katseellaan.

”Olen kolmetoista”, minä sanoin ja vilkaisin Samin suuntaan 
nähdäkseni, mitä mieltä poika oli veljensä ehdotuksesta, mutta 
hän katseli vain maata. Tai ehkä sukellusveneen kokoisia jalkojaan.

”Loistavaa”, Charlie sanoi tyytyväisenä. ”Samkin on kolme-
toista. Minä olen viisitoistavuotias”, hän lisäsi rintaansa röy-
histäen.
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”Onneksi olkoon”, Sam mutisi.
Charlie jatkoi: ”Oli miten oli, Persephone…”
”Percy”, minä keskeytin äkisti. Charlie katsoi minua huvittu-

neena. Minä naurahdin hermostuneesti ja selitin ystävänauhaani 
ranteessa pyöritellen: ”Sanokaa vain Percy. Persephone on… liian 
pitkä nimi. Ja vähän teennäinen.” Sam nosti päänsä ja katsoi minua 
mietteliäästi kulmat kurtussa ja nenä rypyssä. Hänen kasvonsa 
olivat aika tavalliset, niissä ei ollut mitään erityisen mieleenpai-
nuvaa, lukuun ottamatta silmiä, joiden väri oli sävähdyttävän tai-
vaansininen.

”Percy, selvä”, Charlie sanoi, mutta minun huomioni oli edel-
leen kiinnittynyt Samiin, joka katseli minua pää kallellaan. Char-
lie rykäisi. ”Kuten sanottu, tekisit minulle ison palveluksen, jos 
viihdyttäisit veljeäni tämän illan.”

”Ei jumaliste”, Sam kuiskasi samalla sekunnilla, kun minä 
kysyin: ”Viihdyttäisin?” Jäimme katsomaan toisiamme. Vaih-
doin painoa jalalta toiselle enkä tiennyt, mitä sanoisin. Oli kulu-
nut monta kuukautta siitä, kun olin loukannut Delilah Masonia 
ja menettänyt kaikki ystäväni, ja olin ollut siitä asti ilman ikäistäni 
seuraa, mutta en halunnut pakottaa Samia jäämään vasten tah-
toaan. Olin juuri sanomassa niin, kun hän avasi suunsa.

”Voit kyllä kieltäytyä, jos et halua.” Sam kuulosti pahoittele-
valta. ”Hän yrittää vain päästä eroon minusta, koska äiti ei ole 
kotona.” Charlie läimäytti häntä rintaan.

Tosiasiassa toivoin ystävää vielä hartaammin kuin sitä, että 
otsatukkani pysyisi kurissa. Samin seura kyllä kelpasi, jos hän ei 
pannut pahakseen.

”Ei minua haittaa”, sanoin hänelle ja jatkoin leikkisästi: ”Tai siis 
onhan se hirveä rasite. Sinä voit korvata sen opettamalla minutkin 
hyppäämään voltilla uimalautalta veteen.” Sam virnisti vinosti. 
Hymy oli pieni mutta upea, hänen siniset silmänsä välkehtivät 
kuin meren hioma lasi auringon päivettämää ihoa vasten.

Minä sain tuon aikaan, ajattelin innosta kihisten. Halusin tehdä 
sen uudelleen.
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3
Nyt

M urrosikäinen minäni ei tätä uskoisi, mutta en omista 
autoa. Siinä iässä olin vakaasti päättänyt, että hank-
kisin oman kulkupelin, jolla voisin hurauttaa pohjoi-

seen viikonlopuksi aina kun mahdollista. Nykyään elämäni pyörii 
vehreissä kotikortteleissani Toronton keskustan länsipuolella ja 
työpaikkani ympäristössä kaupungin ytimessä. Kuljen töihin, 
kuntosalille ja vanhempieni asunnolle kävellen tai julkisilla lii-
kennevälineillä.

Osa ystävistäni ei ole edes viitsinyt hankkia ajokorttia; he ovat 
niitä ihmisiä, jotka kehuskelevat sillä, että eivät koskaan käy Bloor 
Streetin pohjoispuolella. He pysyttelevät urbaanissa, tyylikkäässä 
kuplassaan ja ovat ylpeitä siitä. Niin pysyttelen minäkin, mutta 
välillä se tuntuu tukehduttavalta.

Jos totta puhutaan, kaupunki lakkasi tuntumasta kodilta, kun 
kolmetoistavuotiaana rakastuin järveen, mökkiin ja sitä ympä-
röivään metsikköön. Yleensä en anna itselleni lupaa ajatella 
niin. Minulla ei ole aikaa siihen. Olen täyttänyt päiväni urbaanin 
cityasukin kiireillä – ylityötunneilla, spinningillä ja viikonlop-
pubrunsseilla. Se on oma valintani. Menoja pursuava kalenteri 
tuottaa minulle iloa. Toisinaan huomaan kuitenkin haaveilevani, 
että muuttaisin pois suurkaupungista – hankkisin jostakin järven 
rannalta piilopaikan, jossa voisin kirjoittaa, ja elättäisin itseni 



23

ravintolatyöllä – ja nykyinen elämä alkaa tuntua niin ahtaalta, 
että ihoa puristaa.

Kaikki tuttuni yllättyisivät, jos tietäisivät siitä. Olen kolmekym-
mentävuotias nainen, jolla on asiat enimmäkseen hyvin. Minulla 
on yläkertahuoneisto isossa talossa Roncesvallesissa, Toronton 
puolalaisalueella, mistä vielä saa kelvollisia pierogeja. Asunto on 
näyttävä hirsipalkkeineen ja vinokattoineen, ja vaikka se pieni 
onkin, näissä kortteleissa kaksiosta joutuu pulittamaan sievoisen 
summan, ja palkkani Shelter-lehdessä on… vaatimaton. Okei, se 
on surkea. Mutta media-alalla kaikille maksetaan huonosti, ja 
vaikka palkka on pieni, tehtäväni on tärkeä.

Olen ollut Shelterissä töissä neljä vuotta ja edennyt vähitellen 
toimitussihteeristä tuottajaksi. Minulla on valta jakaa juttuai-
heet maamme johtavan sisustuslehden toimitukselle ja valvoa 
kuvaussessioita. On suurelta osin minun ansiotani, että lehdellä 
on uskollinen seuraajakunta sosiaalisessa mediassa ja paljon verk-
kolukijoita. Rakastan työtäni ja olen siinä hyvä, ja Shelterin neljä-
kymmentävuotisjuhlissa päätoimittaja Brenda kiitti minua lehden 
tuomisesta digitaaliseen aikaan. Se oli yksi urani kohokohdista.

Tuottaja kuulostaa ihmisten korvissa hohdokkaalta titteliltä. 
Työ näyttää menevältä, mutta tosiasiassa istun suurimman osan 
päivästä avokonttorissa googlaamassa erilaisia tapoja sanoa 
 minimalistinen. Osallistun kyllä tuotteiden julkaisutilaisuuksiin ja 
käyn lounailla suunnittelijalupausten kanssa. Tittelini ansiosta laki- 
ja pankkialan uraohjukset swaippaavat minun kohdallani oikealle, 
minkä ansiosta olen aina löytänyt seuraa cocktailkutsuille. Työn 
etuihin kuuluvat myös pressimatkat, samppanjatarjoilut ja järjetön 
määrä ilmaisia tuotteita. Alan sisäpiirijutuissa riittää puhuttavaa 
minun ja Chantalin arki-iltojen juorusessioihin. (Eikä äiti kyllästy 
koskaan ihastelemaan nimeäni lehden tekijäluettelossa.)

Charlien puhelu halkaisee kuplani kertarysäyksellä, ja päästäk-
seni mahdollisimman pian pohjoiseen varaan heti sen päätyttyä 
auton ja hotellihuoneen huomiseksi, vaikka hautajaisiin on vielä 
monta päivää. Tuntuu kuin olisin herännyt kaksitoista vuotta kes-
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