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SANASTO

ambari = kauppakoju
barinja = rouva
bombardi = tykki
denga = kolikko, hopeinen
detinets = linnoitus
galdari = parveke
gornitša = kamari
gospodin = herra
holop = maaorja
Johanneksen Sata = Ivanskoje Sto = vahakauppiaiden kilta
kolpitsa = uuninpenkki
Kolyvan = Tallinna
kravatti = eteisvuode
pajari = ylhäinen mies
pogosta = pitäjä
populi = vuokramies
poška = kolikko, lantti
salnitsa = suolavarasto
sarain = ylinen
seni = eteinen
sennik = lämmittämätön yläkerta
starosta = vanhin
terem = naisten osasto
tiakka = lukkari
tšardakka = yliskamari
tšasouna = rukoushuone
vetše = vanhempien kokous
vitmi = kangaskehto
vladyka = arkkipiispa
volost = alue, piiri
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M I SE R E R E  N O B I S



T uvassa oli niin kylmä että hengitys nousi huuruna päin mus-
tunutta kattoa. Vilunväristykset saivat miehen heräämään 
tylsyydestä, vilu ja lapsen kiukkuinen huuto. Hän nosti kas-

vot käsistään ja nousi seisomaan tukien itseään hataraan pöytään.
Nainen makasi peräseinän lavitsalla. Hänen silmänsä olivat jää-

neet puoleksi auki ja tuijottivat lasittuneina kattoon. Pitkät ruskeat 
hiukset, vieläkin tuskanhiestä märät, roikkuivat sotkuisina kimp-
puina lavitsalta lattialle. Toinen käsi oli pudonnut rinnalta ja sormet 
koskettivat paljasta lattiaa. Lavitsan alle vuotanut veri oli alkanut 
imeytyä maahan.
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Vastasyntynyt

V astasyntynyt makasi pienessä vasussa kylmän muurin vie-
ressä. Mies oli ottanut sen vastaan naisen kohdusta, purrut 
napanuoran poikki ja hätäisesti kietonut pari riepua sen 

ympärille sillä lapsi ei kiinnostanut häntä lainkaan, vain nainen mer-
kitsi jotakin. Pieni tyttö paleli korissaan, maalattian kylmyys tunkeu-
tui korin pohjan ja riepujen läpi. Maailma oli kylmä ja epäystävällinen 
lapsen elämän ensi hetkestä lähtien.

Mies nosti vasun syliinsä ja katseli lasta päreen häilyvässä valossa. 
Lapsi oli avannut silmänsä, suuret tummansiniset silmät joiden 
avaruudessa oli kätkettynä kaikki maailman tieto ja elämän salai-
suudet, viisaat silmät jotka katselivat pois maailmasta pienen mielen 
syvyyksiin, omaan itseyteen jota kukaan ei ollut vielä koskettanut.

Mies piteli vasua ja katseli lastaan ja se hurja rakkaus jolla hän 
oli rakastanut lapsen äitiä siirtyi lapseen, kymmenkertaisena ja sata-
kertaisena ja mielettömänä surusta ja kadottamisen pelosta. Hän otti 
lapsen varovaisesti korista ja painoi sen rintaansa vasten, lämmitti sen 
pientä ruumista omalla lämmöllään ja puhalsi henkensä sen kasvoille.

Lapsi ei huutanut eikä liikkunut, se eli omassa maailmassaan ja 
hetken mies pelkäsi että se jäisikin sinne. Kuinka vastasyntynyt voisi 
säilyä hengissä kylmässä salomökissä ilman äitiä joka imettäisi sitä?

Mies otti lavitsalta nuhruiseksi kuluneen sudentaljan ja kietoi lap-



14

sen siihen. Sitten hän meni muurin nurkkaan, haki korvon joka oli 
puolillaan lumesta sulanutta vettä ja nosti sen pöydälle. Hän kohotti 
lapsen kasvot lähelle omiaan ja puhalsi niihin kolme kertaa, teki 
ristinmerkin lapsen yli ja sanoi käheällä äänellä: – Recede diabole, 
ja hetken mietittyään lisäsi: – Exi ab ea! Suolaa ei ollut, ja kesken 
toimituksen mies vaipui lavitsalle istumaan lapsi sylissään. Hänen 
ilmeensä oli tuskainen ja masentunut.

Voisiko Herra hyväksyä kasteen, jonka luopiomunkki suoritti 
omalle äpärälleen, synnissä siitetylle ja synnytetylle?

Isä Henrik Klementin piti tietää, että Herra oli iloinen jokaisesta 
kastetusta. Ja mikä voisi olla viattomampi ja kelvollisempi kuin tämä 
lapsi josta isä juuri oli manannut pahat voimat?

Isä Henrik nosti lapsen vesikorvon päälle.
– Minä kastan sinut ‒
Nimi, lapsella piti olla nimi. Lavitsalla jäykistyvä nainen kuiskasi 

kuollein huulin nimeä, joka kaikui isä Henrikin mielen autiudessa. 
Birgitta, Birgitta.

Kaunis Birgitta Balk, Ylänummen kartanon ainoa tytär, aatelis-
neito, säätynsä pettäjä. Kuoli kurjan kuoleman jossakin Lapveden 
rajamailla uudismökissä, vuoti kuiviin antaessaan elämän pienelle 
tyttärelle.

– Mutta hän on paljon rakastanut, isä Henrik sanoi kovalla kylmän 
karhistamalla äänellä. – Minä kastan sinut Pirita Henrikintytär Isän 
ja Pojan ja Pyhän Hengen nimeen, aamen.

Tummansiniset silmät katsoivat näkemättä, värähtämättä.
– Sinä tarvitset ruokaa, mies sanoi miettivästi, – ja hyvää hoitoa.
Isä Henrik ei tiennyt lapsista mitään. Lastenhoitoa ei opetettu 

Turun katedraalikoulussa eikä Prahan yliopistossa eikä Viipurin 
dominikaaniluostarin ahtaissa selleissä. Lapset eivät kuuluneet 
kirkonmiesten maailmaan, paitsi tietenkin Pyhä Lapsi, mutta Hän 
oli aina äitinsä helmassa eikä Hänen suhteensa tarvinnut huolehtia 
sellaisista asioista kuin ruuasta ja lämmöstä. Pieni Pirita oli ilmei-
sesti hyvin maallinen lapsi sillä hän kiljui korissaan tulipunaisena, 
heiveröinen olemus kiukusta täristen.
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Isä Henrik kastoi etusormensa korvon vedessä ja työnsi sen vauvan 
suuhun. Lapsi vaikeni hetkeksi, ilmeisesti silkasta hämmästyksestä, 
ja parahti sitten entistä pahemmin.

Isä Henrik ravisti päätään.
– En minäkään huolisi lumesta sulatettua vettä ensimmäiseksi 

ateriakseni, hän sanoi. – Meidän täytyy lähteä ihmisten ilmoille, 
tyttäreni. Hän jätti lapsen huutamaan vasuun ja meni ulos.

Taivas äärettömien korpien yläpuolella alkoi vaalentua. Isä Henrik 
vilkaisi välinpitämättömästi valjuihin tähtiin, viiltävä pakkasilma sai 
hänet henkäisemään nopeasti ja tuskallisesti. Luonnon hiljaisuus 
oli kuin muuri hänen ympärillään. Kaikki oli mykkää ja sinistä, ja 
äkkiä Henrik tajusi ympäristönsä, valkoisen lumen, mustan metsän 
ja värittömän taivaankin uhkaksi, ei itselleen sillä hän oli voimakas 
eikä elämä oikeastaan merkinnyt hänelle enää mitään, vaan lapselle 
joka huusi nälkäänsä kylmässä tuvassa savun mustaamien katto-
parrujen alla.

Miehelle tuli äkkiä kiire. Hevonen oli sidottu oven pieleen – hän oli 
vienyt sen pois tuvasta synnytyksen aikana, koska sen tumma hahmo 
ovensuussa oli pelottanut naista. Se seisoi kärsivällisesti, liikkumatta, 
ja odotti pääsyä takaisin lämpimään. Ja porsaskin oli jossakin – ellei 
se ollut paleltunut. Isä Henrik katseli etsien ympärilleen. Hän tar-
vitsi porsaan, tarvitsi kipeästi, eikä suinkaan ruuaksi. Siellähän se 
oli, kyhjötti tuvan seinustaa vasten ikään kuin siitä olisi hohtanut 
lämpöä. Isä Henrik otti porsaan kainaloon, tarttui hevosta suitsista 
ja ohjasi sen varovasti sisään.

Hevonen ja porsas olivat dominikaani-isä Henrik Klementin, 
Prahan yliopiston teologisen tiedekunnan baccalaureuksen ja Vii-
purin dominikaaniluostarin kunnioitetun opettajan, ainoa omaisuus. 
Nämä surkeat eläimetkin hän omisti vain, koska hän ei ollut vain 
luopio vaan myös varas.

Birgitta, sydämeni aarre, sinun vuoksesi olisin tehnyt pahempaakin 
kuin varastanut ja pettänyt luostarilupaukseni. Vai onko olemassa 
suurempaa syntiä kuin Herralle annetun pyhän lupauksen pettämi-
nen? Jos on, tekisin sen sinun lapsesi vuoksi – sinun veresi ja lihasi 
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ja minun. Se on viaton ihme joka sikisi meidän synnistämme, sen 
vuoksi on kiirastulemme mittaamattoman pitkä. Minä en anna sen 
kuolla, Birgitta.

Tuvan seinällä riippui köysivyyhti. Isä Henrik otti sen alas, arvioi 
köyden pituuden ja sitoi toisen pään porsaaseen tekemällä silmukan 
eläimen mahan alta juuri etujalkojen taakse. Sitten hän jutteli rau-
hoittavasti hevoselle, taputti sitä, päätteli sen lämmenneen tarpeeksi 
ja vei sen jälleen ulos. Tuvan seinustalla lumikinoksessa seisoi pieni 
kapea puinen reki jonka isä Henrik tyhjensi lumesta. Hän valjasti 
hevosen reen eteen, kantoi tuvasta jokaisen taljan ja hiutuneen pei-
ton rekeen, sitten kirkuvan porsaan ja viimeiseksi lapsen vasussa. 
Hän painoi tuvan oven perässään kiinni vilkaisematta lavitsalla 
lepäävään hiljaiseen hahmoon.

Lapsi huusi aluksi mutta hiljeni kun pieni reki alkoi keikkua hevo-
sen kahlatessa hangessa. Lunta ei ollut vielä paljon, oli satanut ensi 
lumen vasta pari viikkoa sitten vaikka pakkaset olivat olleet kovia 
jo kuukauden päivät. Isä Henrik laski että heidän pitäisi puolen-
päivän maissa päästä ratsutielle joka vei Hirvisalmen pienelle uudis-
asutukselle. Siellä kulku olisi helpompaa, kai sitä tietä jotkut kulkivat 
tähänkin aikaan vuodesta, ainakin metsämiehet.

Tie osoittautui kuitenkin pettymykseksi. Reellä sitä ei ainakaan 
ollut ajettu, muutama latu näytti tien suunnan. No, olihan se parempi 
kuin ei mitään. Lapsi huusi välillä. Isä Henrik keinutteli koria ja 
lupaili ruokaa jonka saamisesta hän ei ollut suinkaan varma.

Illansuussa, hämärässä, tulivat sudet niin kuin isä Henrik oli 
arvellut. Hevonen alkoi olla lopussa, sen käynti oli muuttunut laa-
hustavaksi, mutta ensimmäinen kimeä ulvonta antoi sille lisävoimia. 
Isä Henrik odotti kunnes ulvahdukset kuuluivat uhkaavan läheltä. 
Sitten hän irvisti, nosti porsaan syliinsä ja heitti sen tielle. Elukka jäi 
roikkumaan pitkän köytensä päähän ja raahautui reen jäljessä sur-
keasti kimittäen. Isä Henrik toivoi voivansa sulkea korvansa ääneltä; 
se oli kuitenkin mahdotonta. Sitten kimitykseen sekaantuivat susien 
örähdykset kun ne hölkkäsivät reen perässä ja yrittivät tavoitella 
porsasta. Isä Henrik huusi hevoselle minkä jaksoi: porsaan raahaa-
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minen oli hyvä ja koeteltu keino susien varalle mutta kovin pitkään 
siitäkään ei ollut apua.

Väsynyt hevonen pinnisti kaiken irti itsestään, isä Henrik näki 
tutun maamerkin, yksinäisellä kumpareella kasvavan mahtavan 
 hongan, jonka latva nyt oli lumen peitossa; hän henkäisi helpotuk-
sesta, leikkasi porsasta pitävän köyden poikki ja huusi hevoselle 
viimeiset kehotukset.

Reki liukui matalan, melkein huomaamattoman uudismökin ovelle 
samaan aikaan kun sudet raatelivat raivoisasti porsasta.
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Viattomuuden kasvot

P iritalla oli tapana peseytyä aamuin illoin järven rannassa. 
Rinteen joka vuosi kasvava lapsilauma ihmetteli moista 
hassutusta ja naureskeli hänelle milloin uskalsi, mutta Pirita 

ajatteli itsekseen, että juuri se puhtaus, peseminen, erotti hänet 
muista. Hän ei halunnut olla likainen haiseva räkänokka niin kuin 
uudisraivaajan kakarat, hän oli parempien ihmisten lapsi – melkein 
aatelinen. Isä sanoi niin ja isä oli Piritan maailma vaikka tyhmyrit 
pilkkasivat sairasta luopiomunkkia.

Piritalla oli pitkä, paksu, ruskeanpunainen tukka, aivan kuten 
äidilläänkin, vaikka äidin tukka oli isän kertoman mukaan ollut 
kihara. Piritan tukka ei ollut, suortuvat olivat suoria mutta silkki-
sen pehmeitä. Niin isä Henrik sanoi. Pirita ei tiennyt muuta kuin 
että silkki oli eräänlaista kangasta, ohuempaa ja hienompaa kuin 
mikään muu. Piritalle kangas merkitsi karkeaa sarkaa tai parhaim-
millaan valkoista palttinaa. Ei niin että hän itse olisi koskaan voinut 
toivoa itselleen palttinapaitaa, hyvä kun sai Rinteen lasten vanhoja 
ryysyjä, mutta Annalla, Rinteen loppuun kuluneella emännällä oli 
kirstussaan valkoinen palttinapaita. Hän oli kerran näyttänyt sitä 
tytöille ja sanonut että hänet haudattaisiin siinä paidassa, oli mukava 
tietää että edes omissa maahanpanijaisissaan sai esiintyä kauniissa 
vaatteissa. Tyttöjenkin piti pitää huolta siitä, että ompelivat itselleen 
tällaisen hautajaispaidan sitten kun ehtivät aikuisiksi: paitaa ei pitä-
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nyt luovuttaa pois edes suurimmassa hädässä, ei vaikka sylilapsella 
ei olisi riepuakaan. Hautajaispaita piti naisella olla, muuten hän ei 
ollut ihminenkään.

Tytöt, Piritaa pari vuotta vanhemmat Marjatta ja Ristiina, kikat-
telivat ja kiemurtelivat niin kuin aina kun Anna yritti puhua heille 
vakavasti mutta Pirita ymmärsi Annaa: hautajaispaita antoi Annalle 
sen ihmisarvon jota raskaaseen työhön nääntyvällä uudisraivaajan 
emännällä ei muuten ollut. Asia oli oikeastaan sama kuin Piritan 
jokapäiväinen peseytyminen, tyttö selitti isälleen vihertävät silmät 
mietteliäinä. Halu olla jotakin muuta kuin pelkkä työjuhta, eläin 
jonka arvo oli sen voimassa ja lihaksissa eikä sen sielussa. Ihmisel-
lähän on sielu, siksi Rinteen Anna säästää hautajaispaitaa.

Isä Henrik katseli ihaillen seitsenvuotiasta tytärtään ja yritti hillitä 
yskänkohtausta, joka valmistautui piinaamaan hänen heiveröistä 
ruumistaan.

– Kysymys naisen sielusta on monimutkainen, munkki ehti 
aloittaa ennen kuin kouristukset valtasivat hänet. Pirita istui hänen 
vieressään hämärässä aitassa ja odotti kärsivällisesti. Kun hakkaava 
yskiminen hiljeni hän ojensi sairaalle vesituopin. Isä Henrik huohotti 
hetken ja joi sitten.

– Kiitos, hän antoi tuopin takaisin, – vaikka nykyään kyllä aletaan 
yleisesti olla sitä mieltä, että Eevalla on osa Aatamin kuolematto-
maan sieluun. Ja kirkkohan käsitteli asian melkein tuhat vuotta sitten 
ja päätti että naisen on saatava nauttia pyhistä sakramenteista siinä 
kuin miehenkin.

– Niin, Pirita nyökäytti nöyrästi päätään. Hän ei tiennyt pyhistä 
toimituksista muuta kuin mitä isä Henrik oli kertonut, mutta se 
olikin jo aika paljon. Pirita ei ollut koskaan ollut kirkossa, kukaan 
pappi ei ollut kastanut häntä isä Henrikin lausumien yksinkertaisten 
sanojen jälkeen, hän ei tiennyt miltä näytti pyhä hostia tai öylätti-
lautanen. Eivät sen puoleen tienneet Rinteenkään lapset; Jaakko-
isäntä oli parin vuoden ajan puhunut harvakseen, että pitäisi lähteä 
lasten kanssa kirkolle että saisivat kasteen ja mitä muuta nyt ihmisen 
autuudeksi tarvittaisiin, mutta Jaakon puheista oli pitkä matka toi-
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mintaan. Kirkkokin oli kaukana, eikä asialla ollut erikoista kiirettä. 
Isä Henrik oli jokaisen lapsen syntyessä suorittanut jonkinlaisen 
kasteen joka kelpaisi hätätilassa, vaikkei luopiomunkin siunauksista 
voinut varmasti sanoa mitään. Mutta töitä oli aina enemmän kuin 
ehti tehdä ja näyttivät kakarat kasvavan ilman pappien puheitakin.

Isä Henrik ei välittänyt Rinteen lapsista enempää kuin minkä 
kristillinen omatunto vaati. Pirita oli hänen huolensa, Pirita joka 
sai kasvaa armoleivän syöjänä surkeassa uudismökissä vaikka oli 
varakkaan kartanon perijä. Pirita joka ei saanut pyhän kirkon siu-
nausta eikä viisaan äidin neuvoja.

Isä Henrik yritti korvata puutteet parhaansa mukaan – Pirita ei 
koskaan voinut periä Ylänummen kartanoa eikä hänellä koskaan 
tulisi olemaan ihmisen osaa siellä, missä hänen olisi pitänyt elää 
huoletonta elämää –  Ylänummella ja Viipurissa. Luopiomunkin 
tyttärellä ei ollut tulevaisuutta.

He olivat asuneet Rinteellä seitsemän vuotta, Piritan eliniän. 
Alussa isä Henrik oli tehnyt töitä Jaakon kanssa ja ansainnut siten 
heidän kapean leipänsä mutta Piritan ollessa neljävuotias munkki oli 
sairastunut rintatautiin ja siitä lähtien heikontunut hitaasti. Hän oli 
yrittänyt parhaansa mukaan pysyä Jaakon rinnalla talon töissä mutta 
oli joutunut vähitellen antamaan periksi ja sortunut sitten vuotee-
seen. Pirita teki minkä voimat sallivat mutta seitsenvuotiaasta lap-
sesta ei sanottavasti ollut apua niin kuin Annalla oli tapana torailla; 
ei silti, Pirita oli kiltti ja tottelevainen tyttö, parempi kuin Rinteen 
tytöt, eikä Annalla ollut mitään sitä vastaan että hän toimitteli asioita 
kunhan ei syönyt enempää kuin osansa – ja sehän oli ilman muuta 
pienempi kuin talon omien lasten.

Isä Henrik ja Pirita asuivat hatarassa aitassa joen rannassa. Paikka 
oli mukava muuten paitsi syksyisin jolloin joesta nouseva sumu 
pahensi isä Henrikin tautia ja sai hänet yskimään tukehtuakseen. Tal-
vella pakkasten tultua he muuttivat sisään törmällä seisovaan mök-
kiin ja ahtoivat itsensä lasten ja eläinten sekaan karsinaan, siellä oli 
ainakin lämmin. Joskus kun munkki oli oikein sairas, Jaakko ja Anna 
kehottivat häntä käymään lavitsalle ja nukkumaan siinä. Tuntiessaan 
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olonsa jälleen paremmaksi isä Henrik siirtyi vähin äänin takaisin kar-
sinaan. Jaakko ja Anna olisivat epäilemättä antaneet hänen nukkua 
jatkuvasti lavitsalla jos hän olisi halunnut mutta isä Henrikin elämä 
oli katumusharjoitusta; koska hän erikoisesti inhosi pesemättömien 
ruumiitten läheisyyttä ja löyhkää hän itseään rangais takseen ahtau-
tui vapaaehtoisesti lasten ja syöpäläisten joukkoon lavalle. Pirita ei 
ollut koskaan muualla nukkunutkaan joten häntä eivät olosuhteet 
häirinneet.

Vuosi sitten isä Henrik oli ajatellut että Piritan olisi aika oppia 
lukemaan. Yhtään kirjaa heillä ei tietenkään ollut eikä Pirita isänsä 
innokkaista selityksistä huolimatta oikein ymmärtänyt mikä sellai-
nen oli, mutta hän kuunteli vakavasti kaikkea mitä isä hänelle puhui 
ja oli aulis oppimaan.

– En voi jättää sinulle muuta kuin tietoni, tyttäreni, munkin ääni 
oli niin murheellinen että Piritan sisäpuolta kiversi kummasti – niin 
tapahtui aina kun hän sääli jotakin. – Mutta tieto on arvokkaampaa 
kuin raha tai tavara, usko minua. Se on jopa arvokkaampaa kuin maa.

Ja uskoihan Pirita.
Isä Henrik aloitti piirtämällä tikulla kirjaimet rannan hiekkaan. Ne 

Pirita oppi pian mutta sitten syntyi vaikeuksia. Isä Henrik ei voinut 
ajatella lukevansa muuta kuin latinaa ja korkeintaan vähän ruotsia 
eikä Pirita ymmärtänyt kumpaakaan.

Isä Henrik ei nähnyt muuta keinoa kuin opettaa Piritalle latinaa. 
Se oli kuitenkin tehtävä joka osoittautui ylivoimaiseksi. Tyttönen ei 
ollut koskaan elämässään nähnyt muita ihmisiä kuin häntä alitui-
sesti ympäröivän Rinteen väen ja hänen tuntui olevan mahdoton 
ymmärtää, että maailmassa oli kokonaisia kansoja jotka puhuivat 
toisella tavalla kuin mihin hän itse oli tottunut. Aikansa yritettyään 
isä Henrik luopui. Sen sijaan hän kertoi Piritalle paikoista joissa oli 
ollut ja ihmisistä joita oli nähnyt: Turusta, piispankaupungista, Tuk-
holmasta jossa kuningas asui suuressa linnassa, luostareista ja kar-
tanoista, kaukaisesta Prahasta ja sen ylväästä yliopistosta, vuorista 
ja maanteistä, meristä jotka olivat laivojen teitä, maista joissa talvea 
ei ollut lainkaan. Hän kertoi kaikenlaisista ihmisistä, kerjäläisistä 
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jotka tahallaan runtelivat itsensä herättääkseen sääliä, hurskaista 
munkeista yksinäisissä kammioissa, oppineista jotka keräsivät 
itseensä maailman tiedon, ritareista ja aatelisherroista, mahtajista 
jotka polkivat heikon kantapäänsä alle, maaorjista ja merimiehistä…

Pieni Pirita Henrikintytär kuunteli isän puhetta kuin satua.
Ennemmin tai myöhemmin isä Henrik päätyi aina kertomaan 

ihmeellisestä valtakunnasta jonka nimi oli Kreikka. Kreikassa olivat 
joskus kauan sitten asuneet ja ajatelleet maailman viisaimmat mie-
het, ja heidän ajatuksiaan isä Henrik yritti selittää seitsenvuotiaalle 
tyttärelleen. Vähitellen Sokrates, Platon ja Aristoteles muodostui-
vat tyttöselle yhtä tutuiksi kuin Pyhä Kolminaisuus, Isä, Poika ja 
Pyhä Henki; hän jopa ymmärsi paremmin antiikin filosofeja sillä 
isä Henrik ei osannut koskaan selittää hänelle tajuttavasti Pyhän 
Hengen olemusta. Kristinopin opetus jäi muutenkin aika vähälle isä 
Henrikin puheissa sillä tekemänsä suuren synnin vuoksi munkki oli 
arka puhumaan uskosta ja hurskaudesta. Niin Pirita Henrikintytär 
kasvoi Rinteen uudisraivaajamökissä köyhänä ja nälkäisenä, vatsa 
tyhjänä ja mieli täynnä kummallisia ajatuksia jotka olivat syntyneet 
isä Henrikin innokkaan mutta epäpätevän opetuksen sekaantuessa 
Jaakon ja Annan taikauskoisiin maailmankäsityksiin. Pirita ei nähnyt 
mitään ristiriitaa Platonin viisauden ja metsissä hiiviskelevän peikon 
välillä, Kristus ja menninkäiset sopivat hyvin samaan maailmaan. 
Isä Henrik ei tiennyt minkälaista oppia Pirita sai Rinteen väeltä: hän 
olisi kauhistunut jos Pirita olisi kertonut.

Pirita oli hoikka, notkea lapsi, auringon paahtama takkutukka niin 
kuin muutkin Rinteen lapset, nopea jaloistaan, kätevä käsistään ja 
kerkeäkielinen. Anna kehaisi joskus hyvällä tuulella ollessaan että 
hänestä tulisi hyvä työihminen, kunhan hän oppisi pitämään suunsa 
kiinni; turha puhe hidasti aina työtä. Ja kaipa Pirita oppisi sillä hän 
oli nöyrä ja oppivainen.

Iltaisin aitan hämärässä, kertoessaan loputtomia tarinoita isä Henrik 
yritti löytää tyttärensä kasvoista äidin piirteitä. Birgitta Balk oli ollut 
hellä ja lempeä olento, taipuvainen ja arka. Vuodet muuttivat Bir-
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gitan heikkouden hyvyydeksi isä Henrikin mielessä ja Birgitan hie-
man avuton suu oli hänelle pelkästään suloinen muisto. Tyttäressä, 
Piritassa, ei ollut mitään avutonta, ei mitään heikkoa. Leveä suu oli 
hyväntuulinen ja päättäväinen, kasvot pienet ja sydämenmuotoiset, 
poskipäät korkeat. Kulmakarvat kaartuivat siroina silmien yllä jotka 
olivat epäilemättä isä Henrikiltä perityt: ne olivat vihertävät.

– Et ole lainkaan äitisi näköinen, isä Henrik huomautti joskus 
hieman tyytymättömänä kesken kertomuksen. Pirita ei siitä häi-
riintynyt. Kerran hän sanoi tyynesti isälleen että hän halusi olla 
oma itsensä eikä äitinsä kuva, lausuma joka seitsenvuotiaan suusta 
hämmästytti isä Henrikiä.

Pirita tiesi että äiti oli ollut kaunis ja hyvä kuin enkeli vaikka oli 
tehnyt suuren synnin karatessaan munkin kanssa ja synnyttäessään 
tälle lapsen. Pirita ei koskaan ajatellut olevansa hyvä kuin enkeli 
– hänellä ei itse asiassa ollut oikein selvää käsitystä siitä mikä enkeli 
oikeastaan oli, ehkä jonkinlainen keijukainen joka asui taivaassa. 
Kaunis Pirita ei arvellut olevansa eikä asiasta juuri välittänyt. Oli 
paljon tärkeämpää olla ahkera kuin kaunis, sanoi Anna-emäntä, ja 
hän kai sen tiesi sillä ahkera hän ainakin oli.

Isä Henrik yritti lohduttautua sillä, että vaikka Piritalla ei ollut 
äitinsä kauneutta ja haurasta hyvyyttä hänellä oli ainakin tervettä 
järkeä ja näissä oloissa terve järki oli paljon hyödyllisempi ominai-
suus kuin kaikki maailman kauneus.

Piritan ollessa seitsemän vuoden ikäinen isä Henrik ymmärsi, että 
hänen olisi pian jätettävä tämä maailma ja mentävä kaiken lihan tietä 
Herransa luokse anomaan armoa ja anteeksiantoa. Hän oli laihtunut 
ja köyristynyt ja jaksoi kävellä enää lyhyitä matkoja eivätkä yskän-
kohtaukset jättäneet rauhallista hetkeä.

Se oli vaikeaa aikaa isä Henrikille. Hän ei pelännyt kuolemaa eikä 
kiirastulta eikä kauheaa tuomionpäivää jolloin hänen syntinsä pun-
nittaisiin, hän ei katunut tekemäänsä eikä halunnut muuttaa mitään. 
Pirita oli hänen huolensa, Piritan kohtalo kummitteli hänen kuumei-
sissa unissaan. Hänen täytyi jättää Pirita oman onnensa nojaan; hän 
tiesi että tytön ainoa tulevaisuus oli raataa orjana Rinteellä elämänsä 
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loppuun asti tai parhaassa tapauksessa päästä jonkun uudisviljelijän 
vaimoksi ja raataa samalla tavalla miehensä pellolla. Se oli lohdu-
tonta, isä Henrik olisi toivonut tyttärelleen parempaa osaa mutta 
hän ei voinut tehdä mitään.

Pirita näki isänsä kuihtuvan kevään tullen ja tiesi mikä oli edessä.
– Isä, näyttäkää minulle äiti.
– Sinun äidistäsi ei ole mitään jäljellä, tyttöseni. Hänen kuolemas-

taan on yli seitsemän vuotta.
– Viekää minut sinne, isä. Näyttäkää se paikka.
– Paikka missä sinä olet syntynyt, isä Henrik sanoi miettiväisesti.
Pirita katseli isäänsä oudon viisain silmin.
– Pääsette hänen luoksensa kuolemaan. Teidän olisi rauhallisempi 

levätä hänen vieressään.
Isä Henrik ei edes hätkähtänyt.
– Miten sinä pääsisit sieltä takaisin, lapseni? Matka on pitkä.
– Minä olen tottunut kulkemaan, en minä väsy. Mutta te olette 

heikko, ehkä Jaakko lainaisi hevosta.
Mutta Jaakko-isäntä ei ollut halukas lainaamaan ainoata hevostaan 

kuolevalle. Pirita huomautti kärkevästi että isä Henrik oli taloon 
tullessaan tuonut hevosen ja niin hänellä oli oikeus viedä sellainen 
talosta lähtiessään. Mutta isä Henrikin tuoma hevonen oli kuollut 
muutama vuosi sitten eikä siinä asiassa ollut Jaakon mielestä enem-
pää puhumista.

He lähtivät jalan, luurangoksi laihtunut rääsyinen munkki nojaten 
raskaasti sauvaansa ja hoikka keveä lapsi joka yritti tukea sairasta 
vaikeimmissa paikoissa. He voivat kävellä vain lyhyen matkan ker-
rallaan, sitten isä Henrikin piti levätä. Pirita ei koskaan näyttänyt 
kärsimättömyyttään vaikka hänen sitkeä ruumiinsa olisi pystynyt 
moninkertaisiin ponnistuksiin.

Matka johon he Rinteelle tullessaan olivat käyttäneet päivän vei 
takaisin mennessä viikon.

Tupa oli pienempi kuin isä Henrik muisti. Harmaana ja huomaa-
mattomana se kyyristeli lepikossa, ovi oli pudonnut saranoiltaan 
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ja katto näytti siltä kuin se voisi romahtaa sisään millä hetkellä 
tahansa.

Oli kuuma alkukesän päivä, tyyni ja pilvetön, täynnä pikkulintujen 
liverrystä, sudenkorentoja ja voikukkien kultaista hohtoa. Isä Hen-
rikin maallisen elämän viimeinen päivä.

Isä Henrik lysähti istumaan mökin ovenpieleen, hänellä ei ollut 
voimaa mennä sisään ja katsoa perälavitsalle. Pirita ei tuntenut min-
käänlaista pelkoa; hän astui reippaasti sisään hämärään tupaan, viipyi 
hetken ja tuli sitten ulos hämmästynyt ilme kasvoillaan.

– Ei siellä ole mitään, isä. Ei edes luurankoa.
Isä Henrik irvisti tuskaisesti. Pirita riensi auttamaan hänet ylös 

ja tuki häntä muutaman askelen matkan tupaan. Oviaukko oli yhtä 
matala kuin isä Henrikin lähtiessä, hän muisti hyvin, kuinka siitä 
mentäessä oli kumarruttava melkein kaksin kerroin.

Tuvassa ei tosiaankaan ollut mitään. Kylmä, lohkeileva muuri ja 
osittain romahtaneet lavitsat. Isä Henrik katseli hämmästyneenä 
ympärilleen. Birgitta Balkista ei ollut jäljellä enää mitään.

Sitten munkki ymmärsi. Sudet.
– Sudet söivät hänen ruumiinsa, isä Henrik sanoi kauhealla 

äänellä, niin kumealla ja tuskan täyttämällä että Pirita astui pelästy-
neenä askelen taaksepäin. – Minä jätin hänet tänne ja sudet raatelivat 
hänen ruumiinsa!

– Hänhän oli jo kuollut! Hän oli jo kuollut, ei hän tiennyt mitään! 
tyttö yritti sopottaa kyyneleisellä äänellä, lohduttaa, sillä isä Henrikin 
tuska oli kauheata katsella. Munkki ei tuntunut kuulevan sanaakaan 
lapsen puheesta, hän oli vajonnut jonkinlaiseen horrokseen, eli men-
nyttä aikaa, puhui Birgitalle, rauhoitteli naista, vakuutti synnytyksen 
menevän hyvin ja itki välillä.

Mökin takana oli lähde, sen isä oli kertonut hänelle moneen ker-
taan, ja Pirita haki tuohilipillä vettä ja yritti juottaa sitä isälleen. Isä 
Henrik ravisti kiivaasti päätään ja työnsi Piritan käden pois niin että 
vesi kaatui maahan. Sitten munkki alkoi puhua latinaa ja sekaan 
jotakin vierasta kieltä jonka Pirita arveli olevan ruotsia. Hän läähätti 
välillä ja huusi Birgittaa ja nyyhkytti katkerasti.
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