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Pour mes amis —lihelle ja kauas, vanhoille ja uusille.

Teitte mahdolliseksi timin kertomuksen.



Pariisi on niin kaunis, ettd se tyydyttia jotakin,

mikd jid Amerikassa aina ndilkdiseksi.

— ERNEST HEMINGWAY



OSA YKSI
1917-20

Kuuluisuudet eivit syntyneet sellaisiksi.

Jokainen aloittaa tuntemattomana.

— ADRIENNE MONNIER



LUKU I

li vaikea olla tuntematta, ettd Pariisi oli se paikka.

Sylvia oli viidentoista vuoden ajan yrittinyt

pdistd takaisin, sen jilkeen kun Beachin perhe

oli asunut sielld hinen isdnsd Sylvesterin ollessa latinalais-
korttelin amerikkalaisen kirkon pastori ja hinen itsensi
ollessa romanttinen teini-ikdinen, joka ei saanut kyllikseen
Balzacista tai valkopapupadasta. Parhaiten hin muisti tuosta
ajasta sen, mitd hin tunsi sydimessdin kun hinen perheensi
tdytyi palata Yhdysvaltoihin, sen ettd Ranskan paikaupunki
oli hilpedmpi kuin mikddn muu kaupunki jossa hin oli ollut
tai koskaan voisi olla. Se oli jotakin enemmin kuin vilkkyvit
kaasuvalot, jotka valaisivat kaupunkia pimein jilkeen, tai se
vidistimdton hohtava valkea kivi, josta niin suuri osa kaupun-
kia oli rakennettu — se oli elimin loistokkuus, joka pulppusi
jokaisesta suihkuldhteestd, jokaisesta opiskelijatapaami-
sesta, jokaisesta Luxemburgin puiston nukkendytelmasti ja
‘Théatre de 'Odéonin oopperasta. Se oli se, kuinka hinen
ditinsd siteili elimad, luki kirjoja ja toimi eméntind profes-
soreille, poliitikoille ja niyttelijoille, joille hin tarjoili runsaita
loistokkaita aterioita kynttiléiden valossa piivillisilld, joilla

keskusteltiin henkevisti kirjoista ja maailman tapahtumista.

II



Eleanor Beach kertoi kolmelle tyttirelleen — Cyprianille,
Sylvialle ja Hollylle — ettd he asuivat maailman harvinaisim-
massa ja ihmeellisimmissé paikassa, ja se muuttaisi heiddn
eliminsi lopullisesti.

Mikéin ei ollut ollut sen veroista. Ei julisteiden valmis-
taminen, puhelimeen vastaaminen ja oville kolkuttaminen
Cyprianin, Hollyn ja didin kanssa Kansallista naisjuhlaa
varten New Yorkissa, ei seikkaileminen yksin Euroopassa
nauttien torneista ja mukulakivisti monissa muissa kau-
pungeissa, ei hinen pitkdin odotettu ensimmiinen suudel-
mansa luokkatoveri Gemma Bradfordin kanssa; eivit hinen
suosikkiopettajiltaan saamansa kehut.

Mutta tailld hin oli nyt ja todella asui kaupungissa, joka
oli valloittanut hinen syddmensa.

Sylvia ldhti asunnosta rinsistyneenikin tavattoman kau-
niissa Palais Royalessa, jossa hin asui Cyprianin kanssa,
kulki alas Pont Neufille ja sen yli Seinen toiselle puolelle,
hengitti joelta nousevaa tuulta, joka lennitti hinen lyhyet
kiharansa kasvoille ja uhkasi sammuttaa hinen savukkeensa.
Hin pysihtyi keskelle siltaa ja katsoi itddn ihaillakseen
Notre Damen katedraalia, jonka symmetriset goottilaiset
tornit kehystivit ruusuikkunaa ja vaarallisen hennon nakdisid
tukipilareita joiden vahvuus yhi dllistytti hintd — ne olivat
pitineet noita valtavia seinid pystyssd vuosisatojen ajan.

Pian hin oli kiertelemissd latinalaiskortteleiden kapeam-
pia katuja, jotka tuntuivat yhi tutuilta nuoruuden vaeltelujen
jilkeen. Vaikka hin hiukan eksyikin, se oli onnekasta, koska
hin sai tilaisuuden ihailla Eglise de Saint-Germaine-des-
Présia ja kysyi tietd sieviltd ranskalaiselta opiskelijalta, joka

siemaili café crémea jalkakdytivilld olevan kahvilapéydin
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ddressd Les Deux Magotissa. Vihdoin hin pysihtyi 7 rue de
I'Odéoniin, jossa oli A. Monnier, kirjakauppias.

Madame — ou, peut-étre, mademoiselle? Monnierin pie-
nen kaupan julkisivu oli maalattu miellyttivalld harmaan
sivylld ja siind oli hennon viriselld tekstilld omistajattaren
nimi suurten ndyteikkunoiden ylipuolella. Kun Sylvia tyonsi
oven auki, yksittdinen kello kilisi iloisesti. Sielld tadlld seisoi
ihmisid kattoon ulottuvien kirjoja tdynni olevien hyllyjen
luona; he lukivat ja kévivit lapi kirjanselkid, mutta kukaan ei
puhunut, niin ettd oli hiljaista kuin tyhjéssa kirkossa. Sylviaa
yhtikkid ujostutti esittdd kysymystddn ja niinpd hin katseli
ympdrilleen ja lykkasi pyyntonsi esittdmista.

Hin oli iloinen péddtoksestddn, silli hin 16ysi joitakin
kauniita painoksia ranskalaisista lempiromaaneistaan, ja luki
lihes kokonaan novellin Vers ez Prosen viimeisestd numerosta.
Silld aikaa kauppa herisi eloon hinen ympirillddn. Asiakkaat
tekivit ostoksia, jotka saivat kassakoneen kiliseméin, ja sisddn
tuli juttelevia pariskuntia, joiden ddnet tdyttivit paikan.

Sylvia poimi hyllystd kirjan jota oli tullut ostamaan ja
lehden johon oli uppoutunut ja meni tiskille jossa oli suuri
messinkikassakone. Sen takana hymyili upea suunnilleen
hinen ikiisensd nainen, jolla oli sorjat huulet ja vilimeren-
siniset silmit. Kyyhkynvalkean ihon ja korpinmustien
hiusten vastakohtaa oli mahdoton olla katsomatta. Mie-
lessddn Sylvia kuuli, kuinka Cyprian olisi moittinut naisen
vaatetusta vanhanaikaiseksi, koska hinelld oli maahan
ulottuva hame ja ylos asti napitettu pusero, jotka kumpikin
tuntuivat litkaakin peittivin hinen kurvikasta vartaloaan,
mutta Sylviaa miellytti kaikki timdn naisen ulkonddssi.

Hin néytti ihmiseltd, jolle saattoi puhua. Mutta siind oli

13



muutakin; Sylvia tunsi vahvaa halua silittdd tuon naisen
pehmeid poskea.

"Loysitko. .. sen mitd sydimesi halasi?” nainen kysyi eng-
lantia vahvasti korostaen.

Miti sydimeni halasi? Sylvia hymyili tyypilliselle ranska-
laiselle intohimolle naisen noin vain lausumissa sanoissa ja
vastasi ranskaksi: "Kylld 16ysin, vaikka olenkin pettynyt, kun
arvasitte etten ole ranskalainen.” Hinelld oli jonkinmoista
kielilahjakkuutta; hin puhui sujuvasti kolmea. Hin oli ilah-
tunut havaitessaan ettd hinen korostuksensa teki naiseen
vaikutuksen heti, kun hin puhui.

"Misti olette kotoisin?” hidn kysyi talld kertaa ranskaksi
teititellen.

"Yhdysvalloista. Viimeksi asuin Princetonissa, New Jer-
seyssd, lahelld New Yorkin kaupunkia. Nimeni on muuten
Sylvia. Sylvia Beach.”

Nainen 16i kitensid yhteen ja huudahti. "Les Etats-Unis!
Benjamin Franklinin kotimaa! Mutta hin on suosikkini!
Olen Adrienne Monnier.”

Sylvia nauroi, koska jotenkin oli tdysin jirkevid, ettd tima
sievi tytt6 vanhanaikaisissa vaatteissa ihaili erityisesti samaa
perustajaisdd, joka oli hdnenkin suosikkinsa. Mademoi-
selle tosiaankin; ei vihdikiin madame. "Hauska tutustua,
Mademoiselle Monnier. Kauppanne on todella erityinen. Ja
mindkin pidin Benjamin Franklinista”, hin myonsi. "Mutta
oletteko lukenut yhtdin Hawthornea? Thoreauta? Entipi
Moby Dick? Se on yksi suosikeistani.”

Ja he piisivit vauhtiin. Sylvia sai tietdd kaiken siitd, keiden
amerikkalaisten kirjailijoiden teoksia oli kddnnetty ranskaksi

ja keiden ei, ja my6s sen kuinka vaikea oli saada kisiinsd
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englanninkielisid kirjoja edes kosmopoliittisessa Pariisissa.
"Ja sitd paitsi”, Adrienne myonsi laskien katseensa kainosti
lattiaan, "englannintaitoni ei riitd suuren kirjallisuuden luke-
miseen sen alkukielelld.”

"Ehkei vield”, Sylvia vakuutti hinelle, ja tunsi sydimensi
paisuvan ja hehkuvan rinnassaan. Heiddn vililladn liikkui
jotakin, ja se oli enemmin kuin vain kirjat, siitd hin oli
varma. Hinen kitensd tuntuivat nihkeilta.

’Ole hyvi, Adrienne”, kuului laulava ja viehittivid ddni
Sylvian takaa.

Hin kaidntyi ja ndki uskomattoman pienen ja hoikan nai-
sen, jolla oli tuuheat ja lainehtivat punavaaleat hiukset padn
paille koottuina, pukeutuneena samanlaiseen asuun kuin
Adrienne, vaikka se niytti aivan erilaiselta hinen hennolla
vartalollaan. Hinen sormensa olivat pitkit ja hoikat ja liik-
kuivat ilmassa aivan kuin nainen jolle ne kuuluivat ei olisi
tdysin hallinnut niitd. Mutta kun ne laskeutuivat Adriennen
lyhyemmiille ja pulleammalle kidelle, Sylvia niki merkityk-
sen ja tiesi heti, ettd nuo kaksi naista rakastivat toisiaan.

Ja hin oli luullut flirttailevansa Adriennen kanssa. He oli-
vat jo lipsahtaneet tuttavalliseen sinutteluun teitittelyn sijasta.

Se limpo ja ihailu, joka nikyi Adriennen hymyillessi
tille naiselle, joka nyt seisoi hinen vieressddn, repdisi tus-
kallisen haavan Sylvian syddmeen. Noilla naisilla oli jotakin
tadlld, yhdessd ja tissd kaupassa. Jotakin, mitd hin oli etsinyt
pitkddn, mutta ei ollut tiennyt haluavansa — farvitsevansa —
ennen kuin niki sen. Oliko se jotakin, mitd hin voisi saada
itselleen? Mitd #zdmdi edes oli? Sylvia tunsi dkkid olevansa
eksyksissd, poissa tasapainosta tissd ympdristossd: kauppa,

naiset, kirjat, muiden asiakkaiden matala sorina.
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”Suzanne”, Adrienne sanoi, "Haluan esitelli uuden
ystivimme Sylvia Beachin Yhdysvalloista. Sylvia, timd on
Suzanne Bonnierre, liikekumppanini.”

Sylvia ojensi kitensi liioitellun innokkaasti ja Suzanne
ndytti huvittuneelta kitellessidn. "Hauska tutustua, neiti
Beach.”

”Sylvia mieluummin”, hin sanoi. "Kylldpa teilld on tdilla
erinomainen kauppa. Niin kodikas ja kutsuva, ja vain parasta
tarjolla.” Han kylld ihmetteli miksi Suzannen nimi ei ollut
kaupan nimessi. No jaa, Sylvia arveli, Monnier ja Bonnierre,
vaikka niyttivit ja kuulostivat ihastuttavilta yhdessi, olisi voi-
nut olla liiankin ilmeinen vihje, vaikka Pariisi olikin siind suh-
teessa vapaamielinen. Vain jokin piivi sitten Cyprian oli anta-
nut Sylvialle housupuvun ja pukeutunut itse paljettimekkoon,
sitten kumpikin oli pannut ylleen pitkin takin metromatkaa
varten ja he olivat menneet Edgar-Quinet-kadun uuteen
baariin, jossa kaikki asiakkaat olivat naisia, ja joka toisella
monokkeli ja nilkkaimet. Paikka ndytti ulkopuolelta miltd
tahansa paikalliselta juottolalta, pienessd syvennyksessd luki
yksinkertaisesti BAR, mutta heti kun he olivat sisilld, paikan
ddnekds ja virikds avoimuus tuntui Sylviasta epimukavalta.
Hiin oli kiskenyt itsensd rentoutua ja nauttia siité, ettd oli jos-
sakin, missd sellainen paikka saattoi kukoistaa, jossakin missi
hin saattoi ilmaista kiinnostuksen kohteensa tdysin rehellisesti
ja nainen tweedpuvussa ja lippalakki pdissddn saattoi laulaa
Billy Murrayn sivelmid; se oli vieldpd lain suojaamaa, koska
samansukupuolisten suhteet oli julistettu laillisiksi Ranskan
vallankumouksessa. Mutta hin ei nauttinut tunteesta etti oli
vain yksi herkkupala torilla. Lukija hdnessd piti enemmin A.

Monnierin hiljaisuudesta ja hienovaraisuudesta.
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”Oi1 kiitos”, Suzanne vastasi. "En ole koskaan ollut maas-
sanne, mutta olen kuullut ja lukenut siiti monia ihmeellisid
asioita. Se on tietenkin ollut Ranskalle suuri innoituksen
lihde.”

”Maassani voi olla monia erinomaisia asioita, mutta olen
iloinen ettd olenkin tddlld”, Sylvia vastasi ja hinen mieleensi
tulivat heti Comstock- ja vakoilulakien sensuuri, pitkd ja
tyolds taistelu naisten oikeuksien puolesta ja dlyton ajatus
alkoholin kieltolaista, joka levisi kulovalkean tavoin. Vaikutti
siltd, ettd ajatukset jotka olivat ennen vaikuttaneet omituisilta,
litan oudoilta vakavasti otettaviksi olivat juurtuneet Amerik-
kaan, kun taas hyvit, vahvat ajatukset, jotka auttaisivat maata
edistymdin uudelle vuosisadalle, lakastuivat olemattomiin.

"Mekin olemme iloisia ettd olet tddlld”, Adrienne sanoi
sateillen.

”’Sinun tdytyy tulla lukutilaisuuteen tind iltana”, Suzanne
huudahti.”Rakkaat ystivimme Valery Larbaud ja Léon-Paul
Fargue ovat sielld. Ja Jules Romains. Tunnetko nuo kirjaili-
jat?”

"Tietysti tunnen! Olisi kunnia tavata heidit.” Mahdol-
lisuus sai my6s Sylvian vatsan kiertiméin. Jules Romains?
Vraiment? Miti sanottavaa hianelld voisi olla talle?

"Tule uudestaan kahdeksalta. Emme endi piittaa ilma-
hyokkiyksistd.”

No niin. Tamin jilkeen hin ei voinut keskittyd Espan-
jaa koskevaan esseeseensi. Sylvia istui pienen tyopoytinsi
ddressd Palaisissa ja tunsi polyn ja laventelin tuoksun, josta
hinelle tuli mieleen A. Monnier — sekd kauppa ettd nainen —
ja joka kerta kun hin upotti nenénsd hihoihinsa 16ytiikseen

sen lihteen, se karkasi jonnekin.
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Hin ei voinut olla ajattelematta ettd timd keskeytys oli
taas yksi merkki siitd, ettd hinestd ei ollut madrd tulla kir-
jailijaa, siitd huolimatta ettd kaiken sen lukemisen jilkeen
johon hin oli kdyttinyt elimainsi, kaikki hinen ympdrillain,
vanhemmista ja sisarista hinen pitkdaikaisimpaan ystivddnsd
Carlotta Wellesiin, olettivat ettd se hinesti tulisi.

”Sinun sisillisi on Walt Whitman”, hinen isinsi kertoi
hinelle joka kerta kun hin toi kotiin hyvin arvosanan koulu-
esseestd. "Tiedin sen.”

Mutta esseet eivit olleet runoja tai romaaneja. Kun hin
yritti kirjoittaa sikeitd tai kertomusta, se meni pieleen. Hén
ihaili Whitmania. Yritys olla hinen kaltaisensa — tai vaik-
kapa Kate Chopinin tai jonkun Brontén sisaruksista — tuntui
melkein solvaukselta. Ei auttanut ettd vanhemmaksi tultuaan
hin alkoi pitdd enemmin kirjailijoista, jotka onnistuneesti
jatkoivat Whitmanin perintéd, laulaen niin ylldttivisti
itsestddn ja maailmasta, ettd hin joskus luki loppuun heidin
teoksensa ja makasi puoli yotd valveilla miettiméssd: Kuinka
he tekevat sen? Kuinka he padsevit sisiani, sulkevat sieluni
nyrkkinsd sisidn ja ravistavat sitd hikissiin? Etenkin Cho-
pinin Herddminen ja my6s James Joycen Taiteilijan omakuva
nuoruuden vuosilta. Voi Luoja, hinen sisimmissddn pyori ja
kiehui himo ja ihailu ja kateus kun hin ajatteli kumpaakin
noista romaaneista. Se hienostunut rehellisyys jolla he kuva-
sivat ruumista ja sen haluja, ja syyllisyyttd ja seurauksia noista
haluista, ja kiyttivit sanoja muodostamaan himmentavid
lauseita, joihin sisiltyi hahmon sisiisen levottomuuden koko
olemus, sai Sylvian hikoilemaan lakanoissaan.

Voisiko hin milloinkaan kirjoittaa niin rohkeasti, tieties-

sddn ettd hanen syvisti rakastamansa isd, joka oli pappi, lukisi
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joka sanan? Oli eri asia ettd hin hiljaisuudessa hyviksyi sen,
ettd hén jdi vanhaksipiiaksi, ja ehkd jopa hidnen vaivihkai-
sen sapfolaisuutensa — isd ei koskaan ollut yrittinyt saada
hintd avioitumaan eikd ihmetellyt hidnen ystdvyyssuhteitaan
naisten kanssa, jotka kuitenkin olivat ulottuneet tiysin plato-
nisista harvoin jopa sydintisirkevin intiimeihin — kuin sen,
ettd hin kirjoittaisi haluistaan silld rehellisyydelld, jota hin
ihaili siind uudessa tavassa kirjoittaa, mitd hin oli alkanut
nahdi edistyksellisemmissi aikakauslehdissa.

Voisiko hin kirjoittaa omista syvistd toiveistaan vapaasti,
hylkdamattd itseddn? Voisiko hin auttaa tdyttimddn lempi-
lehtensd, 7he Little Reviewin, jonka sen toimittaja Margaret
Anderson oli julkeasti jittinyt tdysin tyhjiksi vuonna 1916,
ja julkaissut runsaat kaksikymmenti tyhjid sivua ja pelkin
paikirjoituksen jossa hin sanoi, ettei endd halunnut julkaista
kyllin hyvid kirjoituksia, kaiken, mitd hdn julkaisisi pitdisi
olla todellista taidetta. Taidetta joka rakentaisi maailman
uudestaan. Ja Sylvia uskoi koko sydidmestiin, ettd se juuri oli
taiteen tarkoitus — olla uutta, tehda muutos, muuttaa mielia.

Hin muisti ditinsa vastauksen isinsi ehdotukseen Whit-
manista: "Tai ehkd hinestd tulee seuraava Elizabeth Cady
Stanton.” Miksi hinen vanhempiensa tiytyi 16ytdd hinelle
niin suuret saappaat tiytettiviksi? Oliko se heidin syynsi,
ettd hin salaa kadehti Cyprianin menestystd niyttelijind?

Tavallaan Cyprian oli syy siihen, ettd he ylipddnsi olivat
Pariisissa, joten Sylvia arveli, ettd hinen pitdisi olla kiitolli-
nen. Hinen sisarellaan oli toistuva rooli suositussa viikoit-
taisessa elokuvassa nimeltd Judex, ja se oli niin tunnettu, ettd
heidit kaksi pysdytettiin sidnnollisesti kadulla nimikirjoituk-

sia varten; toisinaan joku jopa pyysi Sylvialta nimikirjoitusta
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olettaen ettd hin oli jonkinlainen tuleva suuruus, joka liikkui
loistavan mahtavan tihden seurassa. Sylvia huokasi ja mietti
ettd hinen ja hinen nuoremman sisarensa suhde oli aina
ollut tillainen.

Kolmikymmenvuotiaanakin Sylviaa korpesi, ettd Cyprian
saattoi luottaa sithen, ettd heritti huomiota w/kondcllidin,
kun hin raatoi kirjastoissa ja tyopOytien ddressd ja toivoi ettd
hinen sanansa ja ajatuksensa joskus 16ydettiisiin.

"Mutta ne ovat aina nuoria miehid ja pikkutytt6jd”,
Cyprian valitti kirjoitettuaan taas nimensi johonkin lautas-
liinaan tai pahviseen lasinaluseen.”Missd ovat kaikki hertfuar
ja muut varakkaat ihailijat?”

"Tiedit, ettd heitd on, sisko kulta. He ovat niitd, jotka
lihettivit sinulle Veuvea ja Pernodia Ritzissd.” Ja joka tapauk-
sessa haluat miesten huomiota vain aseman vuoksi. Cyprian oli
halukkaampi sitoutumaan miehen kanssa kuin Sylvia, joka
oli vannonut, ettei solmisi avioliittoa, edes kulissiavioliittoa,
joka antaisi hinelle jonkinlaisen valeasun tarvittaessa. Ajatus
siitd, ettd hdn liittyisi yhteen miehen kanssa, edes sellaisen,
joka mieluummin jakaisi vuoteensa toisen miehen kanssa, ei
yksinkertaisesti houkutellut hintd. Hén oli nimittdin pannut
merkille, ettd liittyminen lihes aina merkitsi alistumista. Ja
vaikka Sylvia oli yksi niistd hyvin harvoista ihmisistd maan
pdilld, jotka tiesivit ettd hinen sisarensa piti enemmin nais-
ten kiintymyksestd, Cyprian mielellddn esiintyi osissa, jotka
imartelivat hinti, ja joiden avulla hinelld oli varaa Chanelin
pukuihin ja italialaisiin kenkiin, mikd osoitti ettd hin oli
perinyt didiltddn mieltymyksen hienoihin tavaroihin.

"Jos vain saisin osan ndyttimdlld, he lihettdisivit kukkia

huoneeseeni”, oli hinen tuttu valituksensa.
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Kun Sylvian oli vihdoin aika palata rue de 'Odéonille, hin
matkusti metrolla ja kiveli sitten Odéon Theaterin edessd
olevaa kivettyd pihaa puoli tuntia edestakaisin, poltti ketjussa
ja harjoitteli mahdollisia keskustelunaiheita kuuluisien kir-
Jjailijoiden kanssa, ennen kuin hin sanoi itselleen olevansa
h6lmo ja marssi Adriennen kauppaan.

Kesiisessi iltahdmiridssd lampunvalo oli pehmedi ja kes-
kustelu vilkasta. Adrienne ja Suzanne kiertelivit huoneessa,
tdyttivit laseja, taputtivat selkddn, synnyttivit naurua. Eten-
kin Adrienne — muut vieraat kutsuivat kilvan hanti luokseen.
Todellisena kirjojen Hestiana hin oli muuten syventynyt
vakavaan keskusteluun pienessi ryhmissd, kun Suzanne
esitteli Sylvian Valery Larbaudille ja Jules Romainsille.
Molemmat miehet suutelivat hintd kummallekin poskelle
aivan kuin he olisivat tunteneet toisensa vuosia. ’Monnier
on kertonut meille kaiken sinusta”, Romains valisti hinta.
"Ettd sind olet lukija ja nautit amerikkalaisista transsenden-
talisteista. Mahdatko pitdd my6s Baudelairesta? Tai samasta
aikakaudesta tdilla Ranskassa?

"Voi tietysti. Fleurs du mal oli merkittivdi kummallakin
puolella Atlanttia”, hin vastasi ja paistatteli hinen hyvik-
symisensd limmossd. He juttelivat edelleen jonkin aikaa
18oo-luvun kirjallisuudesta, ja keskustelu jatkui saumatto-
masti uusiin romaaneihin ja runouteen, sodan loppumiseen
ja Ranskan kirjallisuuden mahdollisuuksiin.

No, ehka kaikesta siiti lukemisesta on lopulta hyotya.

Olkapiitd koskettavan kiden kevyt kutitus sai Sylvian
hyppéddmain ja ldikyttimddn hiukan viinid lasistaan. Adrienne.
Sylvia kddntyi Larbaudin ja Romainsin seurasta eméntinsi

suuntaan. Tama hymyili ja suuteli hintd molemmille poskille,
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Sylvia vastasi samalla tervehdykselld, tosin huulet liioitellun
tiukkoina.

”Onko sinulla hauskaa, ystiviani?” Sitten Adrienne odot-
tamatta Sylvian vastausta katsoi noihin kahteen mieheen ja
sanoi: "Oletan etti olette huolehtineet siitd, ettd amerikka-
lainen ystivimme tuntee itsensi tervetulleeksi?”

"Hyvin tervetulleeksi”, Sylvia vakuutti kiireesti kaikille.

”Ja kuten tavallista, Monnier”, sanoi Larbaud, "olet lisin-
nyt uuden aarteen tihin rikkauteen.”

Tuntui mahdottomalta ettd he olisivat puhuneet hinesti.
Tai ettd hin olisi ollut niin hermostunut vain tuntia aikai-
semmin. Sylvia tunsi olonsa kotoisaksi, aivan kuin hinelld
olisi ollut koko ikdnsi ollut tapana kiyda tissd kaupassa. Ja
kuitenkin timi oli kuin jannittivd uusi seikkailu, hyppy piis-
tikkaa tuntemattomaan.

"Ald punastu, rakas Sylvia”, Adrienne nauroi.”Tiesin, ettd
olit aarre silld hetkelld kun niin sinut.”

"No, sisareni on niytteliji, joten pelkddn etti olen aika
lailla tottunut siihen, ettd hin on se aarre.”

"Niytteliji?” Romains kohotti kulmiaan. "Jotakin miti
olemme ehka nihneet?”

”Judex. Se on viikkosarja.”

Miehet nauroivat kovaan ddneen, poskipdit nautitusta
viinistd punaisina.

"Ali piittaa heistd”, Adrienne sanoi ja taputti leikkisisti
Romainsin kisivartta kun timi kokosi itseddn.”He ovat pahim-
pia snobeja. Minikin rakastan elokuvaa, jopa joitakin vakiodraa-
moja. En ole nihnyt Judexia. Ehkd meidin pitéisi mennd?”

Siind se oli taas. Frisson. Miksi ranskalaisilla oli parhaat

sanat vetovoimalle?
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"Meidin pitdisi. Cyprian olisi riemuissaan.”

"Suzannekin pitdisi siitd.”

Suzanne. Kuinka olin voinut unobhtaa?

Ja kuitenkin hin oli siini taas, kuin heidin keskustelunsa
kutsumana, antoi viljin viipyvin suukon Adriennen poskelle
ja tervehti miehid limpimasti ja tuttavallisesti — muistutuksia
ettd Sylvia oli uusi tulokas, ulkopuolinen, ja kuinka limpi-
masti hinet otettiinkin vastaan, mikiin tista ei todella kuu-

lunut Aanelle.
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Maailmankuulun Shakespeare
and Company -kirjakaupan
vaiherikas tarina
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Kun nuori amerikkalainen Sylvia Beach avaa Shakespeare and Company
-kirjakaupan hiljaiselle pariisilaiskadulle vuonna 1919, hinells ei ole
pienintakaan kasitysta siitd, miten voimakkaasti hinen kirjakauppansa

tulee mullistamaan kirjallisuuden tulevaisuuden.

Vasta perustetusta kirjakaupasta tulee nopeasti paljion enemman kuin
vain pelkks kauppa, ja monet ensimmaisen maailmansodan jalkeisen ajan
kirjailijakuuluisuudet, kuten Ernest Hemingway, alkavat pitaa sita kuin
toisena kotinaan. Viehittavan kirjakaupan seinien sisélld muodostuvat
hilialleen monet vuosisadan tarkeimmista kirjailijasuhteista. Kun Sylvia
ottaa riskin ja julkaisee James Joycen kiistellyn Odysseus-romaanin,
Shakespeare and Company paityy koko kirjallisuusmaailman valokeilaan.

Nousukiito ei voi kuitenkaan jatkua ikuisesti. Henkilokohtaisten ja
taloudellisten kriisien keskelld Sylvian taytyy paattas, mita Shakespeare
and Company -kauppa hinelle lopulta merkitsee ja mitd hin on
valmis tekemaan rakkaan kirjakauppansa vuoksi.

KERRI MAHERIN Pariisin kirjakauppias antaa lukijalle paasyn

kenties maailman kuuluisimman kirjakaupan vaiheisiin kuvankauniissa
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