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Kun nuori amerikkalainen Sylvia Beach avaa Shakespeare and Company 
-kirjakaupan hiljaiselle pariisilaiskadulle vuonna 1919, hänellä ei ole 
pienintäkään käsitystä siitä, miten voimakkaasti hänen kirjakauppansa 

tulee mullistamaan kirjallisuuden tulevaisuuden.

Vasta perustetusta kirjakaupasta tulee nopeasti paljon enemmän kuin 
vain pelkkä kauppa, ja monet ensimmäisen maailmansodan jälkeisen ajan 

kirjailijakuuluisuudet, kuten Ernest Hemingway, alkavat pitää sitä kuin 
toisena kotinaan. Viehättävän kirjakaupan seinien sisällä muodostuvat 
hiljalleen monet vuosisadan tärkeimmistä kirjailijasuhteista. Kun Sylvia 
ottaa riskin ja julkaisee James Joycen kiistellyn Odysseus-romaanin, 

Shakespeare and Company päätyy koko kirjallisuusmaailman valokeilaan.

Nousukiito ei voi kuitenkaan jatkua ikuisesti. Henkilökohtaisten ja 
taloudellisten kriisien keskellä Sylvian täytyy päättää, mitä Shakespeare 

and Company -kauppa hänelle lopulta merkitsee ja mitä hän on 
valmis tekemään rakkaan kirjakauppansa vuoksi.

KERRI MAHERIN Pariisin kirjakauppias antaa lukijalle pääsyn 
kenties maailman kuuluisimman kirjakaupan vaiheisiin kuvankauniissa 

Pariisissa ja saa rakastumaan uudelleen kirjallisuuteen.

KERRI MAHER  on amerikkalaiskirjailija 
ja luovan kirjoittamisen opettaja, joka on 
julkaissut kolme historiallista romaania. Maher 
opiskeli luovaa kirjoittamista Columbian 
yliopistossa ja opetti samaa ainetta Fairleigh 
Dickinson -yliopistossa New Jerseyssä. 
Nykyään Maher on päätoiminen kirjailija ja 
asuu Bostonissa tyttärensä Elenan kanssa. 
Pariisin kirjakauppias on Maherin ensimmäinen 
suomennettu teos.
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”Rakkauskirje kaikille kirjakaupoille ja kirjastoille.”
The Boston Globe

”Maher kuvaa Sylvia Beachin 
elämän vaikuttavan elävästi.”

Washington Post

”Kiehtova ikkuna aikalaiskirjallisuuteen 
naisnäkökulmasta.”

Toronto Star

”Hieno kunnianosoitus väsymättömälle ja 
epäitsekkäälle kirjallisuuden puolustajalle.”

Kirkus Reviews

”Lukija on kirjan luettuaan aidosti kiitollinen 
taiteellisesti lahjakkaalle ja rohkealle naiselle, 

jolle kirjallisuus oli kaikki kaikessa.”
Historical Novel Society
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Pour mes amis – lähelle ja kauas, vanhoille ja uusille.  
Teitte mahdolliseksi tämän kertomuksen.



 
 
 

Pariisi on niin kaunis, että se tyydyttää jotakin,  
mikä jää Amerikassa aina nälkäiseksi.

– Ernest Hemingway



OSA YKSI  
1917–20

Kuuluisuudet eivät syntyneet sellaisiksi.  
Jokainen aloittaa tuntemattomana.

– Adrienne Monnier
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Luku 1

Oli vaikea olla tuntematta, että Pariisi oli se paikka.
Sylvia oli viidentoista vuoden ajan yrittänyt 

päästä takaisin, sen jälkeen kun Beachin perhe 
oli asunut siellä hänen isänsä Sylvesterin ollessa latinalais-
korttelin amerikkalaisen kirkon pastori ja hänen itsensä 
ollessa romanttinen teini-ikäinen, joka ei saanut kyllikseen 
Balzacista tai valkopapupadasta. Parhaiten hän muisti tuosta 
ajasta sen, mitä hän tunsi sydämessään kun hänen perheensä 
täytyi palata Yhdysvaltoihin, sen että Ranskan pääkaupunki 
oli hilpeämpi kuin mikään muu kaupunki jossa hän oli ollut 
tai koskaan voisi olla. Se oli jotakin enemmän kuin välkkyvät 
kaasuvalot, jotka valaisivat kaupunkia pimeän jälkeen, tai se 
väistämätön hohtava valkea kivi, josta niin suuri osa kaupun-
kia oli rakennettu – se oli elämän loistokkuus, joka pulppusi 
jokaisesta suihkulähteestä, jokaisesta opiskelijatapaami-
sesta, jokaisesta Luxemburgin puiston nukkenäytelmästä ja 
Théâtre de l’Odéonin oopperasta. Se oli se, kuinka hänen 
äitinsä säteili elämää, luki kirjoja ja toimi emäntänä profes-
soreille, poliitikoille ja näyttelijöille, joille hän tarjoili runsaita 
loistokkaita aterioita kynttilöiden valossa päivällisillä, joilla 
keskusteltiin henkevästi kirjoista ja maailman tapahtumista. 
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Eleanor Beach kertoi kolmelle tyttärelleen – Cyprianille, 
Sylvialle ja Hollylle – että he asuivat maailman harvinaisim-
massa ja ihmeellisimmässä paikassa, ja se muuttaisi heidän 
elämänsä lopullisesti.

Mikään ei ollut ollut sen veroista. Ei julisteiden valmis-
taminen, puhelimeen vastaaminen ja oville kolkuttaminen 
Cyprianin, Hollyn ja äidin kanssa Kansallista naisjuhlaa 
varten New Yorkissa, ei seikkaileminen yksin Euroopassa 
nauttien torneista ja mukulakivistä monissa muissa kau
pungeissa, ei hänen pitkään odotettu ensimmäinen suudel-
mansa luokkatoveri Gemma Bradfordin kanssa; eivät hänen 
suosikkiopettajiltaan saamansa kehut.

Mutta täällä hän oli nyt ja todella asui kaupungissa, joka 
oli valloittanut hänen sydämensä.

Sylvia lähti asunnosta ränsistyneenäkin tavattoman kau-
niissa Palais Royalessa, jossa hän asui Cyprianin kanssa, 
kulki alas Pont Neufille ja sen yli Seinen toiselle puolelle, 
hengitti joelta nousevaa tuulta, joka lennätti hänen lyhyet 
kiharansa kasvoille ja uhkasi sammuttaa hänen savukkeensa. 
Hän pysähtyi keskelle siltaa ja katsoi itään ihaillakseen 
Notre Damen katedraalia, jonka symmetriset goottilaiset 
tornit kehystivät ruusuikkunaa ja vaarallisen hennon näköisiä 
tukipilareita joiden vahvuus yhä ällistytti häntä – ne olivat 
pitäneet noita valtavia seiniä pystyssä vuosisatojen ajan.

Pian hän oli kiertelemässä latinalaiskortteleiden kapeam-
pia katuja, jotka tuntuivat yhä tutuilta nuoruuden vaeltelujen 
jälkeen. Vaikka hän hiukan eksyikin, se oli onnekasta, koska 
hän sai tilaisuuden ihailla Église de Saint-Germaine-des-
Présia ja kysyä tietä sievältä ranskalaiselta opiskelijalta, joka 
siemaili café crèmea jalkakäytävällä olevan kahvilapöydän 
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ääressä Les Deux Magotissa. Vihdoin hän pysähtyi 7 rue de 
l’Odéoniin, jossa oli A. Monnier, kirjakauppias.

Madame – ou, peut-être, mademoiselle? Monnierin pie-
nen kaupan julkisivu oli maalattu miellyttävällä harmaan 
sävyllä ja siinä oli hennon värisellä tekstillä omistajattaren 
nimi suurten näyteikkunoiden yläpuolella. Kun Sylvia työnsi 
oven auki, yksittäinen kello kilisi iloisesti. Siellä täällä seisoi 
ihmisiä kattoon ulottuvien kirjoja täynnä olevien hyllyjen 
luona; he lukivat ja kävivät läpi kirjanselkiä, mutta kukaan ei 
puhunut, niin että oli hiljaista kuin tyhjässä kirkossa. Sylviaa 
yhtäkkiä ujostutti esittää kysymystään ja niinpä hän katseli 
ympärilleen ja lykkäsi pyyntönsä esittämistä.

Hän oli iloinen päätöksestään, sillä hän löysi joitakin 
kauniita painoksia ranskalaisista lempiromaaneistaan, ja luki 
lähes kokonaan novellin Vers et Prosen viimeisestä numerosta. 
Sillä aikaa kauppa heräsi eloon hänen ympärillään. Asiakkaat 
tekivät ostoksia, jotka saivat kassakoneen kilisemään, ja sisään 
tuli juttelevia pariskuntia, joiden äänet täyttivät paikan.

Sylvia poimi hyllystä kirjan jota oli tullut ostamaan ja 
lehden johon oli uppoutunut ja meni tiskille jossa oli suuri 
messinkikassakone. Sen takana hymyili upea suunnilleen 
hänen ikäisensä nainen, jolla oli sorjat huulet ja välimeren
siniset silmät. Kyyhkynvalkean ihon ja korpinmustien 
hiusten vastakohtaa oli mahdoton olla katsomatta. Mie-
lessään Sylvia kuuli, kuinka Cyprian olisi moittinut naisen 
vaatetusta vanhanaikaiseksi, koska hänellä oli maahan 
ulottuva hame ja ylös asti napitettu pusero, jotka kumpikin 
tuntuivat liikaakin peittävän hänen kurvikasta vartaloaan, 
mutta Sylviaa miellytti kaikki tämän naisen ulkonäössä. 
Hän näytti ihmiseltä, jolle saattoi puhua. Mutta siinä oli 
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muutakin; Sylvia tunsi vahvaa halua silittää tuon naisen 
pehmeää poskea.

”Löysitkö… sen mitä sydämesi halasi?” nainen kysyi eng-
lantia vahvasti korostaen.

Mitä sydämeni halasi? Sylvia hymyili tyypilliselle ranska-
laiselle intohimolle naisen noin vain lausumissa sanoissa ja 
vastasi ranskaksi: ”Kyllä löysin, vaikka olenkin pettynyt, kun 
arvasitte etten ole ranskalainen.” Hänellä oli jonkinmoista 
kielilahjakkuutta; hän puhui sujuvasti kolmea. Hän oli ilah-
tunut havaitessaan että hänen korostuksensa teki naiseen 
vaikutuksen heti, kun hän puhui.

”Mistä olette kotoisin?” hän kysyi tällä kertaa ranskaksi 
teititellen.

”Yhdysvalloista. Viimeksi asuin Princetonissa, New Jer-
seyssä, lähellä New Yorkin kaupunkia. Nimeni on muuten 
Sylvia. Sylvia Beach.”

Nainen löi kätensä yhteen ja huudahti. ”Les États-Unis! 
Benjamin Franklinin kotimaa! Mutta hän on suosikkini! 
Olen Adrienne Monnier.”

Sylvia nauroi, koska jotenkin oli täysin järkevää, että tämä 
sievä tyttö vanhanaikaisissa vaatteissa ihaili erityisesti samaa 
perustajaisää, joka oli hänenkin suosikkinsa. Mademoi-
selle tosiaankin; ei vähääkään madame. ”Hauska tutustua, 
Mademoiselle Monnier. Kauppanne on todella erityinen. Ja 
minäkin pidän Benjamin Franklinista”, hän myönsi. ”Mutta 
oletteko lukenut yhtään Hawthornea? Thoreauta? Entäpä 
Moby Dick? Se on yksi suosikeistani.”

Ja he pääsivät vauhtiin. Sylvia sai tietää kaiken siitä, keiden 
amerikkalaisten kirjailijoiden teoksia oli käännetty ranskaksi 
ja keiden ei, ja myös sen kuinka vaikea oli saada käsiinsä 
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englanninkielisiä kirjoja edes kosmopoliittisessa Pariisissa. 
”Ja sitä paitsi”, Adrienne myönsi laskien katseensa kainosti 
lattiaan, ”englannintaitoni ei riitä suuren kirjallisuuden luke-
miseen sen alkukielellä.”

”Ehkei vielä”, Sylvia vakuutti hänelle, ja tunsi sydämensä 
paisuvan ja hehkuvan rinnassaan. Heidän välillään liikkui 
jotakin, ja se oli enemmän kuin vain kirjat, siitä hän oli 
varma. Hänen kätensä tuntuivat nihkeiltä.

”Ole hyvä, Adrienne”, kuului laulava ja viehättävä ääni 
Sylvian takaa.

Hän kääntyi ja näki uskomattoman pienen ja hoikan nai-
sen, jolla oli tuuheat ja lainehtivat punavaaleat hiukset pään 
päälle koottuina, pukeutuneena samanlaiseen asuun kuin 
Adrienne, vaikka se näytti aivan erilaiselta hänen hennolla 
vartalollaan. Hänen sormensa olivat pitkät ja hoikat ja liik-
kuivat ilmassa aivan kuin nainen jolle ne kuuluivat ei olisi 
täysin hallinnut niitä. Mutta kun ne laskeutuivat Adriennen 
lyhyemmälle ja pulleammalle kädelle, Sylvia näki merkityk-
sen ja tiesi heti, että nuo kaksi naista rakastivat toisiaan.

Ja hän oli luullut flirttailevansa Adriennen kanssa. He oli-
vat jo lipsahtaneet tuttavalliseen sinutteluun teitittelyn sijasta.

Se lämpö ja ihailu, joka näkyi Adriennen hymyillessä 
tälle naiselle, joka nyt seisoi hänen vieressään, repäisi tus-
kallisen haavan Sylvian sydämeen. Noilla naisilla oli jotakin 
täällä, yhdessä ja tässä kaupassa. Jotakin, mitä hän oli etsinyt 
pitkään, mutta ei ollut tiennyt haluavansa – tarvitsevansa – 
ennen kuin näki sen. Oliko se jotakin, mitä hän voisi saada 
itselleen? Mitä tämä edes oli? Sylvia tunsi äkkiä olevansa 
eksyksissä, poissa tasapainosta tässä ympäristössä: kauppa, 
naiset, kirjat, muiden asiakkaiden matala sorina.
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”Suzanne”, Adrienne sanoi, ”Haluan esitellä uuden 
ystävämme Sylvia Beachin Yhdysvalloista. Sylvia, tämä on 
Suzanne Bonnierre, liikekumppanini.”

Sylvia ojensi kätensä liioitellun innokkaasti ja Suzanne 
näytti huvittuneelta kätellessään. ”Hauska tutustua, neiti 
Beach.”

”Sylvia mieluummin”, hän sanoi. ”Kylläpä teillä on täällä 
erinomainen kauppa. Niin kodikas ja kutsuva, ja vain parasta 
tarjolla.” Hän kyllä ihmetteli miksi Suzannen nimi ei ollut 
kaupan nimessä. No jaa, Sylvia arveli, Monnier ja Bonnierre, 
vaikka näyttivät ja kuulostivat ihastuttavilta yhdessä, olisi voi-
nut olla liiankin ilmeinen vihje, vaikka Pariisi olikin siinä suh-
teessa vapaamielinen. Vain jokin päivä sitten Cyprian oli anta-
nut Sylvialle housupuvun ja pukeutunut itse paljettimekkoon, 
sitten kumpikin oli pannut ylleen pitkän takin metromatkaa 
varten ja he olivat menneet Edgar-Quinet-kadun uuteen 
baariin, jossa kaikki asiakkaat olivat naisia, ja joka toisella 
monokkeli ja nilkkaimet. Paikka näytti ulkopuolelta miltä 
tahansa paikalliselta juottolalta, pienessä syvennyksessä luki 
yksinkertaisesti BAR, mutta heti kun he olivat sisällä, paikan 
äänekäs ja värikäs avoimuus tuntui Sylviasta epämukavalta. 
Hän oli käskenyt itsensä rentoutua ja nauttia siitä, että oli jos-
sakin, missä sellainen paikka saattoi kukoistaa, jossakin missä 
hän saattoi ilmaista kiinnostuksen kohteensa täysin rehellisesti 
ja nainen tweedpuvussa ja lippalakki päässään saattoi laulaa 
Billy Murrayn sävelmiä; se oli vieläpä lain suojaamaa, koska 
samansukupuolisten suhteet oli julistettu laillisiksi Ranskan 
vallankumouksessa. Mutta hän ei nauttinut tunteesta että oli 
vain yksi herkkupala torilla. Lukija hänessä piti enemmän A. 
Monnierin hiljaisuudesta ja hienovaraisuudesta.
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”Oi kiitos”, Suzanne vastasi. ”En ole koskaan ollut maas-
sanne, mutta olen kuullut ja lukenut siitä monia ihmeellisiä 
asioita. Se on tietenkin ollut Ranskalle suuri innoituksen 
lähde.”

”Maassani voi olla monia erinomaisia asioita, mutta olen 
iloinen että olenkin täällä”, Sylvia vastasi ja hänen mieleensä 
tulivat heti Comstock- ja vakoilulakien sensuuri, pitkä ja 
työläs taistelu naisten oikeuksien puolesta ja älytön ajatus 
alkoholin kieltolaista, joka levisi kulovalkean tavoin. Vaikutti 
siltä, että ajatukset jotka olivat ennen vaikuttaneet omituisilta, 
liian oudoilta vakavasti otettaviksi olivat juurtuneet Amerik-
kaan, kun taas hyvät, vahvat ajatukset, jotka auttaisivat maata 
edistymään uudelle vuosisadalle, lakastuivat olemattomiin.

”Mekin olemme iloisia että olet täällä”, Adrienne sanoi 
säteillen.

”Sinun täytyy tulla lukutilaisuuteen tänä iltana”, Suzanne 
huudahti. ”Rakkaat ystävämme Valery Larbaud ja Léon-Paul 
Fargue ovat siellä. Ja Jules Romains. Tunnetko nuo kirjaili-
jat?”

”Tietysti tunnen! Olisi kunnia tavata heidät.” Mahdol-
lisuus sai myös Sylvian vatsan kiertämään. Jules Romains? 
Vraiment? Mitä sanottavaa hänellä voisi olla tälle?

”Tule uudestaan kahdeksalta. Emme enää piittaa ilma-
hyökkäyksistä.”

No niin. Tämän jälkeen hän ei voinut keskittyä Espan-
jaa koskevaan esseeseensä. Sylvia istui pienen työpöytänsä 
ääressä Palaisissa ja tunsi pölyn ja laventelin tuoksun, josta 
hänelle tuli mieleen A. Monnier – sekä kauppa että nainen – 
ja joka kerta kun hän upotti nenänsä hihoihinsa löytääkseen 
sen lähteen, se karkasi jonnekin.
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Hän ei voinut olla ajattelematta että tämä keskeytys oli 
taas yksi merkki siitä, että hänestä ei ollut määrä tulla kir-
jailijaa, siitä huolimatta että kaiken sen lukemisen jälkeen 
johon hän oli käyttänyt elämäänsä, kaikki hänen ympärillään, 
vanhemmista ja sisarista hänen pitkäaikaisimpaan ystäväänsä 
Carlotta Wellesiin, olettivat että se hänestä tulisi.

”Sinun sisälläsi on Walt Whitman”, hänen isänsä kertoi 
hänelle joka kerta kun hän toi kotiin hyvän arvosanan koulu
esseestä. ”Tiedän sen.”

Mutta esseet eivät olleet runoja tai romaaneja. Kun hän 
yritti kirjoittaa säkeitä tai kertomusta, se meni pieleen. Hän 
ihaili Whitmania. Yritys olla hänen kaltaisensa – tai vaik-
kapa Kate Chopinin tai jonkun Brontën sisaruksista – tuntui 
melkein solvaukselta. Ei auttanut että vanhemmaksi tultuaan 
hän alkoi pitää enemmän kirjailijoista, jotka onnistuneesti 
jatkoivat Whitmanin perintöä, laulaen niin yllättävästi 
itsestään ja maailmasta, että hän joskus luki loppuun heidän 
teoksensa ja makasi puoli yötä valveilla miettimässä: Kuinka 
he tekevät sen? Kuinka he pääsevät sisääni, sulkevat sieluni 
nyrkkinsä sisään ja ravistavat sitä häkissään? Etenkin Cho-
pinin Herääminen ja myös James Joycen Taiteilijan omakuva 
nuoruuden vuosilta. Voi Luoja, hänen sisimmässään pyöri ja 
kiehui himo ja ihailu ja kateus kun hän ajatteli kumpaakin 
noista romaaneista. Se hienostunut rehellisyys jolla he kuva-
sivat ruumista ja sen haluja, ja syyllisyyttä ja seurauksia noista 
haluista, ja käyttivät sanoja muodostamaan hämmentäviä 
lauseita, joihin sisältyi hahmon sisäisen levottomuuden koko 
olemus, sai Sylvian hikoilemaan lakanoissaan.

Voisiko hän milloinkaan kirjoittaa niin rohkeasti, tietäes-
sään että hänen syvästi rakastamansa isä, joka oli pappi, lukisi 
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joka sanan? Oli eri asia että hän hiljaisuudessa hyväksyi sen, 
että hän jäi vanhaksipiiaksi, ja ehkä jopa hänen vaivihkai-
sen sapfolaisuutensa – isä ei koskaan ollut yrittänyt saada 
häntä avioitumaan eikä ihmetellyt hänen ystävyyssuhteitaan 
naisten kanssa, jotka kuitenkin olivat ulottuneet täysin plato-
nisista harvoin jopa sydäntäsärkevän intiimeihin – kuin sen, 
että hän kirjoittaisi haluistaan sillä rehellisyydellä, jota hän 
ihaili siinä uudessa tavassa kirjoittaa, mitä hän oli alkanut 
nähdä edistyksellisemmissä aikakauslehdissä.

Voisiko hän kirjoittaa omista syvistä toiveistaan vapaasti, 
hylkäämättä itseään? Voisiko hän auttaa täyttämään lempi-
lehtensä, The Little Reviewin, jonka sen toimittaja Margaret 
Anderson oli julkeasti jättänyt täysin tyhjäksi vuonna 1916, 
ja julkaissut runsaat kaksikymmentä tyhjää sivua ja pelkän 
pääkirjoituksen jossa hän sanoi, ettei enää halunnut julkaista 
kyllin hyviä kirjoituksia, kaiken, mitä hän julkaisisi pitäisi 
olla todellista taidetta. Taidetta joka rakentaisi maailman 
uudestaan. Ja Sylvia uskoi koko sydämestään, että se juuri oli 
taiteen tarkoitus – olla uutta, tehdä muutos, muuttaa mieliä.

Hän muisti äitinsä vastauksen isänsä ehdotukseen Whit-
manista: ”Tai ehkä hänestä tulee seuraava Elizabeth Cady 
Stanton.” Miksi hänen vanhempiensa täytyi löytää hänelle 
niin suuret saappaat täytettäviksi? Oliko se heidän syynsä, 
että hän salaa kadehti Cyprianin menestystä näyttelijänä?

Tavallaan Cyprian oli syy siihen, että he ylipäänsä olivat 
Pariisissa, joten Sylvia arveli, että hänen pitäisi olla kiitolli-
nen. Hänen sisarellaan oli toistuva rooli suositussa viikoit-
taisessa elokuvassa nimeltä Judex, ja se oli niin tunnettu, että 
heidät kaksi pysäytettiin säännöllisesti kadulla nimikirjoituk-
sia varten; toisinaan joku jopa pyysi Sylvialta nimikirjoitusta 
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olettaen että hän oli jonkinlainen tuleva suuruus, joka liikkui 
loistavan mahtavan tähden seurassa. Sylvia huokasi ja mietti 
että hänen ja hänen nuoremman sisarensa suhde oli aina 
ollut tällainen.

Kolmikymmenvuotiaanakin Sylviaa korpesi, että Cyprian 
saattoi luottaa siihen, että herätti huomiota ulkonäöllään, 
kun hän raatoi kirjastoissa ja työpöytien ääressä ja toivoi että 
hänen sanansa ja ajatuksensa joskus löydettäisiin.

”Mutta ne ovat aina nuoria miehiä ja pikkutyttöjä”, 
Cyprian valitti kirjoitettuaan taas nimensä johonkin lautas-
liinaan tai pahviseen lasinaluseen. ”Missä ovat kaikki herttuat 
ja muut varakkaat ihailijat?”

”Tiedät, että heitä on, sisko kulta. He ovat niitä, jotka 
lähettävät sinulle Veuvea ja Pernodia Ritzissä.” Ja joka tapauk-
sessa haluat miesten huomiota vain aseman vuoksi. Cyprian oli 
halukkaampi sitoutumaan miehen kanssa kuin Sylvia, joka 
oli vannonut, ettei solmisi avioliittoa, edes kulissiavioliittoa, 
joka antaisi hänelle jonkinlaisen valeasun tarvittaessa. Ajatus 
siitä, että hän liittyisi yhteen miehen kanssa, edes sellaisen, 
joka mieluummin jakaisi vuoteensa toisen miehen kanssa, ei 
yksinkertaisesti houkutellut häntä. Hän oli nimittäin pannut 
merkille, että liittyminen lähes aina merkitsi alistumista. Ja 
vaikka Sylvia oli yksi niistä hyvin harvoista ihmisistä maan 
päällä, jotka tiesivät että hänen sisarensa piti enemmän nais-
ten kiintymyksestä, Cyprian mielellään esiintyi osissa, jotka 
imartelivat häntä, ja joiden avulla hänellä oli varaa Chanelin 
pukuihin ja italialaisiin kenkiin, mikä osoitti että hän oli 
perinyt äidiltään mieltymyksen hienoihin tavaroihin.

”Jos vain saisin osan näyttämöllä, he lähettäisivät kukkia 
huoneeseeni”, oli hänen tuttu valituksensa.



21

Kun Sylvian oli vihdoin aika palata rue de l’Odéonille, hän 
matkusti metrolla ja käveli sitten Odéon Theaterin edessä 
olevaa kivettyä pihaa puoli tuntia edestakaisin, poltti ketjussa 
ja harjoitteli mahdollisia keskustelunaiheita kuuluisien kir-
jailijoiden kanssa, ennen kuin hän sanoi itselleen olevansa 
hölmö ja marssi Adriennen kauppaan.

Kesäisessä iltahämärässä lampunvalo oli pehmeää ja kes-
kustelu vilkasta. Adrienne ja Suzanne kiertelivät huoneessa, 
täyttivät laseja, taputtivat selkään, synnyttivät naurua. Eten-
kin Adrienne – muut vieraat kutsuivat kilvan häntä luokseen. 
Todellisena kirjojen Hestiana hän oli muuten syventynyt 
vakavaan keskusteluun pienessä ryhmässä, kun Suzanne 
esitteli Sylvian Valery Larbaudille ja Jules Romainsille. 
Molemmat miehet suutelivat häntä kummallekin poskelle 
aivan kuin he olisivat tunteneet toisensa vuosia. ”Monnier 
on kertonut meille kaiken sinusta”, Romains valisti häntä. 
”Että sinä olet lukija ja nautit amerikkalaisista transsenden-
talisteista. Mahdatko pitää myös Baudelairesta? Tai samasta 
aikakaudesta täällä Ranskassa?

”Voi tietysti. Fleurs du mal oli merkittävä kummallakin 
puolella Atlanttia”, hän vastasi ja paistatteli hänen hyväk-
symisensä lämmössä. He juttelivat edelleen jonkin aikaa 
1800-luvun kirjallisuudesta, ja keskustelu jatkui saumatto-
masti uusiin romaaneihin ja runouteen, sodan loppumiseen 
ja Ranskan kirjallisuuden mahdollisuuksiin.

No, ehkä kaikesta siitä lukemisesta on lopulta hyötyä.
Olkapäätä koskettavan käden kevyt kutitus sai Sylvian 

hyppäämään ja läikyttämään hiukan viiniä lasistaan. Adrienne. 
Sylvia kääntyi Larbaudin ja Romainsin seurasta emäntänsä 
suuntaan. Tämä hymyili ja suuteli häntä molemmille poskille, 
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Sylvia vastasi samalla tervehdyksellä, tosin huulet liioitellun 
tiukkoina.

”Onko sinulla hauskaa, ystäväni?” Sitten Adrienne odot-
tamatta Sylvian vastausta katsoi noihin kahteen mieheen ja 
sanoi: ”Oletan että olette huolehtineet siitä, että amerikka-
lainen ystävämme tuntee itsensä tervetulleeksi?”

”Hyvin tervetulleeksi”, Sylvia vakuutti kiireesti kaikille.
”Ja kuten tavallista, Monnier”, sanoi Larbaud, ”olet lisän-

nyt uuden aarteen tähän rikkauteen.”
Tuntui mahdottomalta että he olisivat puhuneet hänestä. 

Tai että hän olisi ollut niin hermostunut vain tuntia aikai-
semmin. Sylvia tunsi olonsa kotoisaksi, aivan kuin hänellä 
olisi ollut koko ikänsä ollut tapana käydä tässä kaupassa. Ja 
kuitenkin tämä oli kuin jännittävä uusi seikkailu, hyppy päis-
tikkaa tuntemattomaan.

”Älä punastu, rakas Sylvia”, Adrienne nauroi. ”Tiesin, että 
olit aarre sillä hetkellä kun näin sinut.”

”No, sisareni on näyttelijä, joten pelkään että olen aika 
lailla tottunut siihen, että hän on se aarre.”

”Näyttelijä?” Romains kohotti kulmiaan. ”Jotakin mitä 
olemme ehkä nähneet?”

”Judex. Se on viikkosarja.”
Miehet nauroivat kovaan ääneen, poskipäät nautitusta 

viinistä punaisina.
”Älä piittaa heistä”, Adrienne sanoi ja taputti leikkisästi 

Romainsin käsivartta kun tämä kokosi itseään. ”He ovat pahim-
pia snobeja. Minäkin rakastan elokuvaa, jopa joitakin vakiodraa-
moja. En ole nähnyt Judexia. Ehkä meidän pitäisi mennä?”

Siinä se oli taas. Frisson. Miksi ranskalaisilla oli parhaat 
sanat vetovoimalle?
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”Meidän pitäisi. Cyprian olisi riemuissaan.”
”Suzannekin pitäisi siitä.”
Suzanne. Kuinka olin voinut unohtaa?
Ja kuitenkin hän oli siinä taas, kuin heidän keskustelunsa 

kutsumana, antoi väljän viipyvän suukon Adriennen poskelle 
ja tervehti miehiä lämpimästi ja tuttavallisesti – muistutuksia 
että Sylvia oli uusi tulokas, ulkopuolinen, ja kuinka lämpi-
mästi hänet otettiinkin vastaan, mikään tästä ei todella kuu-
lunut hänelle.
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Kun nuori amerikkalainen Sylvia Beach avaa Shakespeare and Company 
-kirjakaupan hiljaiselle pariisilaiskadulle vuonna 1919, hänellä ei ole 
pienintäkään käsitystä siitä, miten voimakkaasti hänen kirjakauppansa 

tulee mullistamaan kirjallisuuden tulevaisuuden.

Vasta perustetusta kirjakaupasta tulee nopeasti paljon enemmän kuin 
vain pelkkä kauppa, ja monet ensimmäisen maailmansodan jälkeisen ajan 

kirjailijakuuluisuudet, kuten Ernest Hemingway, alkavat pitää sitä kuin 
toisena kotinaan. Viehättävän kirjakaupan seinien sisällä muodostuvat 
hiljalleen monet vuosisadan tärkeimmistä kirjailijasuhteista. Kun Sylvia 
ottaa riskin ja julkaisee James Joycen kiistellyn Odysseus-romaanin, 

Shakespeare and Company päätyy koko kirjallisuusmaailman valokeilaan.

Nousukiito ei voi kuitenkaan jatkua ikuisesti. Henkilökohtaisten ja 
taloudellisten kriisien keskellä Sylvian täytyy päättää, mitä Shakespeare 

and Company -kauppa hänelle lopulta merkitsee ja mitä hän on 
valmis tekemään rakkaan kirjakauppansa vuoksi.

KERRI MAHERIN Pariisin kirjakauppias antaa lukijalle pääsyn 
kenties maailman kuuluisimman kirjakaupan vaiheisiin kuvankauniissa 

Pariisissa ja saa rakastumaan uudelleen kirjallisuuteen.
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