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mutta kun heidän äitinsä ei saa yhteyttä Ísafoldiin,

palaa Áróra vastahakoisesti Islantiin etsimään 
siskoaan. Pian hän tajuaa, ettei sisko välttele häntä…

hän on kadonnut jäljettömiin.
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Björnin. Tietääkö Björn enemmän siskon kohtalosta 
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Mies haki sopivaa jalansijaa terävässä laavakivikossa, saavutti 
tasapainon ja kurottautui tarttumaan matkalaukusta esiin työn
tyvään käteen. Se tuntui jäiseltä, ja vaikka hänen olisi totta kai 
pitänyt osata odottaa sitä, ihon kylmyys ja kumimaisuus järkyt
tivät häntä. Kyyneleet kohosivat silmäkulmiin ja hän kuiskasi 
”rakastan sinua” valoisaan kesäyöhön, joka tuntui vaikenevan 
pariksi kolmeksi tunniksi keskiyön tienoilla, aivan kuin linnuil
lekin olisi ylivoimaista valvoa koko yö. Hiljaisuudessa kuiskaus 
kuulosti lähes pyhäinhäväistykseltä eikä hän toistanut rakkauden
tunnustustaan, vaikka olisi mieluiten huutanut sen rosoisen 
laava kentän yli, täyttänyt keuhkonsa ilmalla ja karjunut kaikin 
voimin rakastavansa naista. Sen sijaan hän kumartui ja painoi 
lempeästi huulensa kädelle. 

Hän istui sillä tavoin hyvän tovin, ja hetken kuluttua hä
nen kuumat huulensa olivat lämmittäneet kädenselän niin 
että iho vaikutti elävältä. Hän siirsi huuliaan ja suuteli kyl
mää kättä yhä uudestaan, suuteli rystysiä, rannetta, kämme
nen paksuinta kohtaa, jota hän oli joskus kuullut kutsutta
van Venuksen kukkulaksi, ja jokaista sormea yhtä kerrallaan, 
kunnes hänen huulensa osuivat johonkin kovaan. Kihlasor
mukseen. Hän tarttui sormukseen ja veti, mutta sormi tun
tui pöhöttyneeltä eikä sormus irronnut, koska se oli uponnut 
ihonalaiseen rasvakerrokseen, jota näytti kerääntyneen käden 
pintaan. Hän nuoli sormea ja kostutti sormuksen syljellään, 
nytkytti sitä, kunnes se lopulta heltisi. 
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Hän työnsi sormuksen taskuunsa ja suuteli vielä kerran 
käden selkää ja taisteli vastaan halua avata laukun vetoketju 
kokonaan tarkistaakseen kasvot, tarkistaakseen olivatko nekin 
pöhöttyneet ja muuttuneet väriltään yhtä sinertäviksi kuin 
käsi. Eikä hän kuitenkaan halunnut nähdä, mitä kuolema 
oli tehnyt naisen kauniille kasvoille. Kaikkihan tiesivät, että 
ruumiin väri muuttuu nopeasti, kun veri ei enää kierrä suo
nissa ja iho saa harmahtavan pinnan muutamassa tunnissa. 
Kuolema tuhosi kaiken. 

Hän pyyhki kyyneleet kasvoiltaan ja veti räkää nenäänsä. 
Sitten hän taas työnsi käden varovasti laukun sisään ja sulki 
vetoketjun. Hän kapusi ylös kallionhalkeamasta ja tuijotti al
haalla poikittain makaavaa tummanpunaista matkalaukkua, 
joka ei ollut pudonnut pohjalle asti vaan juuttunut kahden 
laavalohkareen väliin, mutta jota ei kuitenkaan pystynyt erot
tamaan kuin aivan halkeaman reunalta. Tuo hetki laavaken
tällä merkitsi käännettä hänen elämässään. Hän oli surusta 
suunniltaan, mutta samalla hän tunsi rinnassaan metallisen 
järkähtämättömyyden, joka repi ja raastoi hänen sisintään 
kuin veitsenterävä teräslevy. Nyt kaikki oli toisin. Hän ei ollut 
se, joka oli luullut olevansa. Nyt hän tiesi kykenevänsä tappa
maan. 

KESKIVIIKKO

1.

Kadonnut. Niin Áróran äiti sanoi puhelimessa, kun hän 
soitti, ja Áróra kuuli äänen sortuvan, mikä tapahtui vain 
silloin, kun jokin oli hätänä. 

”Sisaresi on kadonnut”, äiti sanoi ja tutut tuntemukset 
täyttivät Áróran mielen. Pelko. Viha. Vielä vähän aikaa sit



Lilja Sigurðardóttir 9

ten nuo tuntemukset olisivat lennättäneet hänet ylös soh
vasta, kiidättäneet lentokentälle ja aina Islantiin asti. Niin 
ei käynyt enää. Sen sijaan pintaan nousi tunne, johon aina 
nykyään tiivistyi kaikki hänen siskoonsa Ísafoldiin liittyvä: 
uupumus. 

”Äiti, hän on varmaan vain liian kiireinen vastatakseen 
puhelimeen.” Áróra tiesi, ettei kannattanut väittää vastaan 
tai yrittää väistellä, kun äiti oli saanut jotain päähänsä, 
mutta hän yritti silti. Hän oli juuri laittanut tv:n päälle kat
soakseen uusintana sarjaa Murha mielessä ja oli odottanut 
saavansa maata koko illan sohvalla ja kerrata mielessään 
lempirikossarjaansa. 

”Hän ei ole vastannut soittoihini kahteen viikkoon. Se 
on liian pitkä aika, jotta se olisi normaalia. Ei hänellä voi 
olla niin kiire kahden viikon ajan. Björnkään ei vastaa enkä 
saa selvää islantilaisesta nettipuhelinluettelosta enkä löydä 
ketään hänen sukulaisistaan.” Áróra huokasi, mutta varoi 
huokaisemasta liian äänekkäästi, ettei äiti kuulisi. 

”Eikö hänen puhelimensa soi vai onko se varattuna vai 
mitä?” 

”Kukaan ei vastaa kotipuhelimeen ja kännykkäpuhelu 
siirtyy suoraan vastaajaan.” 

”Oletko yrittänyt jättää hänelle viestin vastaajaan?” Áró
ra kysyi ja kuuli äidin närkästyvän.

”Totta kai olen jättänyt viestin. Monen monituista ker
taa, mutta hän ei vastaa niihin. Ja sama pätee Facebookiin. 
Kuten olet varmaan itsekin huomannut, hänen sivulleen ei 
ole ilmestynyt mitään uutta yli kahteen viikkoon.” Selittipä 
Áróra kuinka monta kertaa hyvänsä, äiti ei tuntunut tajua
van, etteivät siskot pitäneet minkäänlaista yhteyttä. 

”Äiti, kyllähän sinä tiedät, että hän blokkasi minut 
Face bookista. Minä en näe mitään hänen sivultaan.” Äiti 
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h uokasi raskaasti. 
”Ai, kultaseni, älä viitsi”, hän sanoi sävyyn, joka antoi 

ymmärtää, että Áróra oli hankala. Juuri hän aiheutti on
gelmia tuollaisella käytöksellä, vaikka hän oli ainoastaan 
kertonut alastoman totuuden. Koskaan äidin mieleen ei 
juolahtaisi nuhdella Ísafoldia tuollaisesta käytöksestä, siitä 
että hän ei vastannut puhelimeen eikä ilmoittanut itsestään 
mitään. Kun Ísafold oli muuttanut kotoa parikymppisenä, 
hän vaikutti pyhimykseltä, kun taas äiti jatkoi edelleen Áró
ran ojentamista kuin tämä olisi teini. ”Ole kiltti ja tsekkaa 
asia minun puolestani.”

”Okei”, Áróra suostui ja tunsi kurkussaan epämiellyttä
vän puristuksen, kun hänet pakotettiin nielemään oma tah
tonsa. Vain hänen oma perheensä nosti esiin tuon tunteen. 
Tai oikeastaan nykyään vain äiti, sen jälkeen, kun hän oli 
laittanut Ísafoldille stopin ja heidän yhteydenpitonsa oli kat
kennut. Nyt vain äiti aiheutti tunteen, että hänen oli tehtä
vä asioita, joita ei oikeastaan halunnut tehdä. ”Yritän löytää 
Björnin tai hänen äitinsä tai jonkun muun huomenna.” 

”Voisit ehkä yrittää saada jonkun heistä kiinni jo tänä 
iltana”, äiti aneli. ”Ihan vain, että saataisiin selville, että 
kaikki on kunnossa.”

”Huomenna, äiti. Tsekkaan asian huomenna.” Áróra sul
ki puhelimen ennen kuin äiti sai tilaisuuden esittää vasta
lauseensa. Hän ei kyennyt aloittamaan tuota kärsimysten 
tietä nyt. Hän oli liian väsynyt kuunnellakseen siskonsa 
valheita, kun tämä väittäisi innokkaasti, että kaikki olisi 
mitä parhain, parhain, parhain päin. Hän oli vain horjah
tanut lämpöpatteria vasten ja murtanut leukansa eikä siksi 
pystynyt puhumaan puhelimessa tai hän oli vain kaatunut 
portaissa ja murtanut sormensa niin, ettei mitenkään pys
tynyt kirjoittamaan mitään Facebookiin. Áróra oli myös 
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liian väsynyt kuunnellakseen Björnin piikittelyä, kun mies 
sanoisi, että Ísafold oli hänen puolisonsa eikä Áróran pitäisi 
puuttua asioihin, jotka eivät kuuluneet hänelle. 

Áróra otti jääkaapista mineraalivesipullon, vei sen olo
huoneeseen ja heittäytyi sohvalle, kietoutui vilttiin ja joi 
pullosta neljänneksen. Ohjelma oli alkanut, mutta sillä ei 
ollut väliä, koska hän oli nähnyt sen monta kertaa aiemmin
kin. Hänen ennen äidin soittoa saavuttamansa mielen rauha 
oli tiessään, ja hän joutui tekemään kaikkensa pitääkseen 
poissa epämiellyttävät tunteet, jotka eivät jättäneet häntä 
rauhaan. Aivan kuin puhelinsoitto olisi avannut hänen si
sällään patoluukun, jonka hän oli ponnistellen onnistunut 
pitämään suljettuna. Ärtymyksensä äitiin. Vihansa Björniä 
kohtaan. Nakertavan pelon Ísafoldin puolesta. 

TORSTAI

2.

”Jälkeenpäin ei tingitä”, Áróra sanoi seuraavana päivänä 
autokauppiaalle, joka istui jykevän kirjoituspöytänsä takana 
ja nojautui taaksepäin tuolissaan tekeytyen leveämmäksi. 
Hän poikkesi paljon siitä miehestä, jonka Áróra oli tavan
nut viikkoa aiemmin. Silloin mies oli kumartunut pöytänsä 
yli, pyyhkinyt pölyä tärisevin käsin pöydällä nököttävistä 
automalleista ja anellut häneltä apua ääni mielenliikutuk
sesta väristen. Silloin mies oli väittänyt joutuvansa pian 
viettämään yönsä autoliikkeessään, jollei hän saisi selville, 
minne vaimo, jonka kanssa hänellä oli meneillään myrs
kyisä avioeroprosessi, oli piilottanut 20 avioliittovuoden 
aikaiset säästöt. Kyseessä oli melkoinen rahasumma. Ehkä 
rahat olivat pienessä määrin olleet autoliikkeen ulkomaisia 
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edustustuloja, joita ei ehkä ihan kokonaan ollut ilmoitettu 
verotuksessa, miehen sanojen mukaan. Se oli syynä siihen, 
ettei hän kääntynyt brittiviranomaisten vaan Áróran puo
leen. 

Nyt kun ensihelpotus rahojen löytymisestä oli laantu
nut, autokauppias tuntui paisuvan pöyhkeydestä eikä aiko
nut pitää Áróran kanssa tekemäänsä sopimusta. Sen mu
kaan tämä saisi kymmenen prosenttia summasta, jos etsisi 
rahat ja palauttaisi hänelle. Mies irrotti edessään pöydällä 
olevasta pakkauksesta nikotiinipurukumin ja työnsi suu
hunsa. Hänen hiuksensa olivat vasta leikatut ja farkkunsa ja 
bleiserinsä tiukanpuoleiset ollakseen mukavat. Áróra arva
si, että kyseessä oli viidenkympin villitys. Todennäköisesti 
hän oli vaihtanut vaimonsa, joka oli rakentanut yrityksen 
hänen kanssaan, nuorempaan naiseen. Se selittäisi vaimon 
katkeruuden. 

”Prosentti on järjettömän suuri, kun ottaa huomioon, 
että sinulta meni työhön vajaa viikko”, mies totesi jauhaen 
nikotiinipurukumiaan kiihkeästi ja äreissään kuin henkilö, 
joka on juuri lopettanut tupakoinnin. 

”Tuo viikko maksoi minulle matkan Sveitsiin, kymme
nen tunnin etsinnät verkossa ja tietojen ostamisen tieto
pankista. Joten tuo yksi viikko merkitsi minulle melkoisia 
kuluja ja siihen kului myös paljon aikaa. Työskentelen riva
kasti ja työ tuottaa tulosta.” Áróra puhui hitaasti ja selkeäs
ti, jotta mies ymmärtäisi varmasti hänen sanansa. ”Tuosta 
prosentista me sovimme, kun suostuin etsimään rahat.”

”Se on kiskurihinta”, autokauppias sanoi ja risti kätensä 
mahansa päälle. ”En maksa sitä.” Áróra huokasi. Käytös oli 
oletettua yleisempää. Aivan kuin epätoivo kadotetuista va
roista saisi ihmiset lupaamaan suuren palkkion, mutta heti 
kun rahat olivat löytyneet, he tuntuivat tajuavan p aremmin 
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hänen palveluidensa kalleuden. 
”Palkkio on joko kymmenen prosenttia koko summasta 

tai ei mitään.”
”Viisi prosenttia on kyllä katto tässä tapauksessa.”
”Omapahan on asiasi”, Áróra sanoi ja nousi seisomaan. 

”Voit palkata jonkun toisen etsimään rahat. Onnea yrityk
seen, sillä olen yhtä taitava kätkemään kuin löytämäänkin 
rahaa.” Autokauppias ponnahti pystyyn, kakisti kurkkuaan 
ja rykäisi. Hän näytti nielaisseen purukumin. 

”Mitä tarkoitat? Sinähän olet jo siirtänyt ne tililleni.” 
Miehen äänestä kuulsi taas epätoivo, joka oli ollut sille omi
naista edellisellä viikolla. 

”Kaikkiin pankkisiirtoihini kuuluu vuorokauden peruutus
oikeus”, Áróra sanoi, kaivoi esiin puhelimensa, naputteli 
pankki sovelluksen PINkoodin ja peruutti tilisiirron. 

”Tehty”, hän sanoi ja marssi ulos toimistosta. Hän mut
kitteli kirkkaiksi kiillotettujen autojen lomitse ja suuntasi 
kohti ovea, mutta näki lasiseinän läpi autokauppiaan ha
muilevan epätoivoissaan kännykkäänsä. Mies epäilemättä 
tarkisti tilinsä saldoa, josta oli iloinnut niin kovasti edel
lisenä iltana.

Áróra oli päässyt puolitiehen pysäköintialueen yli, kun 
kuuli miehen äänen takaansa. 

”Okei, okei, ilman muuta”, mies läähätti pyyhället tyään 
esittelytilan halki. ”Olet tietenkin oikeassa, tietenkin olim
me sopineet asiasta. My bad.” Áróra pysähtyi ja kääntyi ym
päri. 

”Tein sinulle palveluksen suostuessani maksamaan koko 
summan tilillesi, niin että voisit maksaa minun osuuteni 
autoliikkeen kautta. Mutta enää en luota sinuun, joten siir
rän sinulle sinun osuutesi ja pidätän itse palkkioni.” Áróra 
kohotti puhelintaan kysyvän näköisenä, mies nyökkäsi ja 



Jääkylmä aurinko14

levitti kätensä myöntymisen merkiksi. Áróra avasi uudes
taan pankkisovelluksen, ja autokauppias seisoi hänen edes
sään ja näpräsi puhelintaan epäilemättä tili auki, jotta nä
kisi, että rahat tulivat varmasti perille. 

”No niin”, Áróra sanoi. ”Asia on selvä, olemme sujut.” 
Hän sulki puhelimensa ja työnsi sen taskuunsa, mutta 
odotti hetken nähdäkseen autokauppiaan ilmeen, kun tämä 
tajuaisi tekojensa seuraukset. Hän ei joutunut odottamaan 
kauan. 

”Ei”, mies huusi ja ääni kuvasti epätoivoa ja kiukkua. ”Me 
emme ole sujut. Tässä on vain puolet! Vähemmän kuin puo
let.”

”Aivan”, Áróra sanoi. ”Oli opettavaista nähdä äsken to
delliset kasvosi. Sen vuoksi aloin epäillä koko juttua siitä, 
kuinka huonosti vaimosi oli kohdellut sinua erossanne pi
tämällä talon ja kaiken muun, mistä paruit viime viikolla. 
Niinpä palautan puolet rahoista, vaimosi oikeudenmukai
sesti omistaman osuuden, takaisin sveitsiläiselle tilille. ”

”Et voi toimia noin”, autokauppias huusi, mutta Áróra 
kääntyi kannoillaan ja käveli pois. 

”Jos jotain, niin vaimosi ansaitsi suuremman summan 
siedettyään sinua kaksikymmentä vuotta”, hän sanoi istuu
tuessaan autoonsa. Hän käynnisti moottorin, ajoi rauhal
lisesti parkkiruudusta ja vilkutti iloisesti autokauppiaalle, 
joka seisoi kivettyneenä paikoillaan. 

Tässä oli Áróran työn paras puoli: hänellä oli mahdolli
suus jakaa oikeutta oman mielensä mukaan. 

3.

Lapsuudessa siskojen välit olivat olleet huonot. Yksi Áró
ran ensimmäisistä muistoista oli Ísafoldin silmissä leimuava 
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kuuma viha, kun hän nappasi käteensä kengän ja paiskasi 
sen lattialla istuvaa siskoaan päin hampaidensa välistä sähis
ten: 

”Ällöttävä pentu.”
Ällöttävä pentu. Nuo sanat hän kuulisi vielä monta ker

taa. Äiti kutsui häntä sanoilla lovely tai darling ja isä käyt
ti hassuja hellittelynimiä kuten muruliini ja kultahippu. 
Ísafold käytti hänestä vain nimitystä pentu ja lisäsi siihen 
vähemmän kauniita adjektiiveja. Todennäköisesti kuuden 
vuoden ikäero oli epäsuotuisa. 

Kaikki kuitenkin muuttui, kun he muuttivat Englantiin 
Áróran ollessa kahdeksan ja Ísafoldin neljäntoista ikäinen. 
Ísafold pärjäsi koulussa huonosti, toiset kiusasivat häntä, 
ja murrosiän hormonit puhkesivat kasvoja peittäviksi pu
naisiksi näppylöiksi. Silloin hän hakeutui Áróran seuraan. 
Koululuokan ja välituntien nöyryytysten jälkeen näytti sil
tä, että hän tunsi helpotusta päästyään kotiin leikkimään 
barbeilla pikkusiskon kanssa, joka palvoi häntä sillä järjet
tömällä tavalla, jolla nuoremmat suhtautuvat vanhempiin 
sisaruksiinsa. Áróra muisti edelleen, kuinka kiitollinen hän 
oli ollut huomiosta. Hän oli jopa kieltäytynyt muutamista 
kutsuista leikkiä koulukavereiden kanssa leikkiäkseen mie
luummin kotona barbeilla isosiskon kanssa. 

Miettiessään nyt menneitä hän ei muistanut, puhuivatko 
he ensimmäisinä vuosinaan islantia vai englantia keskenään. 
Todennäköisesti heidän keskustelunsa sujui jonkin laisella se
kakielellä, kuten perheissä, joiden vanhemmat edustavat eri 
kansalaisuutta, mutta melko pian isän kuoleman jälkeen 
englanti vei voiton. Tuntui jotenkin typerältä puhua islan
tia, kun siihen ei enää ollut varsinaista syytä. 

Heidän Newcastlen kotinsa oli tyypillinen keskiluokkai
nen englantilaistalo, kaksikerroksinen jyrkkine portainee n: 
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makuuhuoneet olivat yläkerrassa, olohuone ja keittiö ala
kerrassa ja talon takana hyvin aidattu piha. Siellä Áróra 
nautti mullassa mönkimisestä vuoden ympäri. Hän kaiveli 
kuoppia ja teki lammikoita ja siirteli kasveja uusiin paik
koihin. Kun äiti valitti, että hän pilasi pihan, isä puuttui 
aina a siaan todeten: ”Anna hänen touhuta, hänhän on 
puoliksi islantilainen.” Myöhemmin Áróra ei ollut varma, 
tarkoittiko isä, että hänen piti saada kaivella maata, koska 
islantilaiselle lapselle oli niin suuri elämys kyetä tonkimaan 
roudatonta maata vuoden ympäri vai ettei kannattanut yrit
tää hillitä islantilaista verta, joka tuntui aina virtaavan eri 
tahtiin kuin englantilainen. Oli lukemattomia asioita, joita 
hän olisi halunnut kysyä isältään, mutta ei ollut tajunnut 
ennen kuin oli liian myöhäistä. 

4.

Auton pysäköinti Edinburghin lentokentälle oli painajais
maista, joten Áróra päätti jättää sen kotiin ja ajaa taksilla 
kentälle. Se ei ollut niin kaukana, että hän olisi viitsinyt 
raahautua junaan ja sitten bussiin säästääkseen taksirahat, 
vaikka hänen äitinsä olisikin epäilemättä tehnyt niin ja 
moitti Áróraa usein rahan tuhlaamisesta. Áróra vastasi 
yleensä, että ei ollut mitään järkeä omistaa rahaa, jos sitä ei 
käyttänyt helpottaakseen elämäänsä. 

Edellisestä kesämatkasta Islantiin oli jo aikaa, mutta 
hän muisti sään kylmyyden niin hyvin, että oli pakannut 
viikonloppu laukkuunsa muutaman lämpimän vaatekappa
leen ja varannut hotellin keskustasta. Hän ei ollut koskaan 
kuullut hotellin nimeä, joten se oli varmaan uusi. Äiti oli 
ehdottanut, että hän yöpyisi joidenkin sukulaisten luona, 
joita Áróra hädin tuskin muisti, mutta hänen onnistui 
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k aikeksi onneksi estää äitiä järjestämästä asiaa. Kyseessä 
oli iltalento, sillä ei tosin ollut merkitystä: kone laskeutuisi 
Islantiin valoisaan vuorokauden aikaan. Kesäkuu oli juuri 
alkanut eikä kylmä aurinko koskaan katoaisi taivaalta. 

Vanhempien perintötekijät olivat jakautuneet omituisesti 
sisarten välillä. Áróra oli aina ollut siskoista se englantilai
sempi, vaikka näyttikin tyypilliseltä islantilaiselta: vaaleal
ta, suuriluiselta ja voimakkaalta. Ísafold näytti puolestaan 
englantilaiselta, hän oli tummempi norsunluunvalkeine 
ihoineen ja hentoine rakenteineen, mutta oli kaikin tavoin 
islantilaisempi kuin pikkusiskonsa. Se oli itsestään selvää, 
koska Ísafold oli asunut suuremman osan elämästään Islan
nissa ja oli ollut enemmän isän tyttö. 

”Minulla on yksi haltiatyttö ja yksi jättiläistyttö”, isä oli 
aina sanonut heidän ollessaan pieniä saaden kummankin 
kuulostamaan tavoittelemisenarvoiselta. Ísafold oli tyyty
väinen, että oli haltiatyttö ja harrasti balettia ja voimistelua, 
missä hänen pehmeytensä ja notkeutensa pääsivät oikeuk
siinsa. Áróra oli yhtä hyvillään jättiläistytön osasta, koska 
isäkin oli kookas ja työskenteli jättimäisenä ovimikkona 
pubeissa ja Ylämaan kisoissa, ja siksi ruumiinvoimat olivat 
yleinen puheenaihe kotona. 

Asuivatpa he Islannissa tai Englannissa, siskot jäivät 
vanhempiensa kulttuurien väliin eivätkä aina tienneet, mi
ten käyttäytyä. Useimmiten kiistat päättyivät siihen, että 
Ísafold piti isänsä ja Áróra äitinsä puolta aivan kuin ruoan 
tai tapojen tai kielen vertailu olisi samankaltainen kilpailu 
kuin jalkapalloottelu. 

”Islanti yksi, Englanti nolla”, Ísafold sähisi erään kerran, 
kun heidän äitinsä oli antanut ymmärtää, että islantilainen 
ruoka sopi parhaiten villiihmisille, ja heidän isänsä vasta
si, että Englannissa ainoa syötävä ateria oli aamiainen. Isä 
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h armistui aina, kun vaimo vihjaili, että Islanti oli jollain 
tavoin takapajuinen.

Isä ärsyyntyi myös silloin, kun hänelle yllättäen pälkähti 
päähän jokin matka tai projekti, ja vaimon sisäinen jarru al
koi toimia estellen ja epäröiden. Äiti halusi suunnitella asiat, 
päättää niistä etukäteen ja nautiskella pitkään odotukses
ta sen sijaan että juoksisi äkillisten mielijohteiden perässä, 
millä tavoin isä ja perheen koko islantilainen haara tuntui 
mielellään toimivan. 

Áróra pohdiskeli taksissa matkalla Edinburghin halki, 
että isä olisi todennäköisesti toivonut hänen olevan islan
tilaisempi. Hän tunsi sisimmässään vihlovaa kaipausta ja 
voimatonta syyllisyydentunnetta, jotka valtasivat aina hä
nen mielensä, kun hän ajatteli isää. Jollain tavoin hänestä 
tuntui, että hän oli pettänyt Islannin ja samalla myös isän. 

Islanti ei enää kiinnostanut häntä kaikista kesälomista 
ja jouluisista vierailuista huolimatta. Isän kuoltua hän oli 
vältellyt Islannissa käyntiä kaikin mahdollisin tekosyin. 
Vähitellen perhesuhteet olivat höltyneet ja vaatimukset 
osallistua ristiäisiin, häihin ja sukujuhliin, joita islantilai
set järjestivät niin innokkaasti, vähenivät. Ísafold sen sijaan 
oli aina rakastanut kaikkea tuota. Hän oli käyttänyt joka 
a inoan tilaisuuden vierailla Islannissa ja keksinyt niitä itse 
lisää. Hän kävi viikonloppumatkoilla ystäviensä kanssa esi
telläkseen heille, kuinka Reykjavikissa biletettiin, ja saavu
tettuaan kylliksi ikää hän etsi sieltä itselleen kesätyöpaikan. 
Siksi Áróra ei ihmetellyt ollenkaan, kun Ísafold löysi itsel
leen islantilaisen miehen. Jotenkin oli ollut päivänselvää, 
että siinä kävisi niin. 

Koska Áróralla oli mukanaan pelkät käsimatkatavarat, 
lähtöselvitys lentokentällä sujui vaivatta, ja hän pääsi no
peasti turvatarkastuksesta. Hänellä oli lähes tunti aikaa ta
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pettavaksi ennen kuin matkustajat päästettäisiin koneeseen. 
Hän asteli ripeästi verovapaan liikkeen halki suoraan por
tille, jonka luota hän löysi istumapaikan penkiltä ja kaivoi 
puhelimensa esiin. Hän oli soittanut Ísafoldin anopille ja 
langolleen Ebbille, Björnin veljelle, ja jättänyt vastaajaan 
viestin. Hän oli myös lähettänyt Björnille itselleen muu
taman tekstiviestin. Kukaan heistä ei ollut vastannut, tois
taiseksi hän ei ollut saanut ainuttakaan viestiä eikä kukaan 
ollut soittanut takaisin.

5.

Björn oli astunut kuvaan kolme vuotta sitten. Pian oli sel
vää, että hän poikkesi kaikista muista poikaystävistä, joi
ta Ísafoldilla oli ollut ja jotka olivat olleet kuvioissa melko 
lyhyen aikaa. Pisimpään kelvannut ei ollut kestänyt vuot
takaan. Ísafold tuntui jatkuvasti etsivän jotain ja Björnin 
tavattuaan hän tuntui löytäneen sen. 

Ísafold oli houkutellut Áróran Lontooseen islantilaisten 
keski talven, þorrin, juhliin. Hän oli raahautunut mukaan 
kiltteyttään, sillä hän ei syönyt perinneruokia eivätkä islan
tilaiset hänen mielestään olleet hauskoja hoilaamisen aloitet
tuaan. Mutta Ísafold oli rukoillut siskoaan lähtemään mu
kaan, hänen teki niin kovasti mieli juhliin eikä hänellä ollut 
ketään muutakaan, jonka kanssa mennä, joten Áróra antoi 
periksi vain katuakseen sitä tuhat kertaa istuessaan suurim
man osan illasta yksin pöytänsä ääressä ja seuratessaan Ísafol
din tanssia Björnin kanssa. 

Björn oli komea tyyppi. Hän oli pitkä, tummahiuksinen 
ja roteva. Ylös käärityistä paidanhihoista pistivät esiin vahvat 
käsivarret, joita peitti laaja tatuointi kuviollisista käärmeis
tä, jotka kietoutuivat käsivarsien ympärille ja kiemurtelivat 
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p aidan alle. Hänellä oli seuranaan Lontoossa asuva ystävä
pariskunta ja hän osti koko porukalle juomia yhtä soittoa. 
Áróra oli jo aivan päissään, kun hän sai lopulta lähdetyksi 
taksilla hotelliin nukkumaan. Ísafold lähti Björnin mat
kaan. 

Sen illan jälkeen Ísafold oli kuin pahan hengen riivaa
ma: Björn sitä ja Björn tätä. Björn oli ainoa, mistä hän puhui. 
Á róra iloitsi siskonsa kanssa. Ísafold oli onnensa kukkuloilla 
ja rakastunut korviaan myöten, ja Áróra nautti nähdessään 
siskonsa noin riemuissaan. Aivan kuin se Islanti, johon Ísafold 
oli halunnut sitoutua vahvemmin sitein, olisi lopultakin 
toivottanut hänet tervetulleeksi. Muutama viikko tutustu
misensa jälkeen hän muutti Björnin luo tämän asuntoon 
Engihjallin kadulle Kópavoguriin. 

”Nyt sinunkin vain pitää löytää itsellesi islantilainen 
kundi!” Ísafold oli sanonut nauraen muutettuaan Islantiin. 
Árórakin oli nauranut ja kysynyt, olisiko Björnillä ketään 
mukavaa kaveria. Mutta totta kai se oli ollut pelkkä vitsi. 
Áróra ei välittänyt sitoutua. Hän halusi olla vapaa. 

Kun hän koneen laskeutuessa kohti Keflavikia tarkas
teli maisemaa peittävää harmaanvihreää sammalta, joka 
ei vuosi satojen kuluessakaan ollut onnistunut kätkemään 
laavakentän rosoisuutta, hän ei muistanut tarkasti, milloin 
hänen ja Björnin välit olivat muuttuneet happamiksi. Niin 
kävi pian, mutta ei kuitenkaan ihan alussa, sillä hän oli vie
raillut heidän luonaan Islannissa ensimmäisenä syksynä, 
nukkunut heidän sohvallaan ja seurannut Ísafoldin epätoi
voisia yrityksiä leipoa islantilaisia joulupikkuleipiä. Silloin 
kaikki oli ollut hyvin. He olivat nauraneet yhdessä, ja hä
nen mielestään Björn oli ollut hauska. 

Mutta sitten onni kääntyi. Se alkoi Ísafoldin soitettua 
siskolleen keskellä yötä ja kerrottua Björnin lyöneen häntä. 



Lilja Sigurðardóttir 21

Áróra oli rynnännyt Islantiin, hakenut Ísafoldin ja vienyt 
haastatteluun naisten turvakotiin. 

Ensimmäisen kerran.

6.

Islantilaiset miehet olivat yleensä Árórasta typeriä ja usein 
myös moukkia englantilaisiin verrattuna, mutta tämä mies oli 
toisenlainen. Hän ei pitänyt kiirettä, kuten monet islantilais
miehet, joilla oli tapana lähestyä naisia epäröiden mutta 
samalla valmiina solvauksiin, jos naiset eivät heti osoitta
neet kiinnostusta. Tämä mies lähestyi häntä itsevarmasti. 
Mies vaikutti urheilulliselta, hoikalta ja hyvännäköiseltä, 
vaikka kasvot olivat ehkä hieman lapselliset, sillä parran
sänki oli vaalea ja ohut. Hyvin silitetty paita oli työnnetty 
siististi housuihin ja solmio oli yhä tiukka, vaikka olikin jo 
ilta. Áróra osasi arvostaa miehiä, jotka pitivät huolta ulko
näöstään. 

”Minulle toinen tällainen”, mies sanoi ojentaessaan baari
mikolle lasinsa. ”Ja daamille myös lisää hänen juomaansa.” 
Áróra hymyili ja ojensi kätensä. 

”Áróra”, hän sanoi ja se yllätti miehen.
”Oletko sinä islantilainen?”
”Puoliksi islantilainen”, hän vastasi hymyillen. ”Tai ehkä 

pikemminkin puoliksi englantilainen. En ole juurikaan ollut 
täällä viime vuosina. Puhun silti edelleen kieltä jotenkuten. ”

”Ääntämys on oikein sensuelli”, mies sanoi ja siirtyi aske
leen lähemmäksi. ”Olin varma, että olisit turisti. Joko sellai
nen luksuskulttuurituristi tai liikematkalla oleva ulkomaa
lainen.”

Siinä oli hänen tilaisuutensa häipyä. Mahdollisuus kiel
täytyä miehen huomiosta. Mutta hän jäi istumaan aloilleen. 
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