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Oli kesäilta; he istuivat isossa salissa,  
jonka ikkunat avautuivat puutarhaan,  

ja puhuivat likakaivosta. 
Virginia Woolf

Herra, anna muistini viheriöidä! 
Charles Dickens

Vaikka pimeys olisi kuinka suuri,  
meidän on tuotava oma valomme.

Stanley Kubrick

Ajattelin sitä ihmistä,  
miestä tai naista, kuin oppaana maahan  

kauas korkealle aurinkoon missä tiesin olevani onnellinen  
vain lyhyen hetken, lepattavana liekkinä tulisijassa  

jossa kaikki kurjuus palaa tuhkaksi  
jos vain suinkin, ja kuona seuloutuu siitä mitä me suremme  

kun arkut vajoavat kauhistuttavan tyynesti  
pauhuun, sauhuun, valoon, miltei olemattomiin. 
Sitä miltei olematonta minä ylistän, sitä kirjoitan.

Edwin Morgan

Hän on lämmin!
William Shakespeare  

Suomentanut Jyrki Vainonen
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Kaikki sanoivat: niin?
Kuten niin, entä sitten? Kuten olankohautus, tai 

pitäisikö minun muka tehdä jotakin? tai minä vitut 
välitän tai itse asiassa se on minusta ihan ookoo.

Okei, eivät kaikki sanoneet niin. Nyt minä 
yleistän, niin kuin sanonnassa kaikkihan niin tekevät. 
Tarkoitan, että se oli juuri silloin sen tietyn ajan selvä 
tunnusmerkki, eräänlainen lakmuspaperi, se väheksyvä 
sävy. Alkoi olla muodikasta käyttäytyä niin kuin vähät 
välittäisi. Alkoi myös olla muodikasta väittää että ne, 
jotka välittivät tai ainakin sanoivat välittävänsä, olivat 
toivottomia luusereita tai muuten vain ollakseen.

Tuntuu kuin siitä olisi ihmisikä.
Mutta ei ole – on kirjaimellisesti kulunut vasta 

muutama kuukausi siitä kun ihmisiä, jotka olivat 
asuneet tässä maassa koko elämänsä tai ainakin 
suurimman osan elämästään, alettiin pidättää ja heitä 
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uhattiin karkotuksella tai jopa karkotettiin maasta: 
niin?

Ja kun hallitus sulki oman parlamenttinsa, koska se 
ei saanut toivomaansa tulosta: niin?

Kun niin monet äänestivät valtaan ihmisiä, jotka 
valehtelivat heille kirkkain silmin päin naamaa: niin?

Kun yksi manner paloi ja toinen suli: niin?
Kun valtaapitävät kaikkialla maailmassa alkoivat 

painostaa eri ihmisryhmiä uskonnon, etnisen taustan, 
seksuaalisen suuntautumisen, älyllisen tai poliittisen 
toisinajattelun perusteella: niin?

Mutta joo. Totta. Eivät kaikki sanoneet niin.
Eivät läheskään kaikki.
Miljoonat ihmiset eivät sanoneet niin.
Miljoonat ja taas miljoonat kautta maan ja kautta 

koko maailman huomasivat kyllä valheet ja ihmisten 
ja planeetan kaltoinkohtelun ja nostivat siitä metelin 
marssimalla, osoittamalla mieltä, kirjoittamalla, 
äänestämällä, puhumalla, aktivismilla, radiossa, 
televisiossa, sosiaalisessa mediassa, tviitti tviitiltä ja sivu 
sivulta.

Ja siihen ne, jotka tunsivat niin?-sanan mahdin, 
vastasivat radiossa, televisiossa ja sosiaalisessa mediassa, 
tviitti tviitiltä ja sivu sivulta: niin?

Voisin käyttää koko elämäni laatimalla luetteloita, 
puhumalla ja havainnollistamalla lähteiden ja 
käyrien ja esimerkkien ja tilastojen avulla mitä 
kaikkea historian todistuksen valossa tapahtuu, 
kun me olemme välinpitämättömiä, ja mitkä ovat 
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välinpitämättömyyden poliittisen viljelyn seuraukset 
– jotka jokainen, joka haluaa ne kiistää, voi mitätöidä 
silmänräpäyksessä letkauttamalla ytimekkäästi

niin?
Niin.
Sen sijaan kuvailen mitä satuin kerran näkemään.
Se on kuva elokuvasta, joka filmattiin Yhdistyneessä 

kuningaskunnassa noin seitsemänkymmentä vuotta 
sitten, pian toisen maailmansodan loppumisen jälkeen.

Elokuva kuvattiin Lontoossa; tekijä oli nuori 
italialainen elokuvataiteilija, ja hän saapui maahan 
aikana, jolloin Lontoo oli yksi lukemattomista 
jälleenrakennusta kaipaavista kaupungeista noina 
vuosina miltei ihmisikä sitten, kun kymmenet 
miljoonat eri-ikäiset ihmiset eri puolilla maailmaa 
olivat kohdanneet ennenaikaisen kuoleman.

Kuvassa on mies, joka kantaa kahta matkalaukkua.
Hän on hintelä nuorukainen, hiukan hajamielisen 

ja epäröivän oloinen; siistit vaatteet: hattu ja 
pikkutakki, keveät askelet ja silti samaan aikaan 
raskaat; käy selvästi ilmi, että hänen taakkansa olisi 
raskas ilman matkalaukkujakin. Mies on totinen, 
hoikka, varautunut ja äärimmäisen keskittynyt, ja 
hänet kuvataan siluettina taivasta vasten, koska hän 
tasapainoilee hyvin kapealla tiilireunuksella korkean 
rakennuksen katolla, missä hän esittää riehakkaan, 
hurjistuneen tanssinumeron Lontoon hajalle 
pommitetut katot selkänsä takana, tai oikeastaan 
kaukana alapuolellaan.
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Kuinka on mahdollista, että mies kulkee niin 
nopein askelin putoamatta katon reunalta?

Kuinka on mahdollista, että hänen tanssinsa on 
hurjaa ja silti niin ylvästä, yhtaikaa sekä intensiivisen 
kiihkeää että kepeän huoletonta?

Kuinka on mahdollista, että hän heiluttaa 
matkalaukkuja tuolla tavoin ilmassa ja säilyttää silti 
tasapainonsa? Kuinka hän voi edetä mokomaa vauhtia 
räystäällä, josta on hurja pudotus alas kadulle?

Miksi hän vaarantaa kaiken?
Olisi turha näyttää pysäytyskuvaa tai valokuvaa 

tilanteesta. Kyse on mitä suurimmassa määrin 
liikkuvasta kuvasta.

Usean sekunnin ajan mies esittää vimmaista mutta 
silti hilpeää nuorallatanssiaan korkealla kaupungin 
kattojen yllä ja etenee aivan liian vauhdikasta siksakkia 
räystäällä, joka on yhden ainoan tiilen levyinen.

Niin:
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Tuleeko minusta oman elämäni sankaritar, Sachan 
äiti sanoo.

Sitten hän sanoo: Sacha, mikä tämä sitaatti oikein 
on? Mistä se on peräisin?

Sacha syö aamupalaa olohuoneessa ja lukee jotain 
puhelimestaan. Televisio pauhaa täysillä, aivan liian 
lujaa, ja äiti huutaa sen päälle.

En tiedä, Sacha sanoo.
Hän sanoo sen normaalilla äänellä, joten on täysin 

mahdollista, ettei äiti kuule sitä. Vaikka eipä sillä ole 
paljon väliä puolin eikä toisin.

Oman elämäni sankaritar, äiti hokee ja ravaa 
huoneessa edestakaisin. Oman elämäni sankaritar, ja 
sitten tulee jotain jostain asemasta, saavuttaako joku 
sen aseman. Mistä se on?

Niin kuin sillä olisi väliä.
Sacha puistelee päätään puistelematta sitä niin 

paljon, että puistelu huomattaisiin.
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Äiti ei tajua mitään.
Esimerkiksi käy edellisen illan tapaus, kun Sacha 

löysi netistä sitaatin anteeksiantoa koskevaan esseeseen, 
joka hänen oli määrä kirjoittaa Merchistonin tunnille 
täksi iltapäiväksi. Sen kunniaksi, että oli kulunut 
viikko Brexitistä, kaikkien piti kirjoittaa essee 
aiheesta ”Anteeksianto”. Sacha epäilee syvästi koko 
anteeksiantoa. Se, että sanoo toiselle minä annan sinulle 
anteeksi – sehän on sama kuin sanoisi, että sinä olet 
minua vähäarvoisempi, ja minulla on moraalinen ylivalta 
sinuun.

Mutta sellaisesta totuudentorveilusta saa A:n sijasta 
B:n Merchistonilta, jolle koko luokka osaa tätä nykyä 
vastata niin, että saa riittävän hyvät arvosanat.

Joten myöhään eilisiltana – koska essee on palautettava 
tänään – Sacha oli etsinyt netistä sopivia sitaatteja.

Kuten muuan viime vuosisadalla elänyt kirjailija on 
hartaasti todennut: Anteeksianto on ainut keino muuttaa 
historian vääjäämätöntä kulkua.

Äiti oli tullut Sachan huoneeseen koputtamatta, taas 
kerran, ja kurkki tietokoneen ruutua Sachan olan yli.

Hei, tuohan on hyvä, tuo sitaatti, äiti sanoi, 
kuulostaa hyvältä.

Niin minustakin, Sacha sanoi.
Onko hartaasti siihen oikea sana? äiti sanoi. 

Kuulostaisi enemmän filosofiselta kuin uskonnolliselta. 
Onko se joku uskovainen kirjailija? Kuka sen kirjoitti?

Joo, on se uskovainen, Sacha sanoi, vaikka hänellä ei 
ollut asiasta aavistustakaan, hän ei tiennyt keneltä sitaatti 
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oli peräisin ja hän oli itse kirjoittanut sanan hartaasti, 
koska se kuulosti lauseyhteydessä hyvältä. Mutta nyt 
kun äiti hengitti niskaan ja tivasi kuka, kuka, Sacha 
avasi selaimen ja kirjoitti hakukenttään sanat historian 
vääjäämätön kulku. Sitaatti ponnahti näkyviin.

Vaikuttaa eurooppalaiselta, Sacha sanoi.
Ahaa. Se on Arendt, Hannah Arendt, äiti 

sanoi. Olisi mukava lukea mitä Arendt sanoo 
anteeksiannosta, se olisi juuri nyt oikein mukavaa.

Jokseenkin ironista, Sacha ajatteli, ottaen 
huomioon, etteivät isä ja äiti olleet selvästikään 
antamassa toisilleen anteeksi aivan lähiaikoina.

En kylläkään pitäisi Arendtia uskovaisena, äiti sanoi. 
Mikä on sitaatin lähde?

Brainyquote, Sacha sanoi.
Ei se ole mikään lähde, äiti sanoi. Kerrotaanko siellä 

alkuperäinen lähde? Katso. Ei kerrota. Kamalaa.
Lähde siis on Brainyquote, Sacha sanoi. Sieltä tämä 

sitaatti on peräisin.
Et sinä voi merkitä lähteeksi Brainyquotea, äiti 

sanoi.
Voinpas, Sacha sanoi.
Sinä tarvitset paremmat lähdetiedot, äiti sanoi. 

Muuten et voi tietää, mistä Hannah Arendtin nimiin 
pantu sitaatti on peräisin.

Sacha nosti ruudun paremmin näkyviin. Hän käänsi 
sen äitiä kohti.

Brainyquote. Quotepark. Quotehd. Azquotes. 
Facebook. Goodreads. Picturequotes. Quotefancy. 
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Askideas. Birthdaywishes.expert, hän sanoi. Kaikki 
nämä sivustot tulevat näkyviin, kun näpyttelee 
sitaatin sanoja hakukenttään. Tuossa on vain 
muutama ensimmäinen. On vaikka kuinka paljon 
sivustoja, joiden mukaan sitaatti on Arendtilta.

Ei, se ei riitä, jos sivustot vain väittävät, että sitaatti 
on Arendtilta, äiti sanoi. Täytyy käydä sivustot läpi, 
kunnes löytää alkuperäisen lähteen. Konteksti. Se on 
tärkeä.

Niin mutta ei minun tarvitse sitä tietää, Sacha 
sanoi.

Niin mutta kun tarvitsee, äiti sanoi. Tarkista 
mainitaanko millään noista sivustoista sitaatin 
alkuperäistä lähdettä.

Internet on alkuperäinen lähde, Sacha sanoi.
Äiti poistui huoneesta.
Noin kymmenen minuuttia oli aivan hiljaista.
Sachan hengitys palautui normaaliksi.
Sitten äiti, joka oli selvästikin käynyt keittiön 

läppärillä tutkimassa Brainyquotea, Quoteparkia 
jne., huusi portaikkoon, ikään kuin Brainyquote, 
Quotepark jne. olisivat loukanneet häntä 
henkilökohtaisesti:

Yksikään näistä sivustoista, siis yksikään, ei ilmoita 
alkuperäistä lähdettä. Minä en saa selville mihin 
Arendt on tällaista kirjoittanut. Joten sinun ei pidä 
käyttää sitä sitaattia. Et voi käyttää sitä.

Selvä, kiitti, Sacha huusi omasta huoneestaan.
Sitten hän jatkoi kirjoittamista äidistä piittaamatta.
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Voi olla, että sitaatti ei edes ole peräisin Arendtilta, 
huusi äiti, joka oli nyt kiivennyt puoliväliin yläkerran 
portaita.

Hän huusi lujaa, niin kuin kukaan ei kuuntelisi. Se ei 
ole luotettavaa tietoa, äiti huusi.

Ketä kiinnostaa onko joku kouluaine luotettavaa 
tietoa? Sacha sanoi.

Minua kiinnostaa, äiti huusi. Ja sinua. Kaikkia 
ihmisolentoja, jotka turvautuvat lähteisiin.

Tällaisista asioista murehtiminen oli äidin 
sukupolvelle tyypillistä sijaistoimintaa – sen sijaan 
että se murehtisi todellisia juttuja, joita maailmassa 
parhaillaan tapahtui. Mutta siltä varalta, että äiti olisi 
oikeassa –

Entä jos kirjoitan loppuun huomautuksen, että 
internetin mukaan lauseen on kirjoittanut se Hannah, 
öö, Sacha sanoi.

Hän meni uudestaan verkkoon etsimään kirjoittajan 
sukunimeä.

Ei riitä, äiti huusi ja tuli taas kutsumatta huoneeseen. 
Koska ei ole todisteita, että Hannah Arendt olisi ikinä 
sanonut niin. Entä jos sen onkin sanonut joku toinen, 
joku jolle kunnia oikeasti kuuluisi? Tai. Mitä jos kukaan 
ei ole sanonut niin yhtään missään alkuperäisessä 
lähteessä, mitä jos joku on vain keksinyt että Hannah 
Arendt on sanonut niin ja näpytellyt sen nettiin – ja 
sitten sitaatti on levinnyt kaikille näille sivustoille?

Siinä tapauksessa Hannah Arendt, kuka se nyt sitten 
onkin, olisi mielissään, Sacha sanoi (normaalilla äänellä, 
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jotta äiti tajuaisi kuinka kovaa on itse puhunut). Se on 
kuitenkin hyvin sanottu.

Et sinä voi puhua Hannah Arendtin puolesta, äiti 
sanoi (kyllä, ei enää huutamalla, hyvä). Miltä sinusta 
tuntuisi, jos internetissä siteerattaisiin jotakin ja 
väitettäisiin, että sen on sanonut Sacha Greenlaw?

Ei se minua haittaisi. Olisi kiva, jos joku jossakin 
ajattelisi, että minä olen sanonut jotain fiksua, Sacha 
sanoi.

Vai sillä lailla. Kiitos on kaikki kaikessa. Puhut niin 
kuin olisit vielä Robertin ikäinen, äiti sanoi.

Enkä, Sacha sanoi. Jos olisin vielä vaivaiset 
kolmetoista, tai jos sattuisin olemaan Robert, ei 
hyvä Jumala, sanoisin: täten siis taannut taas turhan 
pedanttisen tärkeilyn vaiheeseen.

Älä viitsi, äiti sanoi. Lähde. Sillä on väliä. Mieti 
miksi.

Minähän mietin, Sacha sanoi ja kääntyi äitiin päin. 
Mietin että teen tätä työtä täysin hyväksyttävällä tasolla.

Se täsmällisyyden taso josta minä puhun on 
tarpeellista ihan kaikessa, äiti sanoi taas ääntään 
korottaen (niin kuin kovempi ääni tarkoittaisi, että 
hän on enemmän oikeassa). Ja se mitä sinä pidät 
hyväksyttävänä tasona on pelkkä sosiaalinen temppu.

Nyt äiti huitoi käsiään Sachan huonetilassa siinä 
määrin, että lampunvarjostin alkoi heilua puolelta 
toiselle.

Mitä jos sinä heräät yhtenä aamuna ja huomaat, että 
joka puolella netissä pannaan sinun nimiisi jotakin, 
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mitä et ikimaailmassa menisi sanomaan? äiti kysyi.
Sitten minä vain kerron kaikille, etten ole ikinä 

sanonut niin, Sacha sanoi.
Mutta entä jos menet nettiin ja huomaat, että 

tuhannet ihmiset ovat siitä huolimatta vihaisia sinulle? 
äiti kysyi. Entä jos sinulle tapahtuu jotain vastaavaa 
kuin pikkuveljellesi?

Ei sellaiselle vyörylle mahda mitään, Sacha sanoi. 
Joten minä en välitä kuka mitäkin ajattelee. Tietäisin 
kuitenkin että puhun itse totta. Ja minä olen oman 
itseni lähde. Mene kiusaamaan Robertia. Minulla ei 
nyt ole aikaa tähän.

Menisin. Mutta Robert on ulkona, äiti sanoi.
Kello on kymmenen, Sacha sanoi. Robert on 

kolmetoista. Millainen äiti sinä oikein olet?
Sellainen joka tekee kahden lapsensa puolesta 

parhaansa jopa ylivoimaisten esteiden edessä, äiti 
sanoi.

Tämä essee täytyy jättää heti aamulla, Sacha sanoi.
Entä jos sinun maineesi olisi mennyttä etkä voisi 

liikkua missään, koska kaikki haukkuisivat sinua 
valepukiksi ja häpeätahraksi? äiti kysyi.

Antaisin heille anteeksi, Sacha sanoi.
Että mitä? äiti sanoi.
Anteeksianto, Sacha sanoi, on ainut keino muuttaa 

historian vääjäämätöntä kulkua.
Seurasi hiljaisuus, melkein niin kuin silloin kun 

näyttelijät pitävät tauon näyttämöllä. Sitten äiti 
purskahti nauruun.
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