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Outo mies; hän ojentaa kuihtunutta oksaa,  
joka viheriöi vain latvastaan.  

Motto kuuluu: In hac spe vivo.
William Shakespeare,  

suomentanut Anna-Maija Viitanen 

Vaan jos nuo, loputtomasti kuolleet, vertauskuvan soisivat meille,  
katso: ehkä he näyttäisivät paljaan pähkinäpensaan  

riippuvat norkot, tai kukaties  
kevätsateen, kuinka se vaipuu tummaan maahan.

Rainer Maria Rilke,  
suomentanut Aila Meriluoto

Meidän täytyy käydä toimeen, se on tärkeintä.  
Trumpin jälkeen meidän täytyy käydä toimeen.

Alain Badiou

Etsin jo katseellani Kevään merkkejä.
Katherine Mansfield

Vuosi kiskotteli kuin pieni lapsi  
ja hieroi silmiään valossa.

George Mackay Brown
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Tässä ei nyt kaivata Faktoja. Kaivataan hämmennystä. 
Kaivataan toistoa. Kaivataan toistoa. Halutaan 
valtaapitävien sanovan että totuus ei ole totuus. 
Halutaan parlamenttiin äänestettyjen edustajien 
sanovan vaikka että puukko iski kiimassa naisen 
rintaan ja kääntyi haavassa, vaikka että ottakaa 
oma hirttoköysi mukaan, halutaan alahuoneessa 
valtaa pitävien parlamentaarikkojen huutavan 
opposition edustajille tappakaa itsenne halutaan 
valtaapitävien sanovan että ne tahtovat muut 
valtaapitävät palasina pakastimeensa me haluamme 
päivälehden pakinaan vitsejä musliminaisista me 
haluamme kunnon naurut haluamme että se nauru 
raikuu niiden selän takana menivät minne tahansa. 
Me haluamme että ne joita sanotaan vierasmaalaisiksi 
myös tuntevat itsensä vierasmaalaisiksi niille täytyy 
tehdä selväksi ettei niillä ole oikeuksia paitsi jos me 
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niin määräämme. Haluamme sensaatioita skandaaleja 
sekasortoa. Meidän täytyy päästä sanomaan että 
ajattelu on elitismiä tieto on elitismiä me haluamme 
että ihmisistä tuntuu että heidät on jätetty heitteille 
että heiltä on riistetty oikeudet että ihmisistä tuntuu. 
Me tarvitsemme paniikkia tarvitsemme alitajuista 
paniikkia me tarvitsemme myös tietoista paniikkia. 
Tarvitsemme tunteita tarvitsemme hurskautta 
tarvitsemme vihaa. Me tarvitsemme isänmaallista 
intoilua. Tahdomme niitä tuttuja Kohutut 
alkoholistiäidit Päivittäisen aspiriinin vaarat 
mutta kovemmilla kierroksilla Nein Nein Nein me 
tarvitsemme hashtag #jotainrajaa tahdomme Meille 
heti kaikki nyt tai me sanomme sopimuksen 
irti me haluamme raivoa haluamme hässäkkää 
haluamme mahdollisimman kuohuttavia sanoja 
antisemiitti on hyvä natsi on mahtava pedofiili toimii 
paperiton pervo mamu me haluamme spontaaneja 
tunnereaktioita haluamme Ikätestit ”alaikäisille 
maahanmuuttajille” 98 % vaatii täyskieltoa 
uusille tulijoille Taisteluhelikoptereita 
maahanmuuttajien torjuntaan Kuinka monta 
tänne vielä mahtuu Pankaa ovet lukkoon 
Vaimot piiloon me vaadimme nollatoleranssia. 
Tarvitsemme puhelimen kokoiset uutiset. Valtamedia 
täytyy sivuuttaa. Täytyy katsoa haastattelijan ohi 
puhua suoraan kameralle. Täytyy välittää selkeä vahva 
yksiselitteinen viesti. Me tarvitsemme shokkiuutisia. 
Tarvitsemme lisää shokkiuutisia antaa tulla äkkiä 
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seuraava shokkiuutinen kisko se sormi irti me 
haluamme kidutuskuvia. Meidän on päästävä niiden 
kimppuun saatava ne uskomaan että pääsemme 
niiden kimppuun taottava sana lynkkaus jokaisen 
ei-valkoisen kalloon. Me haluamme raiskausuhkauksia 
tappouhkauksia 24/7 parlamentin mustille ja 
naisjäsenille tai ei vaan kaikille naisille jotka tekevät 
jotain julkisuudessa kaikille vastenmielisille tyypeille 
jotka tekevät jotain julkisuudessa Kuinka se/hän 
kehtaa Kuinka ne kehtaavat. Täytyy vihjata 
vihollisiin systeemin sisällä. Me tarvitsemme 
kansan vihollisia haluamme että niiden tuomareita 
sanotaan kansan vihollisiksi haluamme että niiden 
toimittajia sanotaan kansan vihollisiksi haluamme 
että niitä joita päätämme kutsua kansan vihollisiksi 
myös kutsutaan kansan vihollisiksi me haluamme 
julistaa suureen ääneen ja yhä uudelleen niin monessa 
tv- ja radio-ohjelmassa kuin mahdollista että ne 
yrittävät vaientaa meidät. Meidän on toistettava kaikki 
vanhat väitteet ikään kuin uusina. Me haluamme 
uutisten olevan sitä mitä me sanomme niiden 
olevan. Haluamme että sanat tarkoittavat sitä mitä 
me sanomme niiden tarkoittavan. Meidän täytyy 
kiistää se mitä sanomme samalla kun sanomme sen. 
Meille on tärkeää ettei sanojen merkityksellä ole väliä. 
Tarvitaan vanha kunnon iskulause Britannia ei 
vaan Englanti/Amerikka/Italia/Ranska/Saksa/
Unkari/Puola/Brasilia [lisää maan nimi] Ensin. 
Tarvitaan pimeää verkkoa rahan algoritmeja sosiaalista 
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mediaa. On sanottava että me olemme sananvapauden 
asialla. Tarvitaan botteja tarvitaan kliseitä meidän 
täytyy tarjota toivoa. On sanottava että nyt on uusi 
aika vanha aika on kuollut niiden aika on ohi nyt on 
meidän aika. Meidän täytyy hymyillä leveästi kun 
sanomme niin täytyy nauraa suoraan kameralle hah 
hah hah vai mitä äijä nauraa katketakseen kuuletteko 
kuinka tehtaanpilli viheltää päivän päätteeksi se tehdas 
on kuollut me olemme uusi tehtaanpilli olemme sitä 
mitä tämä maa on kaiken aikaa tarvinnut olemme sitä 
mitä te tarvitsette ja mitä te haluatte.

Mitä me haluamme on tarve.
Mitä me tarvitsemme on halu.
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Taas se aika vuodesta, niinkö? (Kohauttaa harteitaan.)
Mikään siitä ei koske minua. Se on vain vettä 

ja pölyä. Sinä olet vain luupölyä ja vettä. Hyvä. 
Enemmän hyötyä minulle loppujen lopuksi.

Minä olen lehtiin hautautunut lapsi. Lehdet 
maatuvat: tässä sitä ollaan.

Tai kuvittele krookus lumihangessa. Huomaatko 
sulaneen renkaan krookuksen ympärillä? Se on avoin 
ovi maan poveen. Minä olen kukkasipulin vihreys ja 
siemenen halkeamisen hetki, terälehden avautuminen, 
puiden oksankärkien vihreänä hohtava nuppu.

Kasvit jotka työntyvät läpi muovin ja roskan – 
ennemmin tai myöhemmin ne nousevat, kaikesta 
huolimatta. Kasvit liikahtelevat sinun allasi, kaikesta 
huolimatta, sinun ja hikipajoissa raatavien ihmisten 
alla, ostoksilla kulkevien ihmisten alla, ihmisten jotka 
istuvat pöytiensä ääressä tietokoneruutujen loisteessa 
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tai selaavat puhelimiaan sairaaloiden odotushuoneissa, 
iskulauseita huutavien mielenosoittajien alla, kaikkialla, 
oli maa ja kaupunki mikä tahansa – valo vaihtuu, 
kukat nuokkuvat ruumiskasan vieressä ja asuinpaikkasi 
vieressä ja siellä missä juot pääsi täyteen hulluudesta 
tai surusta tai onnesta ja siellä missä rukoilet jumaliasi 
ja suurissa valintamyymälöissä, niiden ihmisten alla 
jotka kiitävät pitkin moottoriteitä ohi pientareiden 
ja joutomaiden niin kuin mitään ei tapahtuisi. 
Kaikki tapahtuu. Kukkateriöt aukeavat kautta koko 
kaatopaikan lakeuden. Valo vaihtuu yli raja-aitojen, 
se ympäröi ihmiset joilla on passit, ihmiset joilla 
on rahaa, ihmiset joilla ei ole mitään, se etenee ohi 
latojen ja kanavien ja katedraalien, lentokenttien ja 
hautuumaiden, mitä tahansa te hautaattekin, mitä 
tahansa te kaivatte esiin ja sanotte että se on teidän 
historiaanne tai poraatte maan uumenista ja käytätte 
loppuun rahan takia, valo vaihtuu kaikesta huolimatta.

Totuus on tavallaan kaikesta huolimatta.
Talvi on minulle yhtä tyhjän kanssa.
Luuletteko että en tiedä mitä on valta? Luuletteko 

että synnyin vihreänä?
Niin synnyinkin.
Sotkekaa ilmastoni ja minä sotken teidän elämänne. 

Teidän elämänne on minulle yhtä tyhjän kanssa. 
Minä pusken voikukkia maasta joulukuussa. Hautaan 
ulko-ovenne lumikinokseen huhtikuussa ja puhallan 
pihapuun nurin, niin että se repii kattonne kahtia. 
Levitän joen matoksi lattiallenne.
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Mutta minä saan myös teidän mahlanne virtaamaan. 
Viritän valovirran suoniinne.

Mitä maantienne pinnan alla nyt on?
Mitä on talonne perustusten alla?
Mikä vääntää ovenne vinoon?
Mikä tuo maailmaanne heleät värit? Mikä on 

linnunlaulun avain? Mikä muotoilee nokkaa munan 
sisään?

Mikä työntää hennoista hennointa versoa läpi kiven, 
niin että kivi halkeaa?
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Kello on 11.09 eräänä lokakuisena tiistaina 2018 ja 
Richard Lease, tv- ja elokuvaohjaaja, mies joka parhaiten 
muistetaan useasta, tai no, ainakin parista kriitikkojen 
ylistämästä Nykypäivän draama -sarjan tuotannosta 
1970-luvulta, mutta lisäksi monesta muustakin 
produktiosta vuosien varrelta, ne meistä jotka ovat kyllin 
vanhoja ovat taatusti nähneet hänen ohjauksiaan, seisoo 
junalaiturilla jossain Pohjois-Skotlannissa.

Miksi hän on täällä?
Se on väärä kysymys. Se antaa ymmärtää, että on 

olemassa jokin tarina. Tarinaa ei ole. Richard on 
saanut tarpeekseen tarinoista. Hän aikoo eliminoida 
itsensä tarinasta, tarkemmin sanoen tarinasta jossa 
ovat mukana: Katherine Mansfield, Rainer Maria 
Rilke, koditon nainen jonka hän näki eilisaamuna 
jalkakäytävällä British Libraryn edustalla ja, ennen näitä 
kaikkia, hänen ystävänsä kuolema.
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Unohdetaan kaikki soopa siitä että hän on ohjaaja 
josta joku on tai ei ole kuullut.

Hän on vain tavallinen mies juna-asemalla.
Asemalla on toistaiseksi rauhallista. 

Myöhästymisten takia tälle asemalle ei ole saapunut 
eikä täältä ole lähtenyt junia koko sinä aikana, jonka 
hän on seissyt laiturilla – eli asema tavallaan vastaa 
hänen tarpeitaan.

Laiturilla ei näy ketään. Vastapäiselläkään laiturilla 
ei näy ketään.

Varmaan täällä jossakin on ihmisiä, 
toimistovirkailijoita tai huoltohenkilökuntaa. Kyllä 
kai ihmisille vielä maksetaan siitä, että he huolehtivat 
näistä paikoista henkilökohtaisesti. Varmaan joku 
tarkkailee kuvaruutua tuolla jossakin. Tosin Richard ei 
ole varsinaisesti nähnyt ketään. Ainut elävä ihminen, 
jonka hän on nähnyt lähdettyään majatalosta ja 
käveltyään pääkatua asemalle, on tyyppi joka vilahti 
avoimen tiskin takana aseman eteen pysäköidyssä 
kahvila-autossa, se oli noita Citroën-pakettiautoja – 
mutta asiakkaita ei näkynyt.

Ei sillä että hän kaipaisi ketään. Ei kaipaa, eikä 
kukaan kaipaa häntä, ainakaan kukaan jolla on väliä.

Missä helvetissä on Richard?
Hänen puhelimensa on Lontoossa, kannen alla 

puolitäydessä kahvimukissa Euston Roadin Pret a 
Manger -kahvilan roskatynnyrissä.

Tai oli. Hänellä ei ole aavistustakaan missä se on 
nyt. Jäteasemalla. Kaatopaikalla.
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Hyvä.
Hei Richard, minä täällä, Martin Terp tulee millä 

hetkellä hyvänsä, voitko ilmoittaa milloin suunnilleen 
olet tulossa? Hei, minä täällä taas, sitä vain että Martin 
tuli juuri tänne toimistolle. Voisitko mitenkään soittaa 
ja kertoa milloin olisit tulossa? Richard, minä täällä, 
voitko soittaa? Hei Richard, minä täällä taas, yritän 
sopia uuden ajan tämänpäiväiselle tapaamiselle, ottaen 
huomioon että Martin viipyy Lontoossa vain iltaan 
asti ja palaa kaupunkiin vasta ensi viikolla, joten 
voitko soittaa ja vahvistaa sopiiko sinulle tapaaminen 
nyt iltapäivällä? Kiitos jo etukäteen, olen iloinen jos 
ilmoitat. Hei Richard, sinun poissa ollessasi sovin uuden 
tapaamisen kello neljäksi, kun kuulet tämän, voitko 
vahvistaa että viesti on tullut perille?

En.
Richard seisoo tuulessa kädet puuskassa ja yrittää 

estää pikkutakkiaan lepattamasta (on kylmä, ei 
nappeja, napit tippuneet) ja tuijottaa pieniä valkeita 
pisteitä asemalaiturin asfaltissa jalkojensa alla.

Hän vetää syvään henkeä.
Hengitys sattuu keuhkoihin.
Hän katsoo vuoria kaupungin horisontissa. Ne 

ovat upeita. Ne ovat aidosti paljaita ja tosia. Ne ovat 
kaikkea sitä mitä käsite vuori pitää sisällään.

Hän ajattelee omaa Lontoon-asuntoaan. 
Tomuhiukkaset leijuvat auringonvalossa, joka siilautuu 
säleverhojen rakosista, mikäli Lontoossa juuri nyt 
paistaa aurinko.
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Voi hyvänen aika, mies joka tarinallistaa oman 
poissaolonsa.

Tarinallistaa oman tomunsa.
Lopeta. Hän on mies, joka nojaa juna-asemalla 

pylvääseen. Siinä kaikki.
Pylväs on viktoriaanista tyyliä. Sen 

takorautakoristeet on maalattu sinivalkoisiksi.
Hän perääntyy laiturin läpinäkyvän katon alla 

lähemmäs rakennuksia päästäkseen tuulensuojaan.
Jotkut noista vuorista näyttävät siltä kuin niiden 

laella olisi sadepilviä, niin kuin niiden huiput olisi 
hunnutettu. Vuorten toisella puolen, ehkä etelässä, 
pilvi on kuin muuri, joka on valaistu takaapäin. 
Vuorten yllä leijaileva pilvi – pohjoisessa tai koillisessa 
– on pelkkää usvaa.

Juuri siksi hän jäi pois junasta täällä: juna oli 
pysähtynyt asemalle, ja noissa vuorissa oli jotain 
puhdasta, ikään kuin puhtaaksi lakaistua. Niistä sai 
vaikutelman, että ne hyväksyivät oman olemuksensa, 
eivät vaatineet mitään. Ne vain olivat.

Sentimentalisti.
Omakehusatusetä.
Jostain hänen yläpuoleltaan raikuu taas nauhoitettu 

kuulutus, jossa pahoitellaan sitä ettei asemalle ole 
saapumassa eikä sieltä ole lähdössä junia.

Ei tapahdu juuri mitään, lukuun ottamatta 
automaattikuulutuksia, muutamaa taivaalla lentävää 
lintua ja alkusyksyn lehtien, korsien ja ruohon suhinaa 
tuulessa.
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Asemalla seisova mies katselee kaukaisia vuoria 
kaikkialla ympärillään.

Tänään ne ovat kuin valtavan kouran vapaalla 
kädellä piirtämä viiva, joka on varjostettu alapuolelta, 
ne näyttävät nukkuvan ja odottavan. Ne ovat kuin 
kuvitteellisten nukkuvien meripetojen esihistoriallisia 
selkiä.

Tarina vuorista.
Tarina minusta joka välttelen tarinoita.
Tarina minusta joka nousi junasta, helvetti. Hän 

puistelee päätään.
Hän oli vain tavallinen mies asemalaiturilla. Ei ollut 

mitään tarinaa.
Paitsi että on. Aina vittu on.
Miksi hän seisoi asemalaiturilla? Odottiko hän 

junaa?
Ei.
Oliko hän lähdössä jonnekin? Mistä syystä? Oliko 

hän vastassa jotakuta junalla saapuvaa?
Ei.
Miksi mies sitten ylimalkaan oli asemalaiturilla, jos 

hän ei kerran aikonut matkustaa eikä odottanut junaa?
Oli nyt vain, onko selvä?
Miksi? Ja miksi sinä puhut itsestäsi menneessä 

aikamuodossa, saamaton luuseri?
Saamaton luuseri, aivan. Jotakin oli hukattu, jäänyt 

saamatta. Oli ja on.
Mitä sitten? Mitä nimenomaan?
En oikein tiedä miten sitä kuvailisin.
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Yritä.
(Huokaa) En pysty.
Yritä edes. Sinunhan kuuluisi olla Mister Draama. 

Miltä se näyttää?
Okei. Okei, siis – kuvittele että joku tai jokin, 

jonkinlainen voima, iskeytyy sinun kalloosi ja porautuu 
sitten omenaporalla päästä varpaisiin ja sinä itse seisot 
siinä ikään kuin mitään ei olisi tapahtunut vaikka 
onkin, sinusta on nimittäin tullut ontto mies, sinun 
entinen sisikuntasi on nyt tyhjää täynnä. Kelpaako?

Oman navan ympärillä pyörivä nyhverö. Pelkkää 
kuonaa. Tom ja Jerry -sarjakuvaminä. Mitä, 
kaipaatko sinä lohtua omaan onttouteesi? omaan, siis 
tuota? siihen että olet helvetti soikoon menettänyt 
hedelmällisyytesi?

Hei kuule, yritän vain pukea tunteeni sanoiksi, 
tunteet joita ei ole helppo kuvailla, johonkin –

Älä rupea satuilemaan itseäsi minulle, senkin 
halvatun –

hänen elämässään oli ollut aika, jolloin hän oli 
kyennyt rakastamaan, olemaan kirjaimellisesti 
rakastunut, olemaan sielunsa tasolla onnellisesti 
hullaantunut johonkin, vaikkapa sitruunan 
yksinkertaisuuteen. Minkä tahansa sitruunan – 
hedelmäkulhossa, markkinakojussa tai samassa 
verkkopussissa muiden sitruunoiden kanssa, jossain 
valintamyymälässä odottamassa ostetuksi tulemista. 
Oli ollut aika, jolloin sellainen oli täyttänyt hänen 
sydämensä ilolla.
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Mutta nyt tuntui kuin sen kaltainen yksinkertaisuus 
olisi – ilman että hän oli edes huomannut niin 
tapahtuneen – kutistunut hyvin pieneksi ja etäiseksi, 
niin kuin hän itse seisoisi ärjyvälle ulapalle suuntaavan 
vanhan valtamerihöyryn kannella ja huiskuttaisi 
mielipuolisesti kohden rantaa, joka – niin kuin se aika 
jolloin hän oli tuntenut selkeää, vakaata iloa vaikkapa 
sitruunan yksinkertaisuudesta – olisi kadonnut, 
hävinnyt näkyvistä, niin ettei silmä sitä enää erottanut.

Ei enää erota.
Luuseri.
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