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1.
ART TU TUOMINEN

Menninkäinen

Mies, jota kutsutaan Menninkäiseksi, nukkuu levotto-
mana sängyssään.

Unessa mies kuristaa naista. Hän puristaa sormensa 
ohuen kaulan ympärille ja rusentaa niin kauan, että nai-
sen huulet muuttuvat sinisiksi ja että silmien hiussuonet 
murtuvat. Unen houreisten silmukoidenkin läpi mies 
tuntee kiihkon, joka valtaa hänen kehonsa naisen kou-
ristellessa ja kääntäessä anovan katseensa häneen.

Mies herää, nousee istumaan ja haroo rasvaista tuk-
kaansa, joka oli ennen musta ja tuuhea mutta joka 
nyt repsottaa likaisena ja harmaana. Hän kurottaa yö-
pöydältä tupakka-askin ja sytyttää savukkeen. Uni ei 
jätä häntä rauhaan. Se seuraa häntä valveille ja jää asu-
maan hänen sisälleen. Hänessä on herännyt kaiken al-
leen hautaava halu tappaa jälleen.

Kissa loikkaa lipaston päältä, tassuttelee miehen 
luokse ja kerjää rapsutusta. Mies nostaa sen syliinsä ja 
saa sen kehräämään.
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Miehen oikea nimi on Kaarlo Miettinen, ja hän on 
tappanut kuusi ihmistä.

Hän nousee ja menee ikkunaan. Puuskat pyörittävät 
hiutaleita katulyhtyjen hehkussa. On perjantai. Kolme 
yötä jouluun.

*

Toinen mies, joka on jo kaljuuntunut ja jolla on sekä 
sydän vika että pitkälle edennyt keuhkosyöpä, on hänkin 
hereillä. Nykyään hänen on vaikea nukkua, sillä kivut 
ja yskänkohtaukset raastavat hänet hereille monta ker-
taa yössä. Mies kaataa lasin pohjalle votkaa ja lantraa 
sen vedellä, sillä vatsa alkaa olla finaalissa. Pihalla talvi-
myrsky riepottelee pressua, jonka mies on vetänyt ve-
neensä päälle. Siitä on neljä vuotta, kun hän on viimeksi 
purjehtinut, eikä hän enää koskaan tule purjehtimaan.

Mies ajattelee Menninkäistä.
Murhaajaa, joka on tappanut kuusi naista.
Miehen nimi on Kari Venäläinen. Kauan sitten hän oli 

poliisi. Enää hän ei ole yhtään mitään.

*

Menninkäinen astelee rautakaupan valaistua käytä-
vää. Taustalla soi joulumusiikki, hyllyvälit avautuvat 
 autioina. Hän lastaa tottuneesti tavaroita kärryihin. 
Pari vyyhtiä nylonköyttä, nippusiteitä, rautasaha, mus-
tia jäte säkkejä ja akkukäyttöinen kulmahiomakone. Hän 
tuntee jännityksen paisuvan kehossaan, kuten aina en-
nenkin, vaikka ajat ovat muuttuneet.

Neljäkymmentä vuotta sitten kaikki oli yksinkertai-
sempaa.
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Silloin hän oli vielä nuori ja hänen kroppansa oli jäntevä 
ja voimakas. Nyt tilalla on löysää lihaa ja hitaita soluja, 
vaikka mies tunteekin itsensä edelleen hyvin eläväksi.

Nykyään on oltava varovaisempi.
Kahdeksankymmentäluvulla poliisilla ei ollut käytös-

sään sellaista tekniikkaa kuin nykyään. Tälläkin hetkellä 
häntä kuvaa useampi valvontakamera. Hänen ostoksis-
taan jää jälki rautakaupan tietokoneelle. Puhumattakaan 
itse teosta: sieppaamisesta, tappamisesta, ruumiin pilk-
komisesta. On kuitunäytteet, sormenjäljet, dna-tutki-
mukset, televalvonta, rekisterikilpiä lukevat kamerat ja 
liuta muita asioita, jotka tekevät kiinnijäämisestä toden-
näköisempää.

Menninkäinen tietää, että hänen olisi pitänyt lopettaa 
jo vuosia sitten, mutta joka kerta pakkomielteiset unet 
pakottavat hänet liikkeelle.

*

Kari Venäläinen, entinen poliisi, nykyinen luuseri, pai-
nautuu viimaa vasten ja nostaa takinkaulukset ylös. 
Lunta on tuiskunnut koko yön, ja maa on peittynyt val-
koiseen seittiin. Aura-auton oranssit vilkut viiluttavat pi-
meyttä. Hän nojautuu rakennuksen seinään. Kun kello 
lyö kahdeksan, ovet avataan ja hänet päästetään sisään.

Poliisitalo on hänelle tuttu, siellä hän vietti elämänsä 
parhaat vuodet, mutta palvelutiskin takana istuvia kons-
taapeleja hän ei enää tunne. Eikä kukaan tunne häntä. 
Hän on ollut eläkkeellä kaksitoista vuotta.

Laite sylkee jonotusnumeron. Tulee hänen vuoronsa. 
Konstaapeli katsoo häntä pitkään halveksuen, tarttuu 
puhelimeen ja soittaa.
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”Hän on palaverissa.”
”Minä odotan.”
Kari odottaa tunnin ikkunasta katsellen. Odottaa toi-

sen. Sitten lasiovi avautuu ja Jarkko Tammisto astuu 
aulaan. Kari nousee. He tervehtivät. Jarkko ei hymyile. 
Kari seuraa parikymmentä vuotta nuorempaa entistä 
kollegaansa ja ehkä ainoaa ystävää, joka hänellä on kos-
kaan ollut, kapeita käytäviä Jarkon huoneeseen. Se on 
kansioiden ja paperien valtaama, kuten oli jo silloin, yli 
kaksitoista vuotta sitten.

Jarkko katsoo Karia.
”Oletko humalassa?”
”En vielä.”
”Miksi tulit?”
”Jouluun on kaksi yötä.”
”Tiedän.”
”On kulunut seitsemän vuotta.”
”Tiedän.”
”Menninkäinen on herännyt. Hän tekee sen jälleen.”
Huoneeseen laskeutuu hiljaisuus. Lopulta Jarkko 

sanoo: ”Sinun pitää lopettaa. Tuo ei ole normaalia.”
”Minä olen luvannut napata Menninkäisen. Annoin 

siitä sanani.”
Jarkko huokaa. ”Ei ole mitään Menninkäistä, ei ole 

koskaan ollut, hän on sinun mielikuvitustasi. Olen sen 
sinulle sanonut sata kertaa.”

Jälleen hiljaisuus. Tälläkin kertaa Jarkko keskeyttää 
sen: ”Olit loistava poliisi. Paras jonka tiedän. Arvostan 
kaikkea, mitä olet vuokseni tehnyt, mutta sinun täytyy 
ymmärtää, etten voi enää ottaa osaa tähän hulluuteen. 
Sen on loputtava. Tuo ei ole tervettä. Kuulin, ettet enää 
ole puheväleissä tyttäriesikään kanssa, saati Tiinan. Si-
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nusta on tullut vitsi poliisin sisällä, ja se tekee minut su-
rulliseksi. Katso nyt itseäsi.”

Kari pohtii pitkään vastaustaan. Hän tuntee yskän-
puuskan olevan tulossa. Sen pidättäminen vaatii kaikki 
hänen voimansa. Hän on aivan hiestä märkä.

”Minulla on syöpä. Etäpesäkkeitä kuin sieni rihmastoja. 
Kusen ja paskon verta. Mikään ei pysy  sisällä. Jos näen 
joulun, se on viimeiseni. Pyydän, auta minua. Tämän 
 ainoan kerran.”

Jarkko huokaisee. ”Jos se on totta, olen pahoillani. 
Mutta tämä on viimeinen palvelus.”

”Kiitos. Olet tosi ystävä”, Kari sanoo ja liu’uttaa paperi-
lapun pöydän yli. ”Etsitkö minulle nämä tiedot?”

*

Menninkäinen istuu autossa. Hän kuuntelee uutiset ja 
sään. Luvassa on lisää lunta. Sitten joululaulut alkavat 
taas ja hän kääntää radion sammuksiin.

Tuisku on vaihtunut raskaaseen pyryyn. Hiutaleet 
ovat suuria kuin lautaset ja liimaantuvat tuulilasiin. 
Moottori hyrisee ja hönkii lämmintä ilmaa ohjaamoon. 
Menninkäinen on odottanut tunnin, mutta hän on val-
mis istumaan vaikka koko yön. Kärsivällisyys palkitaan. 
Sitten kerrostalon alaovi aukeaa ja nainen astuu ulos. 
Mies seuraa naisen sorjien jalkojen askellusta, kuinka 
tämä vilkaisee molempiin suuntiin harppoessaan kadun 
yli kissaeläimen notkeudella. Mies hymyilee, alkaa vi-
hellellä, työntää vaihteen silmään ja nostaa kytkimen. 
Auto rullaa liikenteen sekaan.

Kaksi yötä jouluun.
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*

Kari Venäläinen juo vesilasillisen, mutta se ei taltuta 
yskää, joka repii keuhkoja ja saa suun maistumaan 
raudalle. Hän painelee huuliaan liinalla, johon leviää 
mustan punaisia läikkiä. Sähköt katkeavat mutta palaa-
vat heti uudelleen. Kari sytyttää varmuudeksi kynttilän, 
jonka liekki väpättää ikkunanraosta puhaltavassa ve-
dossa.

Kari istuutuu keittiönpöydän ääreen ja alkaa käydä 
läpi ajan haalistamia valokuvia, asiakirjoja, poliisi-
raportteja ja kellastuneita lehtileikkeitä, joita hänellä 
on kenkälaatikot täynnä. Vanhimmat asiakirjat ovat yli 
neljäkymmentä vuotta vanhoja, tuoreimmat muutaman 
päivän.

Kolmekymmentä vuotta sitten hän antoi yhdelle 
 äideistä sanansa, että saisi tekijän kiinni, vaikka se veisi 
hänet mullan alle. Mutta hänellä on kiire, sillä routainen 
hauta häämöttää nurkan takana.

Kari osaa paperit ulkoa. Silti hän on varma, että jotain 
on jäänyt huomaamatta.

Yhteen laatikkoon on eksynyt sinne kuulumattomia 
valokuvia. Kuvia hänestä ja perheestä. Kuvissa hän ja 
Tiina ovat nuoria. He hymyilevät. Ja tuolla ovat Jaana 
ja Kaisa rakentamassa hiekkalinnaa. He ovat rannalla, 
 aurinko paistaa.

Kari pistää kuvat syrjään, kaataa lasiin viskiä ja keskit-
tyy uudelleen rikospaikkakuviin. Mennyttä ei saa takai-
sin. Mutta Menninkäinen on yhä tuolla, vaikka kukaan 
ei usko, että sellaista hirviötä on edes olemassa.

*
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Menninkäinen lysähtää istumaan autoonsa. On aika. 
Viimeinen kerta. Hän muistelee elämäänsä, jossa ei ole 
paljon muistelemista. Kaikki on ollut hajutonta, mau-
tonta, näkymätöntä. Hän käy aina samassa kaupassa, 
ostaa samat elintarvikkeet ja syö samaa ruokaa. Hän ei 
matkusta, hänellä ei ole perhettä, ei ainuttakaan ystä-
vää eikä minkääntasoista koulutusta. Hän on ollut koko 
elämänsä työttömänä lukuun ottamatta lyhyitä jaksoja, 
jotka hän on istunut kiven sisässä pikkurikoksista. Siellä 
hän on askarrellut tyhjänpäiväisiä käsitöitä meluisissa 
työpajoissa.

Ulospäin hän on ollut tyhjä taulu. Mutta sisällä on roi-
hunnut.

Hänen elämässään on ollut kuusi hetkeä, jolloin hän 
on todella elänyt.

Menninkäinen muistaa, hymyilee.
Ensimmäinen tappo. Virpi Heikkilä. Ihana tyttö, jonka 

perään kaikki koulun pojat kuolasivat tämän purjeh-
tiessa ohitse. Tyttö, joka nauroi ja kallisti päätään taakse 
ja antoi hiusten valua alas selkään kuin hevosen jouhet.

Hän kuristi Virpiä tunnin.
Pidempään hän ei pystynyt itseään hillitsemään, sillä 

hän oli kokematon ja kömpelö. Myöhemmin häntä hä-
vetti, kuinka oli teon jälkeen oksentanut paloitelles-
saan tytön ruumista vanhempiensa kellarin vanhassa 
 emaliammeessa huonoilla työkaluilla. Mutta sittemmin 
hänestä oli kehittynyt todella taitava.

Tästä aatosta tulisi viimeinen kerta. Siksi kaiken täytyi 
tapahtua täydellisesti. Ja niin myös kävisi… ellei.

Menninkäinen ajattelee poliisia, joka oli ollut hänen 
perässään vuosia – ja joka oli kerran päässyt hänen jäljil-
leen. Sitten Menninkäinen pudistaa päätään.  Miehestä 
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ei tarvitse huolehtia. Aika on tehnyt tehtävänsä – niin 
hänelle kuin Kari Venäläisellekin.

*

Juoma valuu polttavana alas Karin kurkusta. Hän kaataa 
toisen, kolmannen.

Jouluaatto 1980. Virpi Tuulia Heikkilä. Menninkäi-
sen ensimmäinen uhri. Kari oli silloin 35-vuotias nuori 
poliisi. Kahdeksantoistavuotiaan lukiolaisen paloittelu-
surma järkytti häntä perustavalla tavalla. He paiskivat 
töitä yökaudet ja edistyivätkin, mutta sitten tuli uusia 
juttuja ja tapaus painui unholaan, kunnes seitsemän 
vuotta myöhemmin kaatopaikalta löytyi purjekankaan 
sisään kääritty 19-vuotiaan Sirpa Anneli Kuusisen ruu-
mis.

Hänen lisäkseen kukaan muu – paitsi Jarkko – ei us-
konut, että tekijä oli sama, sillä mitään yhteistä ei löy-
tynyt.

Sen jälkeen tuli vielä neljä ruumista. Aina seitsemän 
vuoden välein jouluna. Lopulta Jarkkokin lakkasi usko-
masta, ja murhista kuulusteltiin ihmisiä, joilla ei ollut 
mitään tekemistä niiden kanssa.

Surmaaja oli Menninkäinen.
Kari oli ainoa, joka tiesi.
Peikkomainen olento, joka horrosti varjoissa herätäk-

seen eloon seitsemän vuoden välein.
Tappamaan.
Ja aika kului. Päivät vierivät, vuodet vyöryivät ja loh-

koivat Karista pois kaiken, mitä hän oli koskaan ollut tai 
omistanut.



15

*

Kari levittää Jarkolta aamulla saamansa paperit pöy-
dälle. Hänen sydämensä hakkaa nopeammin. Rapor-
tit yhdistettynä tiekamerakuviin vahvistavat sen, minkä 
Kari on jossain aivojensa perukoilla tiennyt jo pitkään. 
Että tekijä on Kaarlo Johannes Miettinen. Rattijuoppo, 
jonka hän pidätti ensimmäisen kerran vuonna 1987 
– hyvin pian toisen murhan jälkeen – ja jota hän kuu-
lusteli murhista epäiltynä. Pikkurikollinen, jolla tuntui 
olevan selitys kaikkeen ja joka vihelteli mielipuolisesti.

Mies, jonka hän päästi pakoon.
Jos hänen vaistonsa olisivat hälyttäneet silloin, yli 

 kolmekymmentä vuotta sitten, kaikki olisi nyt toisin. Ne 
olivat kuitenkin pysyneet mykkinä.

Kari nousee, mutta jalat pettävät. Hän tarttuu pöydän-
kulmaan. Näkökenttä mustenee ja hetken hän uskoo 
pyörtyvänsä – kuolevansa – mutta sitten tajunta palaa 
valkoisina pisteinä. Jalat tärisevät. Hän hakee makuu-
huoneen kassakaapista revolverinsa, täyttää pesän pat-
ruunoilla ja napsauttaa rullan kiinni.

*

Menninkäinen seisoo kadunkulmassa ja hytisee. Pyryt-
tää niin sankasti, ettei näe kunnolla eteensä. Hiutaleet 
tarttuvat silmäripsiin. Katuvalot värjäävät maiseman 
keltaisen sävyillä, mutta siellä, minne valo ei ylety, on 
mustaa kuin avaruudessa.

Mies on odottanut pitkään. Joku ulkoiluttaa koiraa, 
ohi jurnuttaa yksinäinen auto. Ratin takana istuu joulu-
pukki.
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Menninkäinen tietää, että tyttö tulee. Hän on siitä 
varma. Hän on tehnyt työnsä perusteellisesti. Käyttänyt 
satoja tunteja suunnitteluun.

Ja sitten se tapahtuu. Ovi avautuu, nainen astuu ka-
dulle pipo syvällä päässään, untuvatakin vetoketju ylös 
saakka vedettynä.

Mies lähtee liikkeelle. Hän tietää, miten kaikki tulee 
menemään, mutta tämä kerta on erilainen, koska se on 
viimeinen.

*

Kari pysäköi kadunvarteen. Ajovalot halkaisevat mus-
tan maiseman, jota täplittävät sinne tänne kietaistut pi-
hojen värivalot. Sisällä taloissa perheet viettävät joulua 
yhdessä. Kari ajattelee, että siellä hänenkin pitäisi olla, 
että kerran hän siellä olikin.

Yskänkohtaus tulee rajuna ja yllättäen, painaa hänet 
kumaraan. Otsa koskettaa kevyesti rattia. Kivun aal-
lot keinuttavat tajuntaa, mutta sitten kouristus menee 
ohitse. Hän kohoaa varovasti parempaan asentoon, 
tasaa hengitystään, pyyhkii suupieleen valuneen veren. 
Taustapeilistä vastaan tuijottavat valkoiset kasvot.

Kari loksauttaa oven auki ja astuu pyryyn. Hän kahlaa 
umpeen tuiskunnutta koivukujaa ja seuraa pihaan kie-
murtelevia tuoreita renkaanjälkiä. Kujan päässä seisoo 
ränsistynyt talo. Kinoksen alla makaa jäätyneitä auton-
raatoja, lahonneita lautatapuleita ja ruosteisia romuja. 
Kuistin eteen on parkkeerattu lava-auto. Takaikkunasta 
kajastaa haaleaa valoa. Mies menee ovelle. Siinä hän py-
sähtyy, vetää henkeä ja painaa kahvan hitaasti alas. Ovi 
loksahtaa auki. Vastassa on pimeä eteinen.
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*

Menninkäinen asettelee tytön hellästi sängylle ja siirte-
lee pitkiä hiuksia viuhkaksi tyynylle. Sitten hän peruut-
taa pari askelta, katselee näkyä. Naisen rintakehä kohoi-
lee rauhallisesti.

Enää ei ole kiire mihinkään.
Hän viheltelee ja asettelee tarvikkeensa sivupöydälle 

tarkasti järjestykseen. Mitään ei saa unohtua. Kaiken 
pitää olla täydellistä.

Eteisen lattia narahtaa. Kissa hyppää alas lipaston 
päältä ja tassuttelee ovenraosta pimeyteen. Mennin-
käinen jähmettyy kuuntelemaan. Seinäkello naksuttaa. 
Tuuli pamauttaa ikkunapeltiä. Hän pidättää hengitys-
tään, tuntee sydämensä pumppaavan verta elimistöön. 
Sitten lattialankku narahtaa uudelleen. Ääni on ohut, 
oikeastaan pelkkä kuiskaus, mutta se riittää. Mennin-
käinen on asunut talossa yli kolmekymmentä vuotta 
ja tuntee sen jokaisen kulman, kynnyksen ja irtonai-
sen naulan. Joku on juuri astunut eteisestä keittiöön. Ja 
Menninkäinen tietää, kuka se on.

*

Kari haparoi pimeyden halki, astuu keittiöön ja seisahtuu 
paikoilleen. Hän yrittää tasata hengitystään, joka rohi-
see kuin keuhkoihin olisi lapioitu soraa. Hän pelkää, että 
saa jälleen yskänkohtauksen tai että romahtaa, mutta ve-
ressä kiehuva adrenaliini lypsää häneen lisää voimia. Hil-
jalleen silmät tottuvat pimeyteen. Talon perältä kajastaa 
heikkoa valoa. Kari puristaa sormensa revolverin kah-
van ympärille ja virittää iskurin varovasti peukalollaan.
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Äkkiä jokin törmää hänen sääreensä.
Kari on vähällä älähtää kauhusta, mutta tajuaa no-

peasti karvaisen hahmon kissaksi, joka painautuu jal-
kaa varten. Sydän hakkaa kuin bassorumpu. Veri su-
hisee korvissa. Hän pakottautuu jälleen liikkeelle. Oi-
kaisee keittiön poikki, siirtyy olohuoneeseen ja kohti 
perähuoneen raollaan olevaa ovea. Hän on kuulevinaan 
viheltelyä, muttei ole varma, sillä ääni voi yhtä hyvin olla 
ulkoa kantautuvan tuulen ujellus.

Hän pääsee ovelle. Kissa luikahtaa hänen edellään huo-
neeseen. Kari kohottaa revolverin ja työntää oven auki. 
Vastaan lehahtaa ummehtunutta ilmaa. Hän astuu kyn-
nyksen yli. Nainen makaa sängyllä ja hengittää raskaasti.

Kari kuulee kahahduksen oikealta puoleltaan. Hän pyö-
rähtää terävästi. Silloin valot sammuvat ja tulee pimeää. 
Kari laukaisee revolverin. Pamaus lyö korvat lukkoon. 
Suuliekin välähdys on kuin salamavalon räiskähdys. Pis-
tävä kordiitin haju tulvahtaa limakalvoille. Kari ampuu 
vielä kolme laukausta summittain, ja viimeisen valossa 
hän näkee edessään seisovan tumman hahmon. Sitten 
pimeys laskeutuu huoneeseen kuin musta samettiverho.

*

On aattoyö. Lumisade sakenee ja luo risteykset ja portit 
umpeen. Karin kadunvarteen pysäköidyn auton päälle 
alkaa kertyä valkoinen kuorrutus. Talojen ikkunoiden 
valot sammuvat yksitellen. Kaikkien paitsi yhden, jonka 
takahuoneen ainoasta ikkunasta hohkaa kylmä kajas-
tus. Jos menee aivan lähelle, saattaa kuulla miehen vi-
heltävän, mutta yhtä hyvin ääni saattaa olla vain ikkuna-
pellistä kimpoavan vihaisen tuulen vongahtelua.
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