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SUOMENKIELISEN PAINOKSEN ESIPUHE

Kun asuin Pietarissa, minulla oli tapana matkustaa melko usein 
pienellä maršrutkalla, minibussilla, Lappeenrantaan. Tein niin 
vetääkseni henkeä, vaihtaakseni maisemaa, tunteakseni olevani 
hieman lähempänä kotia. Kerran myöhästyin paluubussista Vii-
puriin ja olin jumissa, kunnes rajavartija, joka oli ymmällään 
siitä, miksi nuori englantilaistyttö hortoili Suomen ja Venäjän 
rajan ylityspaikalla, päästi minut pälkähästä ja löysi minulle pai-
kan takaisin kotiin päin Venäjälle matkalla olleesta bussista. Kun 
ottaa huomioon nämä seikkailut ja vaalimani myönteiset muis-
tot Suomesta, minulle on suuri kunnia, että kirjani on suomen-
nettu. Matkoillani maahanne tajusin, että Suomessa katsottiin 
Venäjää, sen aikeita ja sen kyvykkyyksiä pragmaattisesti mutta 
selvänäköisesti.

Monet ovat tulkinneet Suomen päätöksen liittyä Natoon 
äkkijyrkäksi Venäjä-politiikan käännökseksi. Kyse on kuitenkin 
myös siitä, että Nato-jäsenyys on jatkoa suomalaisten pragmaat-
tisuudelle ja heidän geopoliittisen ympäristönsä tarkkanäköiselle 
arvioinnille. Kirjoitin tämän kirjan englantia puhuville lukijoil-
le, joilla ei ole Suomen historiaa eikä Suomen ymmärrystä Ve-
näjän politiikasta ja venäläisistä. Mietin kuitenkin, saattaisiko 
Suomi olla monella tapaa sittenkin parempi kohdeyleisö tälle 
kirjalle. Onhan Suomella vuosisataiset kokemukset yhteyden-
pidosta Venäjään. Suomi tunnistaa Venäjään liittyvät nyanssit, eikä 
sillä ole ollut varaa ylellisyyteen tehdä Venäjästä ja venäläisistä 
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stereotypioita. Viime kädessä arvion tekeminen kuuluu kuiten-
kin sinulle, suomalainen lukija.

Jos arviosi on myönteinen, kiitokset siitä kuuluvat avulle, 
jota olen saanut suomalaiselta kustantajaltani Docendolta ja 
kustannuspäällikkö Heli Bergiukselta, sekä suomentaja Kyösti 
Karvosen huolelliselle tarkkuudelle ja merkittävälle taidolle. Ja 
tietysti suomalaiselle rajavartijalle, joka auttoi minua silloin 
vuosia sitten. Kiitos.
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KIITOKSET

Joka kuukauden 24. päivä otan valokuvan tyttövauvastani. Hä-
nestä ei ole kuitenkaan kuvaa siltä päivältä, jolloin hän täytti 
kaksi kuukautta, sillä Venäjä hyökkäsi Ukrainaan tuona päivä-
nä, 24. helmikuuta 2022. Tuo päivä merkitsi sitä, etteivät tuhan-
net ukrainalaiset vanhemmat pysty enää koskaan ottamaan 
valo kuvaa vauvoistaan. Koska vanhemmat on siepattu, karko-
tettu tai tapettu. Tämä kirja kertoo venäläisistä, ihmisistä, jotka 
sieppasivat, karkottivat tai tappoivat heidät tai joko hyväksyivät 
teot tai eivät välittäneet niistä. Oikeasti kirjan pääosassa on kui-
tenkin Ukrainan vastarinta. Tästä syystä, niin mitätöntä kuin se 
onkin, haluan ensimmäiseksi kumartaa pääni ukrainalaisille 
aiheutettujen miljoonien henkilökohtaisten murhenäytelmien 
edessä. Tavallisten ukrainalaisten pitäisi voida murehtia siitä, 
onko tukka huonosti, mitä laittaa päivälliseksi tai olisiko varaa 
ostaa tämä tai tuo tavara. Heidän ei pitäisi joutua murehtimaan 
poikansa hautaamisesta etupihalle tai siitä, mistä tonkia ruokaa, 
tai siitä, mitä tehdä nyt, kun heidän talonsa on tuhoutunut.

Olen kiitollinen siitä, etten ole henkilökohtaisesti joutunut 
kokemaan tuollaista murhenäytelmää. Olen silti kiitollinen 
myös siitä, että minulla on ukrainalaisia ystäviä ja kollegoita, 
jotka ovat auttaneet minua etuoikeutettua näkemään edes jota-
kin, ymmärtämään Ukrainaa ja sitä, miten Ukrainaa voi auttaa. 
Kiitokset Julija Bidenkolle, Saša Danyljukille, Aliona Hlivkolle, 
Olesja Stepantšukille, Dmytro Tretjakoville ja monille muille, 
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joille on parempi, että he pysyvät nimettöminä, mutta jotka tie-
tävät, keitä tarkoitan.

Koska kirjoitin kirjan viidessä kuukaudessa, minun on väis-
tämättä kiitettävä lukuisia ihmisiä, jotka mahdollistivat tämän. 
Ensinnäkin kiitän Altynay Jusunovaa hänen erinomaisista tut-
kijantaidoistaan ja avustaan Telegram-tutkimuksen teossa sekä 
Yanliang Pania hänen avustaan mitä eriskummallisimmissa 
tehtävissä ja siitä, että hän mahdollisti keskittymiseni tähän kir-
jaan. Näiden kahden supertähden lisäksi haluan mainita eri-
tyisesti seuraavat ihmiset, jotka kaikki tukivat minua antaen 
aikaansa ja neuvojaan sekä muokaten tekstiä, keskustellen ja 
inspiroiden: Lucy Birge, Thomas Brenberg, Ruth Deyermond, 
Clare Evans, Mark Galeotti, Polly Jones, Michael Kimmage, Ivan 
Krastev, Felix Krawatzek, Natasha Kuhrt, Marlene Laruelle, 
Adam Lenton, Aleksei Lohmatov, Edward Lucas, Hennadyi 
Maksak, Mira Milosevich, Andrew Monaghan, Jeremy Morris, 
Patrick Porter, hänen ylhäisyytensä suurlähettiläs Vadym Prys-
taiko, Lena Racheva, Alan Riley, Issy Sawkins, parlamentin 
jäsen Bob Seely, Ira Štšerbakova, Andrei Tsigankov, Pany Xeno-
phontos, opiskelijani Montereyn trialogissa, Montereyn kesä-
symposiumissa ja Saksan apurahasäätiössä Studienstiftungissa, 
Uilleam Blacker, Tim Frye, Ian Garner, Paul Goode, Anna 
Vassiljeva sekä venäläiset kollegani, joiden on parempi pysyä 
nimettöminä.

Olen kiitollinen kustannustoimittajalleni Louise Knightille 
sekä Inès Boxmanille heidän antamastaan avusta, jolla tästä kir-
jasta tuli lukukelpoinen hyvin tiukassa aikataulussa. Myös kaksi 
nimetöntä lukijaa antoivat minulle korvaamattomia neuvoja. 
Ne paransivat suuresti useita lukuja ja koko kirjan rakennetta. 
Haluan kiittää myös kaikkia haastateltaviani, että he suostuivat 
uhraamaan aikaansa ja kertomaan näkemyksiään ajankohtana, 
jolloin se oli lievästi sanottuna joko emotionaalisesti rasittavaa 
tai poliittisesti epäviisasta.
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Vaikka tämä kirja on tarkoitettu tavallisille lukijoille, siihen 
ovat väkisinkin vaikuttaneet ne kaksi vuosikymmentä, jotka 
olen tutkinut Euroopan sosialismin jälkeisen alueen historiaa, 
politiikkaa, kulttuuria ja kieliä. Vaikka olen alkujaan venäjän 
kielen ja kulttuurin tutkija, aloin opiskella Ukrainan historiaa, 
politiikkaa ja kieltä ensimmäisen kerran vuonna 2014, jolloin 
asuin vielä Moskovassa. Alkuperäisestä vaistonvaraisesta reak-
tiostani Venäjän hyökkäykseen (ja sen saamaan julkiseen tukeen) 
kasvoi syvällinen kiinnostus Ukrainan kulttuurisiin vivahteisiin 
ja rikkauksiin. Venäjän hyökkäykset Ukrainaan ovat olleet pit-
kään tutkimustyöni keskiössä valmistuessani filosofian maiste-
riksi ja toimiessani tutkijatohtorina. Haluankin kiittää ukraina-
laisia opettajiani – Olha Homontšukia ja myöhemmin Anastasia 
Ktitorovaa – siitä, että heidän ansiostaan pystyin avaamaan uk-
rainalaista näkökulmaa venäläisen lisäksi.

Lopuksi haluan kiittää perhettäni. Tämä lista on aloitettava 
isästäni ja mummostani, jotka tarjosivat lastenhoitoapua sekä 
kaikenlaista leluihin ja ruokaan liittyvää apua kyselemättä, 
miksi olin aina kirjoittamassa aamukahdelta. Samoista syistä 
haluan kertoa ikuisesta kiitollisuudestani aviomiehelleni, joka 
on kestänyt minua, kun olen kirjoittanut kaksi kirjaa kahdessa-
toista kuukaudessa. Urakkani aiheuttamasta uskomattomasta 
epämukavuudesta huolimatta hän on aina ollut apunani, lukenut 
luonnoksiani ja tukenut työtäni. Hän on tehnyt tämän, vaikka 
hän samaan aikaan tasapainoilee oman, hyvin tärkeän työnsä 
kanssa ja käy vierelläni taukoamatonta, tuhoon tuomittua kamp-
pailua, jotta olisimme jonkinlainen auktoriteetti vallattomalle 
pojallemme ja tyttövauvallemme. Haluan kertoa myös kiitolli-
suudestani kahdelle muulle elämäni päähenkilölle: mussukkani 
Sasha-poika on harvinaisen hyväntahtoinen, hauska ja utelias 
luonne, mikä on auttanut minua sovittamaan yhteen työ- ja 
perhe-elämää ja sytyttänyt uudestaan rakkauteni Tuomas Veturi 
-lastenohjelmaan. Kaunis tyttäreni Lara taas on ollut mukanani 
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useimmissa tätä kirjaa varten tekemissäni haastatteluissa, työ-
matkoilla Kaliforniaan, Madridiin ja Varsovaan sekä tapaamas-
sa Ukrainan Britannian-suurlähettilästä. Hän on aina tuonut 
valoa jopa synkimpiin päiviin. Vaikka monia sellaisia päiviä 
saattaa olla edessäpäin, nämä kolme muistuttavat minua aina 
elämän hyvyydestä ja ihmeellisyydestä.
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ESIPUHE:  
USKO JA EPÄUSKO

Mariupolissa on hauta, joka on täpötäynnä teloitusryhmien 
kylmäverisesti murhaamien ihmisten ruumiita. Ketään heistä ei 
ollut tunnistettu asianmukaisesti, eikä heitä enää koskaan tun-
nistettaisikaan. ”Voimme jo nähdä, että täällä on aika paljon 
ruumiita. Paikalliset sanovat, että univormuihin pukeutuneet 
sotilaat tulivat autoilla ja heittivät ruumiit näihin aikaisemmin 
kaivettuihin juoksuhautoihin.”1 Pormestari Konstantin Ivaštšenko 
rypistää otsaansa, kun hän selittää katkonaisesti, ettei joitakin 
ruumiita ole peitetty kunnolla. Kun pormestari, paikallinen 
mies, lakkaa puhumasta, hänen silmänsä ovat tyhjät. Television 
kameraryhmä lopettaa kuvaamisen ja lähtee koleran ja rikosten 
varjostaman kaupungin raunioilta.

Videopätkä leviää seuraavana päivänä Venäjän uutisvirtaan 
ja sosiaaliseen mediaan. Video vaikuttaa voimakkaasti katso-
jiin, jotka tuijottavat sitä kauhuissaan. He tuntevat samanlais-
ta inhoa kuin Mariupolin kuvamateriaalia katsovat läntiset 
yleisöt. Se saa jotkut toimimaan, toiset kääntämään selkänsä, 
menettämään toivonsa tai käymään taisteluun vastuussa olevia 
hirviöitä vastaan. Miltei kaikki vihaavat niitä, jotka tappoivat 
nämä ihmispolot ja saivat ukrainalaispormestarin traumati-
soituneet silmät lasittumaan. He ovat perin juurin tyrmisty-
neitä ulkomaiden tukemiin rikollisiin: Zelenskyiin ja hänen 
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lännen tukemiin natseihinsa, jotka tappavat Ukrainassa viatto-
mia ihmisiä.

Lukija ajattelee todennäköisesti: pötypuhetta, venäläisethän 
heidät tappoivat. Olen samaa mieltä, ja meidän väitteidemme 
tueksi on paljon todisteita. Emme ole kuitenkaan olleet rikos-
paikalla, emme ole tehneet perinpohjaista tutkimusta tai kerän-
neet asiantuntemusta, jotta voisimme arvioida, milloin nämä 
ihmiset tapettiin ja milloin heidän ruumiinsa siirrettiin joukko-
hautaan. Tietomme siitä, että syyllisiä ovat pikemminkin venä-
läiset kuin ukrainalaiset, nojaavat asiatietoihin perustuviin ole-
tuksiin ja viisauteen olla uskomatta tippaakaan venäläisuutisten 
väitteisiin tai pormestari Ivaštšenkon tapaisiin kätyreihin.2 Ve-
näläiset kuitenkin uskovat näihin lähteisiin, tai ainakin harvat 
heistä uskovat hiukkaakaan läntisiin tai ukrainalaisiin käsityk-
siin. Monille meistä, jotka seuraamme kauhuissamme Ukrai-
nassa joka päivä jatkuvaa hyökkäystä, venäläisten näkökulma on 
käsittämätön – yhtä hämmentävä kuin kuvottavakin. Jos kuiten-
kin tutkimme tarkemmin noita käsityksiä muokkaavia vahvoja 
voimia, tulee syistä, miksi venäläiset tukevat sotaa, paljon sel-
vempiä, joskaan ei yhtään vähemmän hämmentäviä.

Venäjä aloitti 24. helmikuuta 2022 kansanmurhaan tähtää-
vän sodan rauhanomaista naapuriaan vastaan. Venäjän ase-
voimien valloilleen päästämä väkivalta on tuhoisaa Ukrainalle, 
maailmalle ja Venäjälle itselleen. Sille, mitä Venäjä tekee nyt tai 
mitä se on tehnyt Ukrainassa vuodesta 2014 lähtien, ei voi olla 
mitään oikeutusta. Siitä huolimatta monet venäläiset todellakin 
pitävät sotaa oikeutettuna ja jopa hyväksyvät sen. Se on heidän 
sotansa, Venäjän sota, ei yksinomaan Putinin. Kunnioitan niitä 
rohkeita venäläisiä, jotka ovat vastustaneet hyökkäystä aktiivi-
sesti ja ovat tehneet väsymättömästi työtä tukeakseen ukraina-
laisia usein odottamattomilla tavoilla. He ovat käsittämättömän 
rohkeita. Tämä kirja ei kuitenkaan kerro heistä eikä myöskään 
tosiuskovaisista, julmuuksia tekevistä sotilaista. Kummatkaan 
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eivät ole edustavia ryhmiä. Sen sijaan tämä kirja käsittelee ve-
näläisiä, jotka myöntyvät sotaan, tavallisia ihmisiä, enemmistöä. 
Minulla ei ole pienintäkään toivoa ratkaista Venäjän ”arvoitusta” 
tuosta vain. Haluan silti ilman muuta tutkia sitä monimutkaista 
kontekstia, jossa nämä samat venäläiset ymmärtävät käymäänsä 
sotaa.

Sitä, että venäläiset hyväksyvät sodan, selittää Venäjän yhteis-
kunnan paradoksaalinen luonne, joka on sekoitus militarisoitua 
rituaalia ja apatiaa. Kreml tukee ja levittää tätä sekoitusta narra-
tiiveilla, jotka saavat eri tavoilla vastakaikua eri ryhmissä. Vuo-
desta 2014 lähtien Kreml ja sen tukijat ovat masinoineet ko-
konaisen strategisen kielen Ukrainan ympärille. Tarinassa on 
tuttuja hahmoja ja tapahtumia. Se käyttää hyväkseen ihmisten 
tunteita, ennakkoluuloja, toiveita ja pelkoja rohkaistakseen 
tietynlaisia tapoja osoittaa tukea, nujertaakseen toisia tapoja ja 
eliminoidakseen aktiivisen opposition. Nämä narratiivit ovat 
usein pikemminkin yhdessä kehitettyjä kuin ylhäältä päin tyr-
kytettyjä temppuja, ja ne on valittu herättämänsä vastakaiun 
perusteella. Aivan kuten Kremlin tukemat disinformaatio-
kampanjat ulkomailla, myös Venäjän valtiolliset tiedotus-
välineet, joissa on suosiosta ja vaikutuksen tekemisestä kil-
pailevia erilaisia toimijoita, tunnistavat taitavasti, mikä saa 
vastakaikua, ja käyttävät sitä hyväkseen.

Sotapropagandistit tietävät, miten vetää puoleensa yleisöä ja 
miten tehdä vaikutus Kremliin. He ovat tarinankertojia, eivät 
viestinviejiä. Seuraavilla sivuilla väitän, ettei Venäjän tiedotus-
välineiden sisältö ole tulosta Kremlin tuputtamasta narratiivista. 
Se on tulosta erilaisten toimijoiden, mukaan lukien tavallisten 
venäläisten, yhdessä tekemästä mukavammasta versiosta heitä 
ympäröivästä maailmasta. Hyödynnän työssäni sitä, että olen 
analysoinut tarkasti Venäjän valtiollisia tiedotusvälineitä kym-
menen vuotta. Lisäksi analysoin dataa, joka sisältää lähes 75 000 
venäläisen sosiaalisen median alustan Telegramin postausta. 
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Samaten hyödynnän Venäjän ja Ukrainan viranomaisten, eliitin 
ja tavallisten ihmisten haastatteluja sekä omaa kokemustani elä-
misestä ja työskentelystä Venäjällä pitkiä aikoja, jolloin tutkin 
Venäjän tiedotusvälineitä, historiaa ja politiikkaa. En aio esittää 
suurisuuntaisia väitteitä venäläisestä sielusta. Kirjoitin tämän 
kirjan tarkoituksenani selittää, miksi venäläiset tukevat sotaa ja 
mitä tuo tuki itse asiassa tarkoittaa kontekstissa, jossa he eivät 
(juurikaan) tunne voivansa vaikuttaa poliittisesti.

Kun yritän selittää tätä tukea kirjan lukijalle, teen vertailuja 
ja analogioita muihin maihin, etenkin länsimaihin.3 Niiden tar-
koitus ei ole suhteuttaa, vaan osoittaa, milloin muilla kansoilla 
on ollut tehtävänään samanlaisia valintoja ja milloin ne ovat 
reagoineet samalla tavalla. Siitä huolimatta jokainen onneton 
maa on onneton omalla tavallaan. Venäjän yhteiskuntaa vainoaa 
sen ratkaisematon verinen historia, jonka haavoja Kreml avaa 
jatkuvasti uudelleen käyttäessään 1900-luvun terroria, sotaa ja 
nälänhätää poliittisesti hyödykseen. Vastarinta on hyödytöntä, 
kun ottaa huomioon sen, että kaikesta terrorista, useimmista 
nälänhädistä ja joistakin sodista vastuussa olevien miesten pe-
rilliset johtavat maata edelleen. He ovat juurruttaneet maahan 
historiamyytin vahvistaman rikollisen kultin. Putinin perimään 
vallan vertikaaliin yhdistyy kohti diktatuuria etenevä autoritaa-
risuus. Tämä kaikki on luonut ihanteelliset olosuhteet, joissa 
kukoistaa erityisen sairas käsitys venäläisestä identiteetistä. 
Kun käsittelen Putinia oireena, en syynä, tutkin samalla myyt-
tejä, muistoja ja lyhytnäköisyyttä, jotka työntävät maata kohti 
katastrofia. Ne roikuttavat maan kansalaisia katkeruuden, tur-
vattomuuden ja pelon täyttämässä voimassa, joka tuhoaa kaiken 
tieltään.
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1  
HUONO TSAARI

”Tulet hermostuttamaan monia ihmisiä”, Ukrainan entinen 
ulkoministeri ja nykyinen Britannian-suurlähettiläs Vadym 
Prystaiko sanoi. Hän tuki lähtökohtaani, mutta monia keskus-
teluja Venäjän sodasta käyneenä varoitti minua siitä, ettei kirjani 
nimi olisi suosittu. ”Monet läntiset poliitikot haluavat maalata 
tämän pelkästään Putinin sodaksi, se sopii heille paremmin.”1 
Käsitystä, että Putin hyökkäsi Ukrainaan venäläisistä huoli-
matta, kannattavat usein länsimaalaiset, joilla on suuri joukko 
venäläisiä tuttavia. Nämä tuttavat ovat kuitenkin liberaaleja 
moskovalaisia, jotka ovat erittäin edustamaton otos. Oletus, että 
pelkästään yksi huono tsaari, yksi mätä omena, pilaa koko 
sadon, vahvistaa rohkaisevaa tunnetta siitä, että kunhan Putinin 
sukupolvi on kuollut, Venäjän kansakunta astuu iloisesti edis-
tyksen tielle länttä ihailevan ja kadehtivan liberaalin nuorison 
patistelemana. Ymmärrän tämän narratiivin vetovoiman, ja ha-
luaisin itsekin uskoa siihen. Siinä on vain se huono puoli, ettei 
se ole totta. Suuri määrä venäläisiä kannattaa Venäjän Ukrainas-
sa käymää sotaa, ja vieläkin useampi hyväksyy sen.

”Venäjä on tätä mieltä” -lausunnon tapaiset käsitykset ovat 
tietysti luonnostaan virheellisiä: Venäjä on monimuotoinen 
maa, jossa asuvilla erilaisilla ihmisillä on erilaisia näkemyksiä. 
Useimmat näistä ihmisistä eivät kuitenkaan vastusta Ukrainaa 
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vastaan käytävää sotaa, ja he pitävät Putinista tai ainakin siitä, 
mitä hän sanoo ja myy heille. Jotta ymmärtäisi tämänkaltaisen 
hyväksynnän juuret, on asetuttava kontekstiin, josta käsin 
monet venäläiset käsittävät ja kokevat maailman. Heidän näkö-
kulmaansa värittävät Neuvostoliiton romahtamisen aiheuttama 
trauma, maan instituutioiden ja johtajien kieltäytyminen men-
neisyyden rikosten tunnustamisesta sekä monien hallintojen 
kyvyttömyys sulauttaa maa ”kansainväliseen sääntöpohjaiseen 
järjestykseen”. Nämä haasteet ovat yhdessä osaltaan luoneet 
identiteettikriisiä ja katkeruutta, jotka Putin on pystynyt kana-
voimaan tehokkaaksi poliittiseksi voimaksi. Tämä atavismiin, 
loukkaantumiseen ja väkivaltaisuuteen perustuva voima vaikut-
taa venäläisiin monin tavoin palvellen Kremlin tarpeita. Tässä 
voimassa ei ole sijaa toivolle, ainoastaan kostolle; ei kehityk-
selle, ainoastaan pelastukselle; eikä tulevaisuudelle, vaan vain 
toistuvalle menneisyydelle, jossa ihmiset voivat suojautua 
nykyisyydeltä.

Vailla menneisyyttä olevat tai identiteettinsä kanssa painis-
kelevat ihmiset turvautuvat usein sukututkimukseen. He ostavat 
esi-isistään kertovia DNA-testejä saadakseen yhteyden esi-isiensä 
kulttuuriin ja ymmärtääkseen, keitä he ovat ja mistä he tulevat. 
Monet löytävät menneisyydestään ja verisukulaisistaan, joita 
he eivät ole koskaan tunteneet, vakaamman version itsestään. 
Tämä käännös menneisyyteen on paradoksaalisesti vuorovaiku-
tuksessa itsensä uudelleen löytämisen ja uudistumishalun kans-
sa. Näin siinä ei ole kysymys niinkään halusta tukea inhimillisen 
kyvykkyyden kasvua, muuttumista ja sopeutumista. Pikemmin-
kin halutaan löytää perusolemus, alkuperä, josta olemme syn-
tyneet, ja todistaa, ettemme ole täysin keksittyjä tai kuviteltuja. 
Kansat, jotka tuntevat tarvetta todistaa sukujuurensa, voivat 
edetä samaa polkua: jäljittää kuolleensa ja kaivaa kuvaannolli-
sesti esi-isänsä esiin ymmärtääkseen, ”keitä ovat”, vastaamalla 
kysymykseen, ”keitä he olivat”. Kansakunnat vahvistavat oman 
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olemassaolonsa ja tulevaisuutensa, kun ne kunnioittavat kuol-
leitaan sekä käyttävät perinteitä ja rituaaleja saadakseen heihin 
yhteyden ja heidät ikään kuin takaisin eläviksi.

Venäjän totaalisessa identiteettikriisissä myös poliitikot ja 
tavalliset ihmiset nostavat kuolleet esille etsiessään merkitystä. 
Kuolleet eivät kuitenkaan tuo ratkaisua, vain lisää kuolemia. 
Historioitsija ja kulttuuriteoreetikko Aleksandr Etkind katsoo, 
että jälkineuvostolainen kulttuuri on ”hautaamattomien maata”, 
jossa 1900-luvun puolivälin tapahtumat ovat yhä voimakkaasti 
hengissä ja ristiriidassa poliittisen nykyisyyden kanssa.2 Venäjän 
johtajat eivät pysty panemaan järjestykseen menneisyytensä 
veren huuhtelemia sivuja. He eivät myöskään pysty rakenta-
maan niistä myönteistä tarinaa tavalla, joka tunnustaisi murhe-
näytelmän syvyyden. Sen sijaan he unohtavat tai ulkoistavat 
tragedian ja piilottavat sen mataliin hautoihin Venäjän valtion 
ja sen edeltäjien murhaamien viereen.

Venäjän viranomaiset ja turvallisuuspalvelut asettavat muisto-
laattoja näiden hautojen päälle naamioidakseen kuolinsyyn. 
He väittävät stalinististen puhdistusten uhreja fasistien toisessa 
maailmansodassa tappamiksi venäläisiksi ja käyttävät karkeasti 
hyväkseen murhattujen ruumiita väärentämällä ne todisteiksi 
omasta sankaruudestaan ja uhriutumisestaan. Tällainen proses-
si on menossa Sandarmohissa, Karjalassa. Turvallisuuspalvelu 
FSB väittää, että suuren terrorin aikana teloitettujen Stalinin 
uhrien täyttämissä joukkohaudoissa olisi itse asiassa natsien 
teurastamia neuvostosotavankeja. Venäjän viranomaiset vai-
noavat paikallishistorioitsijoita, esimerkiksi Juri Dmitrieviä, 
koska he ovat esittäneet viranomaisten väitteet kumoavia 
todisteita. Viranomaiset käyttävät näitä uhreja todisteena 
kampanjassa, jolla pyritään esittämään toinen maailmansota 
neuvostoliittolaisten kansanmurhana. Oikeasti monet uhrit 
kuuluivat ukrainalaisten kirjailijoiden ja taiteilijoiden ”teloitet-
tuun renessanssiin”.3
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Ruumiita ei käytetä elävien hallitsemiseksi vain Venäjällä. 
Kun Jugoslavian diktaattori Josip Broz Tito kuoli, serbit alkoivat 
kaivaa ylös toisessa maailmansodassa tapettuja sukulaisiaan. 
Monissa tapauksissa he eivät olleet voineet surra rakkaidensa 
kuolemaa tai edes puhua näiden kuoleman kansanmurha-
luonteesta. Heidän oli tukahdutettava traumansa ”veljeyden ja 
yhtenäisyyden”, Jugoslavian valtion maksiimin nimessä. Ylös 
kaivamiset olivat kuitenkin kuin groteski karnevaali, jonka takia 
he pikemminkin kokivat trauman uudestaan kuin pääsivät siitä. 
Yhtäkkiä tuntui siltä, etteivät nuo sukulaiset olleet suinkaan kuol-
leet. He olivat palanneet henkiin ja riivasivat lapsiaan ja lapsen-
lapsiaan vuosien 1941–1945 ratkaisemattomilla jännitteillä – ja 
olivat valmiita käymään vanhat taistelut uudelleen. Serbia hyök-
käsi, Venäjän Ukrainassa käymää sotaa aavemaisesti muistutta-
valla tavalla, Kroatiaan ja Bosniaan. Serbia anasti ”historiallisia 
serbialueita” ja perusteli aikaisempien naapurien teurastamista 
muistuttamalla niiden (kieltämättä merkittävämmästä ja tuo-
reemmasta) yhteistyömenneisyydestä natsien kanssa.

Samaan aikaan, kun Jugoslavian television kameraryhmät 
kuvasivat häirittyjä hautoja, Berliinin muuri oli murtumassa 
1 300 kilometrin päässä. Euroopan johtajat juhlivat vuonna 1989 
tätä uutta aikakautta marssina kohti liberalismia. Heidän olisi 
pitänyt kuitenkin katsoa etelään ja nähdä, miten historia palaa 
ja kostaa. Jugoslaviaa pidettiin usein Euroopan alitajuisena tai 
taaksepäin katsovana menneiden vihamielisyyksien airuena. Se 
on silti enemmänkin vilkaisu menneisyydestä kumpuavaan 
Euroopan tulevaisuuteen. Alueella on sellaisia historian sivuja, 
jotka niin länsi yhtä hyvin kuin Venäjäkin ovat mieluummin 
unohtaneet tai tukahduttaneet väkivaltaisesti. Francis Fuku-
yama oli tässä enemmän oikeassa kuin väärässä. Hänen histo-
rian loppumista koskeva teesinsä ei esittänyt, että maailman 
maat purjehtisivat liberaalin demokratian auringonpaisteisille 
ylängöille, vaan enemmänkin ennusti, että maat keksisivät uusia 
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sotimisen aiheita.4 Kun ideologia puuttuu, konfliktin lähteeksi 
on noussut identiteetti, jota kyllästää genealoginen olemus-
ajattelu ja historismi. Taistelua käydään sivilisaatioiden mennei-
syydestä, kun ei kyetä kuvittelemaan saati sitten tarjoamaan 
parempaa tulevaisuutta.

Venäjän Ukrainassa käymä sota – sekä täysimittainen sota 
että vuodesta 2014 lähtien käyty konflikti – on ollut kaikista 
paras esimerkki näistä tendensseistä. Sodassa on ilmiselvästi 
kysymys Ukrainan ja ukrainalaisten olemassaolosta: Venäjän 
johtajat ovat avoimesti kertoneet aikeestaan tuhota Ukraina su-
vereenina kokonaisuutena ja identiteettinä. Kansansa kanssa 
itsensä yhdistänyt Venäjän hallinto pitää sotaa myös eksisten-
tiaalisena, vaikkakaan venäläiset eivät kokonaisuudessaan jaa 
tätä näkemystä. Kuten kuvaan seuraavilla sivuilla, venäläisillä 
on erilaisia näkemyksiä sodasta. Monet pitävät sitä kaukaisena 
sotilasoperaationa, josta he tiesivät vähän – ainakin siihen asti, 
kun Kreml ilmoitti ”osittaisesta” liikekannallepanosta syys-
kuussa 2022.

Miten pitää ymmärtää paradoksi, jonka mukaan sota on ek-
sistentiaalinen, mutta unohdettavissa? Tämän ympyrän neliöin-
ti on olennaista sen ymmärtämiseksi, miten venäläiset ovat 
alistuneet nimissään tehtyihin rikoksiin. Apatia ja ääriajattelu 
versovat samasta ratkaisemattomien historiallisten traumojen 
juuresta, jossa rikokset jäävät rankaisematta ja rikolliset pysyvät 
vallassa. Kuten on nähtävissä ympäri maailmaa, tällainen asiain-
tila estää yhteiskunnan terveen kehittymisen. Venäjällä asian 
vaikutusta pahentaa kuitenkin se, miten Kreml käyttää historial-
lisia ja muita narratiiveja. Käyttö vahvistaa muistojen luontaista 
voimaa ja niiden aiheuttamaa pelkoa joissakin yhteiskunnan 
osissa. Samalla nämä samat muistot saavat silti vastakaikua Ve-
näjän väestön muista osista. Nämä kaksi osaa eivät ole staattisia, 
eikä niitä voi jakaa. Sama henkilö voi kuulua ja usein kuuluu-
kin molempiin osiin, aivan kuten NKVD:n työntekijät, jotka 
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