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Oma tarinani Lapinlahden Lintujen kelkassa alkoi yhtyeen nettisivujen kes-
kustelufoorumilla 2000-luvun alussa. Lapparit olivat tuolloin kokeneet jo 
useita kokoonpanomuutoksia, ja Markku Toikan, Mikko Kivisen ja Tapio 
Liinojan lähdettyä myös heidän suurin menestyksensä oli kääntynyt las-
kuun. Bändi oli kuitenkin edelleen elinvoimainen, ja varsinkin Heikki 
”Hiski” Salomaa jaksoi olla riemastuttavine juttuineen vauhdittamassa 
keskustelua. 

Kävimme Hiskin kanssa netin välityksellä monia mainioita keskusteluja, 
mutta erityisesti mieleen on jäänyt ensimmäinen ja valitettavasti ainoaksi 
jäänyt tapaamisemme Linnanmäellä vappuna 2003. Hiski käveli lavan ta-
kaa Lintujen keikan jälkeen ja näytti jopa aavistuksen jurolta, sillä paikalle 
ei ollut ilmaantunut surkean sään vuoksi paljonkaan yleisöä. Kun rohkaisin 
mieleni ja menin käsi ojossa esittäytymään, levisi hänen kasvoilleen poika-
mainen, harvinaista lämpöä säteilevä virne. Keskustelumme oli lyhyt, mut-
ta sitäkin unohtumattomampi. Tuntuu edelleen kurjalta muistella, että kah-
den kuukauden päästä tapaamisestamme hän oli yllättäen poissa. 

Seuraavana syksynä osallistuin Tavastialla Hiskin muistokeikalle. Ri-
koksen vanhennuttua voinen jo tunnustaa, että marssin portsarin ohi ala-
ikäisenä esittäytyen Lapinlahden Lintujen Fan Clubin puheenjohtajaksi. 
Moista titteliä ei tietenkään ollut olemassakaan, kuten ei ollut koko clubia-
kaan. Juonessa oli mukana myös rikoskumppani, mutta hänen nimensä jää-
köön salaisuudeksi.

Vuosien kuluessa pääsin keikkojen yhteydessä tutustumaan muihinkin yh-
tyeen jäseniin, ja ilokseni voin todeta, että kenestäkään heistä ei ole keh-
keytynyt pahaa sanottavaa. Toki olen todistanut aamuyön tunteina var-
sin rajujakin hetkiä eroilmoituksiin päätyneistä raivokkaista riidoista sekä 
muistakin ei niin mairittelevista tilanteista. Loppujen lopuksi ikävät tapauk- 
setkin ovat kuitenkin kääntyneet voitoiksi, kun hetken päästä on jälleen puhal- 
lettu yhteiseen hiileen. 

Pääasiallinen syy, miksi päädyin tämän teoksen kirjoittajaksi, on vuon-
na 2012 julkaistu pro gradu -tutkielmani Mies ja maskuliinisuus Lapinlah-
den Lintujen rock-lyriikassa, jonka kirjoitin maisterintutkintoni lopputyönä 

KIR JAILIJAN ALKUSANAT

ES IPUHE
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Tampereen yliopistosta. Yhdeksän vuotta myöhemmin puhelimeni soi kes-
ken työpäivän, ja ruudulla komeili Tapio Liinojan nimi. Tapsan kysymystä 
en olisi osannut arvata edes kymmenellä yrittämällä: 

”Linnut täyttää 40 vuotta vuonna 2023. Kaikenlaista mielenkiintoista on 
tässä kehitteillä, ja siihen liittyen, kiinnostaisiko sua kirjoittaa meistä kir-
ja?” Vastausta ei tarvinnut miettiä hetkeäkään, ja muut kiireet olivat heti 
täysin toissijaisia. 

Saman vuoden joulukuussa, kun kirjoitustyö oli jo hyvässä vauhdis-
sa, jouduin valitettavasti vastaanottamaan Tapsalta sävyltään hyvin erilai-
sen puhelun. Ryhmän perustaja ja kaikki vuodet yhtyettä luotsannut Timo 
Eränkö oli kuollut. Uutinen tuli järkytyksenä, ja koko kirjan näkökulma 
muuttui tietysti kertaheitolla. Ehdin haastatella Timoa teokseeni vain ker-
ran, joten hänen kertojaäänensä poistuu ikävä kyllä kuvioista pian ensim-
mäisen luvun jälkeen. Olen kuitenkin koettanut täydentää vajetta haas-
tattelemalla bänditovereiden lisäksi ihmisiä myös Timon yksityiselämän 
puolelta. 

Suurena apuna kirjan tekemisessä on ollut Jukka Lyytisen uraauurtava työ 
vuonna 2003 Liken julkaisemassa Lapinlahden Linnut -teoksessa, sillä il-
man olemassa olevaa historiikkia oma työmääräni olisi kasvanut merkit-
tävästi suuremmaksi. Lyytisen teoksen ilmestyessä Lintujen tarina oli kui-
tenkin vielä kesken, joten katson kirjoitustyöni täydentävän 20 vuotta sitten 
julkaistun välitilinpäätöksen. Paljon on ehtinyt tapahtua myös vuoden 2003 
jälkeen, ja kulunut aika on mahdollistanut myös Lyytisen teoksessa esitetty-
jen tapahtumien käsittelyn uusista näkökulmista.

Tämä teos on tyylipuhdas rakkauskirje Lapinlahden Linnuille – kaikelle 
sille riemulle, anarkialle ja vapaudelle, mitä näihin kahteen sanaan minulle 
kiteytyy. Täytyy vaan hanakasti varoa, ettei heittäydy tunteellisuudessaan 
pateettiseksi ja pystytä latteaa pyhimyspatsasta. Ylevyys kun ei näihin kek-
kereihin kuulu – sehän olisi vallan naurettavaa. 

Lempäälässä 2. toukokuuta 2023

Timo Rossi
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Jallukka, Helsingin Jätkäsaari, maanantai 16. toukokuuta 2022. Lapinlah-
den Lintujen ensimmäiset treenit yhdeksään vuoteen. 
”Sehän oli kanssa, kun mentiin Vesivehmaan Jenkkapirttiin, ja vasta perillä 
selvisi, että keikka onkin vasta viikon päästä! Suoraan vaan Vanhan kuppi-
laan ryyppäämään, eikä kotiin ilmoitettu mitään.” 

Matti Jaaranen hörähtää muistonsa päälle, ja pöydän ympärillä istuvat 
bänditoverit pyörittelevät päitään menneille sattumuksille. Muusikoiden 
talon Jallukan baariin on kokoontunut lauma hilpeitä, harmaantuneita ja 
kaljuuntuneita 60–70-vuotiaita herrasmiehiä, jotka tuntuvat lähes kymme-
nen vuoden hiljaiselon jälkeen löytävän yhteisen sävelen kuin luonnostaan. 
Puhe soljuu tasaisena surinana, ja äänimattoa rytmittävät säännölliset nau-
runpyrskähdykset. Tunnelma on kotoisa ja lämmin. 

Tapaamisen syy tosin on vähemmän hilpeä, sillä Lapinlahden Linnut 
ovat kokoontuneet muistelemaan edellisvuosina menehtyneitä ystäviään. 
Kesäkuussa järjestetään Tavastialla Timon, Puosun ja Epan peijaiset – ta-
pahtuma, johon Linnut ovat muodostaneet kymmenen hengen erikoisko-
koonpanon. Mukana alkuperäisestä porukasta ovat Pekka Hedkrok, Mat-
ti Jaaranen, Ari Kettunen, Mikko Kivinen, Tapio Liinoja, Jan Noponen ja 
Markku Toikka. Heidän lisäkseen lavalle astelevat itseoikeutetusti kuumim-
pien menestysvuosien rumpali Hannu Lemola, kitaristi Veli-Pekka ”Puka” 
Oinonen, sekä 2000-luvulla remmiin liittynyt kosketinsoittaja Jussi Liski. 
Täydennysmiehinä tulevassa konsertissa nähdään trumpetisti Antero Priha 
ja saksofonisti Tapani Varis. Konsertissa soittava kokoonpano on fanin nä-
kökulmasta harvinaista herkkua, sillä kyseessä on Hedkrokin ensimmäinen 
esiintyminen Lintujen riveissä 15 vuoteen ja Kettusen peräti 34 vuoteen.

Viikatemies on paiskinut hommia viime vuosina Lintujen ystäväpiiris-
sä turhankin vikkelästi, sillä poissa ovat ryhmän alku- ja menestysvuosien 
uskolliset roudarit Paavo ”Puosu” Liesinen ja Eero ”Epa” Tamminen, sekä 
yhtyeen keikkoja parinkymmenen vuoden ajan myynyt Seppo Kahilainen. 
Kovin isku tuli kuitenkin puolisen vuotta sitten, kun Lintujen perustaja, 
ahkerin sanoittaja ja alkuaikojen keskeisin ideoitsija Timo Eränkö nukkui 
pois joulukuussa 2021. Paikalla väreilevä lämpö saakin melankolista lisävä-
riä ajan rajallisuuden mukanaan tuomasta kaihosta ja surumielisyydestä. 

PROLOGI



14 MIKSE I  AS IO ISTA PUHUTA

On hyvä kokoontua ja puuhailla kavereiden kanssa, vielä kun siihen on 
mahdollisuus. 

Pian ovi käy jälleen, ja sisään astelee Hannu Lemola. Lupsakka rumpali 
on sitten viime näkemän kasvattanut puoleen selkään ulottuvan vitivalkoi-
sen pehkon. 

”Hipiltä lähtee tukka sitten ihan saman tien ennen kuin voidaan esiin-
tyä!” Kivinen tokaisee ja röhöttää makeasti päälle. 

Päivä on alkanut Kivisen osalta väärällä jalalla, sillä pysäköinninvalvoja 
on muistanut taiteilijaa virheellisestä parkkeerauksesta. 

”Laitoin mittariin pysäköinnin alkamisajan sijasta oletetun lopetusajan. 
Eihän tässä voi kuin itseään syyttää. Tai itse asiassa, haista vittu Matti!” Ki-
vinen murjaisee vieressä istuvalle Jaaraselle. 

Siirrymme rykelmänä kerros alempana sijaitsevaan pieneen soitto-
kämppään. Istumapaikat ovat kortilla, ja seisomisvaihtoehtoon ei tunnu 
löytyvän halukkaita. Lisäpenkkejä on pakko haalia ennen kuin ilmassa kai-
kuu yksikään nuotti. Kun treenit viimein pääsevät alkuun, Markku Toikka 
muistuttaa kaikkia: 

”Minä en sitten ole laulanut tätä yhdeksään vuoteen, joten koettakaa 
ymmärtää.” Ympäriltä kuuluu hyväksyvää hyminää. 

Lintujen musiikillinen johtaja ja ”Sibeliukseksi” yhtyeen roudarien kes-
kuudessa tituleerattu Pekka Hedkrok johtaa harjoituksia vanhasta tottu-
muksesta ja jakaa käskyjä rumpujen takana tönöttävälle Lemolalle sekä 
kitaran kaulaa tottuneesti näpräävälle Oinoselle. Kun muusikot hierovat 
rytmien, sävelien ja sointujen yksityiskohtia, eksyvät eturivin laulajat vai-
vihkaa keskustelemaan iän tuomista krempoista ja lääkityksistä. 

”Kai sait kaikki yksityiskohdat ylös?” Liinoja virnistelee puoleeni. 
Muusikot saavuttavat konsensuksen setin aloituksesta. Vielä ennen kuin 

Lemola aloittaa kompin, Toikka ottaa kokeneen näyttelijän elkein tilan hal-
tuun ja toteaa: 

”Muistetaan nyt sitten, että ei lähdetä spiikeissä henkilöpalvonnan puo-
lelle. Sitä ei Timokaan olisi halunnut.”

Muut yhtyvät kehotukseen. 
Treenit etenevät joutuisasti, vaikka välillä oikeaa sävelkorkeutta joudu-

taankin etsimään. Kun vuoroon tulee ensimmäinen ryhmälaulu, seuraa 
lyhyt neuvonpito. Miksei asioista puhuta -klassikko kun sisältää säkeistöt 
myös Timo Erängöltä sekä vuonna 2003 kuolleelta alkuperäisjäsen Heikki 
”Hiski” Salomaalta. 

”Hiskin karismaan ei kyllä pysty kukaan”, tokaisee Ari Kettunen, mutta 
lupaa ottaa keikalle Salomaan tutuksi tekemät sanat kontolleen.



15

Lintujen dialogia seuratessa käy nopeasti selväksi, että nämä miehet 
osoittavat välittämistä toisiaan kohtaan sopivalla määrällä nälvimistä ja 
voimasanoja. Yhtyeen historia onkin maltillisesti sanoen värikäs, ja välillä 
miesten välillä on tapeltu oikein tosissaan, sillä 80-luvun kosteat keikkareis-
sut tunnetaan järkyttävistä riidoista ja verisistä nyrkkitappeluista. Kesken 
suurimman menestyksensä Linnut aloittivat myös järjestelmällisen erotta-
misruljanssin suosituimmille jäsenilleen. Toikka lähti vuonna 1990, Kivi-
nen pari vuotta myöhemmin ja Liinoja vuonna 1994. Myös Pekka Hedkro-
kin poistumiseen ryhmän riveistä 23 vuoden palveluksen jälkeen vuonna 
2007 liittyy surullisia vaiheita. On selvää, että synkät tapahtumat ovat var-
masti jättäneet jälkensä jokaiseen huoneessa, mutta ulkopuolisena niitä ei 
kykene aistimaan – ei, vaikka kuinka yrittäisi.

Treenien puolivälin paikkeilla on jälleen luova tauko, ja maestro Hed- 
krok neuvottelee puhallinsoittajien kanssa. Toikka intoutuu virittelemään 
ääntä saksofonistaan, mikä saa puheensa keskeyttämään joutuvan Hedkro-
kin ärtymään.

”Markku, älä soita.”
Kivinen ja Liinoja intoutuvat hekottelemaan kommentille, ja Liinoja 

osoittaa jälleen sanat puoleeni: 
”Tuosta saisit kirjallesi hyvän nimen: Markku, älä soita!”

PR OLOG I
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Maailman synty

ENSIMMÄINEN LUKU

Lapinlahden Linnut 1983–1984

Timo Eränkö: Laulu, tenorisaksofoni
Matti Jaaranen: Laulu, arkistomappi

Ari Kettunen: Laulu, piano
Mikko Kivinen: Laulu, kontrabasso

Tapio Liinoja: Laulu, puulusikka ja puuhaarukka
Heikki Salomaa: Laulu, cabasa

Markku Toikka: Laulu, matka-arkku

Kirjava joukko innokkaita nuoria miehiä ympäri Suomen  
hakeutuu näyttelijöiksi Helsingin Ylioppilasteatteriin. 
Miehet päättävät perustaa kaljanhimoissaan omalaatuisen 
katusoittoyhtyeen, joka alkaa kerätä huomiota umpihul-
luilla anarkistisilla performansseillaan.

Ihmisen kiusaaminen alkoi tuhansia vuosia sitten, kun ihminen sattui kek-
simään riesakseen maanviljelyn. Kun ympäristöä opittiin jalostamaan hyö-
tykäyttöön, käynnistyi entisten metsästäjä-keräilijöiden välille kilpailu. 
Syntyivät raha, valtiot, yhteiskuntaluokat, tekniikan kehitys ja sivistys. Voit-
tajat ja häviäjät erkaantuivat toisistaan, ja kuilu välissä laajeni.

Ettei ihmiskunta repisi toisiaan kappaleiksi ja veisi samassa rytäkässä 
koko maapalloa mukanaan, tarvittiin lait ja yhteiskuntasopimukset, joi-
den valitettavina kylkiäisinä saatiin myös byrokratia ja pönötys. Ihmiselon 
täyttivät säännöt, kahleet ja kokonaisuutta pyörittävä oravanpyörä. Jotta ih-
misrotu pysyisi edes jotenkuten järjissään, keksittiin onneksi myös viina ja 
sirkushuvit. Ahneus ja katkeruus eivät kuitenkaan kadonneet mihinkään – 
silmäätekevät humaltuivat edelleen vallan tunteesta, polkivat pientä ihmistä 
maan rakoon ja kylvivät katkeruuden siemeniä. Eriarvoisuuden kaunasta 
oli kuitenkin mahdollista synnyttää jotain vihaa tehokkaampaa ja arvok-
kaampaa: huumoria. 
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Syksyinen Helsinki vuonna 1983 oli ankea paikka. Viihtyminen ja haus-
kanpito olivat toissijaisia asioita kunnollisten ihmisten arjessa. Kahvilat ja 
terassit loistivat poissaolollaan, ja ravintolatoiminta oli sysätty syvälle beto-
nimöhkäleiden sisälle. Ydinkeskustaa jykevöitti vallan näyttämö ja kaikkien 
kivimöhkäleiden äiti: Eduskuntatalo. Sen käytävillä kahisivat pikkutakit ja 
kopsui nahkakenkien määrätietoinen askellus. Sen suojissa päätettiin ih-
misten arkea määrittävä käytössäännöstö. Korskean möhkäleen välittömäs-
sä läheisyydessä sijaitsi toinenkin majesteettinen kolossi: Vanha ylioppilas-
talo. Tuttujen kesken ihan vaan Vanha. 

Arvokkaasta ulkokuorestaan huolimatta Vanhan sisuksissa eivät suin-
kaan käyskennelleet homeiset byrokraatit, vaan nuoret boheemit harrasta-
janäyttelijät, joiden tulenpalavat aatteet ravistelivat perinteisten arvojen yl-
väitä temppeleitä. Opiskelijapiireissä 80-luvun alku oli villi ja estoton. Viini 
virtasi, blossi paloi ja tulevat kurjuudet, kuten lamat ja ilmastonmuutokset, 
olivat vielä utopian avaruudessa. Vanhan ylioppilastalon tiloissa toimiva 
Helsingin Ylioppilasteatteri toimi ponnahduslautana monelle nuorelle tai-
teilijalle, joka haaveili suurista teatterilavoista –  ja kenties jopa valkokan-
kaan glamourista. 

Harrastajateatterimiljöö oli omiaan myös kokeellisemmalle ja rajoja rik-
kovalle estraditaiteelle. Vuonna 1870 pystytetyn rakennuksen tiloissa oli 
todistettu jo monia alkuräjähdyksiä. Kalle Holmbergin ohjaama Lapualai-
sooppera esitteli vuonna 1966 Suomen kansalle nuoren Vesa-Matti Loirin, 
joka mellasti oikeistoradikaali Vihtori Kosolan housuissa. Esityksen ikoni-
sen musiikin oli säveltänyt Kaj Chydenius, jonka vaikuttava varjo lankesi 
Vanhan juhlasaliin vielä 80-luvullakin, vaikkei maestro enää fyysisesti pai-
kalla jyrähdellytkään. 

Ylioppilastalon eteläpäätyä hallitsi sen todellinen ajatushautomo, Van-
han kuppila. Näyttelijöiden suosimassa ravitsemusliikkeessä juhlittiin 
railakkaasti sekä solmittiin, mutkistettiin ja rikottiin parisuhteita, kuten 
huolettomilta myöhäispuberteetin nuorilta aikuisilta sopi odottaakin. Yli-
oppilasteatteri oli, ja on edelleen, hulluuden ja rohkeuden sykkivä tyyssija.

Kuppilan ovi kävi, ja edellisiltana raskaasti tuoppia kumonneet Yliop-
pilasteatterin nuoret hörhöt Timo Eränkö, Heikki Salomaa ja Ari Kettunen 
laahustivat hoippuvin askelin eilisillan rikospaikalle kaivaen kupeitaan en-
simmäisen loiventavan tuopposen toiveissa. Ennestäänkin kalvakat kasvot 
valahtivat lakanaksi, kun kävi ilmi, että kaikki edellispäivänä katusoitolla 
ansaitut kolikot olikin jo kipattu suoraan kurkusta alas. 

Kolmikolla oli käynnissä uusi musiikkia ja teatteria yhdistävä projekti 
– edeltävänä talvena perustettu, mutta kesän ja syksyn mittaan jo seitsen-
henkiseksi paisunut katusoittoryhmä Lapinlahden Linnut. Yhtyeen hullut 
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performanssit Vanhan ylioppilastalon viereisillä Perunatorin portailla oli-
vat keränneet kasvavaa suosiota, ja satapäisiksi paisuneet yleisöt auttoivat 
heitä pääsemään ainoaan tavoitteeseensa: viikonlopun kaljoittelun rahoit-
tamiseen. Kun rahaa toisinaan jäi yli, jäljelle jääneet kolikot sysättiin La-
pinlahden Lintujen Vanhuudenturvasäätiön säästöpossuun. Kauan ei raha 
vanhuudenpäiville tallessa muhinut, sillä käteisen loppuessa suoritettiin yh-
teistuumin säästöpossun ryöstö. Taiteen siirtyessä kädestä suuhun sitä ei 
auttanut kuin jalostaa lisää, ettei auvoinen seitinohut hutikka päässyt suotta 
katkeamaan. 

Vaikka Lintujen hulvattomat spektaakkelit olivatkin pääasiassa parodiaa it-
sensä turhan vakavasti ottavia taidemuotoja kohtaan, taustalla kummitteli 
vankka ideologia: maailman pelastaminen. Maailma tuli pelastaa ahneu-
delta, sorrolta ja riistolta – kaikelta, mikä kiusaa ja kahlitsee pientä ihmis-
tä hänen ainutlaatuisella taipaleellaan elämänvirran vietävänä. Toki Lintu-
jen aatteiden takana lymysivät väistämättä myös nuoria miehiä liikuttavat 
mystiset voimat: ihanat naiset ja lavataiteen suoma kilpailuetu heidän huo-
mionsa herättämisessä. Oli siis jälleen ryhdyttävä töihin. 

Puolta päivää lähestyttäessä ylioppilastalon yläkerrasta alkoi kuulua äh-
kinää. Ryhmän perustajajäsen, itseoppinut pianisti Ari Kettunen sekä vast-
ikään Lintuihin liittynyt Mikko Kivinen roudasivat hissistä Chydeniuksen 
pianoa, joka tuntui painavan kuin sen sisään olisi tungettu koko Suomen 
kulttuurihistoria. Tuskainen kankkushiki virtasi, ja sydämet hakkasivat it-
seään vinhasti ulos rinnasta. Operaatio toistui joka viikonloppu, muttei 
tuntunut koskaan helpottuvan. Vanhan rakennuksen välittömässä läheisyy-
dessä sijaitsevan Kaivopihan aukion eli Perunatorin ohi lipui Mannerhei-
mintien jalankulkijoiden, autojen ja ratikoiden katkeamaton vana. Kyseessä 
oli kenties koko maamme vilkkain liikennekeskittymä – tasaisen liikkeen 
ja huminan täyteinen muurahaiskeko, jossa jokainen oli menossa jonnekin 
toimittamaan tärkeitä asioita.

Kaivopihan portaille oli aseteltu seitsemän tuolia jonoon portaiden luo-
tisuoraa linjaa mukaillen. Piano sijoitettiin tuolien eteen jonon keulille, ja 
Lintu A:ksi nimetty esityksen diktaattori Ari Kettunen istui tapailemaan 
ensimmäisiä säveliä. Kaukana Forumin kulmalla alkoivat erottua tutun 
hahmon ääripäät, kun edellisiltana Lapinlahdenkadun kommuunikäm-
pän pirskeitä isännöineen Tapio Liinojan salskea olemus lähestyi uhkaa-
vasti Kaivopihaa. Käsissään Liinoja kuljetti omalaatuista soitintaan: puista 
lusikkaa ja haarukkaa, joita hän hakkasi yhteen säleiden sinkoillessa pitkin 
portaita. Liinoja tervehti paikalle ehtineitä krapulaisia kohtalotovereitaan 
ja asettui Lintu B:ksi tutulle paikalleen ensimmäiselle tuolille Kettusen pia-
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non välittömään läheisyyteen. Järjestelylle oli syynsä, sillä porukan ainoana 
teknisesti kelvollisena laulajana hänen tuli kuulla piano stemmoja varten. 

Liinojan takana tuleville Linnuille oikein tai väärin soittaminen olivat-
kin täysin toissijaisia asioita. Seuraavana jonoon istahti Lintu C, Heikki 
”Hiski” Salomaa, jonka hikisessä kourassa lämpeni pienistä metallikuulis-
ta sähäkän soundinsa ottava perkussiosoitin cabasa. Hiskin takana Lintu 
D, Timo Eränkö, töräytteli ensimmäisiä sulosäveliä tenorisaksofonistaan, 
ja hänen vanavedessään seurasi arkistomappeineen Matti Jaaranen, kau-
kaa Pohjois-Karjalan synkistä perämetsistä Helsinkiin pelmahtanut lavas-
taja. Perimmäisinä istuivat tuoreimmat kasvot, juuri Teatterikorkeakouluun 
päässyt Mikko Kivinen sekä muutama vuosi aiemmin näyttelijäksi valmis-
tunut Markku Toikka. Toikan rytmisoittimena kuultiin vanhaa matka-ark-
kua, jonka tasainen kumahdus vaati tömäyttäjältään hyvää selkäasentoa ja 
polvinivelien notkeutta. Kivinen puolestaan soitti kontrabassoa, johon hän 
oli ottanut tuntumaa jo kouluaikoina. 

Kello oli muutaman minuutin yli puolenpäivän ja Mannerheimintiellä 
kävi tuttu kuhina. Miehet istuivat hiljaa tuoleillaan kaihoisasti kaukaisuutta 
tutkaillen. Tasainen humina katkesi, kun Kettusen suusta kajahtivat uuden 
performanssin tutut ensisanat:

”Lapinlahden Linnut! Yks, kaks, kol, nel!”

TIMO ERÄNKÖ
Joulukuun 29. päivänä vuonna 2021 päättyi 
Timo Erängön maallinen taival. Uutinen 
oli järkytys, muttei yllätys. Sairauksien ja 
elämäntapojen vuoksi tapahtumaa oli 
osattu pelätä jo ainakin vuoden päivät. 

Katseli asiaa miten päin tahansa, oli 
Erängön harteilla Lapinlahden Lintujen 
raskain henkinen taakka. Hän pysyi ko-
koonpanossa koko yhtyeen vuosikym-
meniä kestäneen uran ajan ja oli ylivoi-
maisesti ryhmän tuotteliain jäsen. Kun 
alkuperäisjäsenet Matti Jaarasta lu-
kuun ottamatta erosivat tai erotettiin 
yksi kerrallaan, pysyi Eränkö Lintujen 

keulahahmona luotsaten laivaa läpi hyvien ja huonojen aiko-
jen. Varsinainen johtaja hän ei kuitenkaan ollut, sillä asioita tavattiin Lin-
nuissa ratkoa välittömällä demokratialla, jota voisi käytännössä luonnehtia 
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huudoksi, solvauksiksi ja nyrkkitappeluiksi. Eränkö jätti jälkeensä myös pe-
rin ristiriitaisen jäljen, sillä bänditoverit kuvaavat häntä nykyisin monipuo-
lisin sanankääntein fiksusta ja sydämellisestä filosofista aina luonnevikai-
seen ja todellisuudentajunsa kadottaneeseen tyranniin. 

Timo Eränkö oli kiistatta hyvin ainutlaatuinen ja mielenkiintoinen per-
soona, ja hänen käytöksensä saattoi vaikuttaa ulospäin eksentriseltä ja ou-
dolta. Kuvaavaa on, että hän tuntui olevan monille 40 vuotta hänen seuras-
saan aikaa viettäneille bänditovereille edelleen täysi arvoitus. Eränkö saattoi 
pohdiskella pitkät tovit korukielistä eksistentiaalifilosofiaa, mutta seuraa-
vassa lauseessa suusta saattoi lipsahtaa mitä rasvaisin pornojuttu, joka ei 
välttämättä katsonut lainkaan seuraa tai tilannetta. Eivätpä häntä toisaalta 
koskaan käytösnormit tai yleinen korrektiuskaan kiinnostaneet. Erängölle 
ei tuottanut minkäänlaisia sosiaalisia esteitä esiintyä alasti, puhua julkisesti 
lehdistölle impotenssistaan tai kävellä sisään milloin minkäkin firman ti-
loihin ja pyytää työntekijöitä ottamaan kopioita kuljettamastaan paperini-
vaskasta. Kun hämmentynyt työntekijä vastasi, ettei kyseessä ollut mikään 
kopiofirma, totesi Eränkö silmänkään värähtämättä:

”Niin niin, mutta voitteko kuitenkin kopioida? Nämä ovat tärkeitä pape-
reita – ne tulevat Lapinlahden Linnuille!” 

Erängön käytökseen oleellisesti vaikuttava asiantila oli myös se, sattuiko 
hän olemaan selvinpäin vai humalassa. Selväpäinen Eränkö oli useimmi-
ten korrekti, känninen taas täysi moukka ja öykkäri. Lapinlahden Lintujen 
sisällä Erängön kaksi persoonallisuutta nimettiin Dr Jekylliä ja Mr. Hydea 
mukaillen Tohtori Timoksi ja Herra Simoksi. Siinä missä Tohtori Timo oli 
fiksu ja analyyttinen herrasmies, haastoi Herra Simo alati riitaa bänditove-
riensa kanssa ja antoi baarin työntekijöiden kuulla kunniansa alkoholitar-
joilun loppuessa. 

Ristiriitaista oli myös Erängön tuotanto. Hänen lyriikkansa sisälsi koko 
laatukirjon Puumiekan, Tavallisen jörndonnerin tai Hiljaisten miesten baa-
rin suvereenista loistokkuudesta aina niinkin lattean laskelmoituihin teks-
teihin kuin Tänä kesänä perkele. Epätasaisuus vaivaa toki jokaisen maan 
päällä tallustavan taiteilijan hengentuotoksia, mutta Erängöllä kahden ääri-
pään välinen matka saattoi olla tuskastuttavan pitkä. 

Eränkö oli kotikonnuillaan Helsingin Kalliossa tuttu ja silmiinpistävä 
näky. Hän vaelsi kaduilla päämäärättömän tuntuisesti pitkillä kävelylenkeil-
lään, joita varten hän oli usein sonnustautunut oranssilahkeisiin farkkui-
hin, keltaiseen huomioliiviin ja värikkääseen ruutupaitaan. Päässään hänel-
lä oli imagoon kuuluvat värikkäät ja paksusankaiset, puolet päästä peittävät 
silmälasit sekä Tom of Finland -taidekuvista tuttu nahkainen koppalakki, 
jonka lipan päällä komeili ”Pomot on mulkkuja aina” -tekstillä varustettu 
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kangasmerkki. Kädessään Eränkö piteli toisinaan A-oluttölkkiä, ja peräs-
sään hän veti pyörillä kulkevaa vetolaukkua, jonka uumenissa sijaitsi hänen 
toimistonsa ja varastonsa.

Lehdille antamissaan haastatteluissa Eränkö kertoi käyttävänsä va-
paa-aikaansa biisien kirjoittamisen lisäksi oopperalibreton ja erilaisten 
keksintöjen parissa. Hän esimerkiksi kehitteli robottiautojen automatisoi-
tua ohjausteknologiaa hyödyntävää puhelinsovellusta. Korkealentoiset aja-
tukset ja suuret visiot kuuluivat Erängön repertuaariin aina, ja niistä am-
mentava kaivo vaikutti pohjattomalta.

Hallitsevissa osissa elämäntaipaleella olivat kaksi vakavaa sairautta: 
24-vuotiaana diagnosoitu ensimmäisen tyypin diabetes sekä alkoholismi, 
joka ilmeni tuurijuopotteluna. Keskenään varsin vaarallinen yhdistelmä ajoi 
hänet kymmeniä kertoja sairaalan petiin makaamaan – usein jopa pelotta-
van lähelle elämänlangan katkeamista. Mediheli ja ambulanssi kuljettivat 
holtittoman ryyppäämisen ja unohtuneen insuliinipiikityksen seuraukse-
na Eränköä lasarettiin niin keikkapaikoilta kuin studiostakin. Yhtyeen jäse-
net ja roudarit saivat vuoroin toimia ensihoitajina ja joutuivat arvioimaan, 
milloin Erängön levottomat jutut muuttuivat jo niin käsittämättömiksi, että 
kyseessä saattoi olla insuliinišokin oire. Oli siis suoranainen ihme, että hän 
saavutti jopa 69 ikävuoden rajapyykin. Saavutuksesta voidaan aina kiittää 
geenejä, mutta matkassa oli myös käsittämätöntä tuuria – ja hyviä ystäviä. 

Töölöläistä Erängön perhettä siunattiin 2. päivä syyskuuta vuonna 1952 
poikalapsella. Timo Olavi Erängöksi nimetty tulokas sai toisen nimensä 
kiertopalkintona isältään Olavi Erängöltä. Isä oli kansainvälisesti arvostettu 
anatomian professori ja solututkija, joka matkusti työnsä merkeissä ympäri 
maailmaa. 

Timon aloitettua koulun Erängön perhe eli Olavi, äiti Maija ja lapset 
Pekka, Leena, Tiina ja Timo muuttivat Helsingin huvilakaupunginosana 
tunnettuun Kulosaareen, jonka merellisen vehreässä idyllissä majaansa pi-
tivät myös monien maiden lähetystöt. Perhe majoittui hulppeaan design- 
rivitaloon, jossa Eränkö sai viettää nuoruutensa.

Oli selvää, että lapsella saattoi moisessa ympäristössä olla edessään tur-
vatut ja lupaavat lähtökohdat elämään tai jopa ”kultalusikka suussaan”, ku-
ten Lapinlahden Lintujen roudari ja ”turvamies” Paavo ”Puosu” Liesinen 
usein Erängölle kuittaili. Eränkö sai syntyperänsä seurauksena orkesterin 
kesken myös leukailevan liikanimen ”Kulosaaren lordi”, joksi häntä lavalla 
monasti yleisön edessä tituleerattiin. 

”Lapsena Timo oli ennakkoluuloton keppostelija, kaveripiirin innos-
taja ja yllyttäjä erilaisiin seikkaluihin hyvässä ja pahassa”, Pekka-veli ker- *9789523825697*



MAAILMAN  S YNT Y 23

too. ”Hänellä oli siis jo varhain eräänlainen luontainen kyky tilannekomii-
kan keinoin ohjailla muita tekoihin ja leikkeihin, joista piti seurata jotain 
erinomaista tai epäsovinnaista. Timo ei ollut ujo vetäytyjä, vaan itseensä 
luottava etenijä, eikä hän pelännyt olla huomion keskipisteenä. Näistä sie-
menpuuasennossa itävistä ominaisuuksista kasvoi vuosien myötä sopiva 
yhdistelmä esiintyvälle taiteilijalle välttämätöntä narsismia, ekshibitionis-
mia, manipulatiivisuutta ja lavakarismaa.” 

Todellisen intohimonsa Eränkö löysi lukioiässä kirjoittamisesta, kun 
hän ihastui tšekkiläisten älykköhumoristien ja satiirikkojen Milan Kunde-
ran, Jaroslav Hašekin, Bohumil Hrabalin ja Pavel Kohoutin teoksiin, jois-
ta hän ammensi myöhemmin myös omaan kirjalliseen tuotantoonsa. Ru-
nosuoni pulppusi yöt ja päivät, ja uusia tekstejä syntyi liuskakaupalla. Kun 
Pekka lähti opiskelemaan lääkäriksi ja sisaret juristeiksi, uppoutui Timo 
täysillä taiteen maailmaan. 

Kulosaaren yhteiskoulusta ylioppilaaksi valmistuttuaan Eränkö hakeu-
tui Helsingin yliopistoon opiskelemaan pääaineenaan draamakirjallisuutta. 
Yliopistossa nuoren miehen ajatukset alkoivat kaartaa jyrkästi vasemmalle. 
Hän hakeutui hengenheimolaistensa luo Akateemiseen Sosialistiseuraan, 
joka oli 70-luvun alussa kärkevä Helsingin Yliopiston opiskelijoiden va-
semmistolainen opiskelijajärjestö, johon kuului myös taistolaisia. Vastuu-
tehtävänsä Sosialistiseuran toiminnassa Timo sai opiskelijabileissä, joissa 
hän toimi 70-luvun alussa jokseenkin harvinaisena disc jockeyna. Juhlat 
olivat Timolle mieluinen ympäristö, ja keskeisenä polttoaineena Timon aa-
temoottoreille toimivat kauniit tytöt. 

Aatteellisen heräämisen kautta nuoren Timo Erängön sisällä alkoi myös 
kyteä kapina omia juuriaan kohtaan.

”Mä halusin vaan täysin irti siitä sovinnaisesta ja pikkuporvarillisesta 
paskasta”, hän julisti. 

Pekka Eränkö kertoo, että vastaavasti kotona vieroksuttiin pojan uutta 
aatemaailmaa: 

”Eipä aikaakaan, kun isämme iloksi oli tilattu Tiedonantaja, ja Timo oli 
hankkinut tummansinisen paidan mustalla solmiolla eli taistolaisen perus-
varustuksen. Leninin kootut teoksetkin ilmestyi kotiin. Ymmärrettävästi täl-
lainen idealistinen suuntaus ei ollut talvisotaan ja jatkosotaan osallistuneen 
isän mieleen. Jotenkin kotona päivällispöydässä virisi tunne Timon ja isän 
henkisestä kilvoittelusta, vaikka lievää väittelyä pidemmälle poliittinen kes-
kustelu ei edennyt. Kyllä siinä sellainen tuntuma tuli, että Timo ärsytti isää 
– jos ei tietoisesti, niin tiedostamattaan.” 

Sosialistiseuran naapurissa sijaitsi Vanha ylioppilastalo, jossa piti ma-
jaansa maineikas harrastajateatteri, Helsingin Ylioppilasteatteri. Kun Erän-*9789523825697*




