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Jo ennen kolmenkymmenen 
ikävuoden täyttämistä 
Miki Liukkonen on ehtinyt 
kirjoittaa kunnioitettavan 
tuotannon, jossa kansainvälisen 
kokeellisen kirjallisuuden 
tuulet yhdistyvät suomen kielen 
virtuoosimaiseen hallintaan. 
Liukkosen kolme runokokoelmaa 
ja neljä romaania ovat täynnä 
tuhlailevia kielikuvia ja 
pakkomielteisiä ihmisiä, 
jotka yrittävät luovia tiensä 
hengissä nykyhetken halki. 
Mammuttiromaani O (2017) 
saavutti useita palkinto-
ehdokkuuksia, ja sitä 
kutsuttiin kritiikeissä muun 
muassa yhdeksi 2010-luvun 
tärkeimmistä kotimaisista 
romaaneista (Juhani Karila, HS) 
ja ”2000-luvun suomalaisen 
kirjallisuuden vakuuttavimmaksi 
voimannäytöksi” (Juha Seppälä, 
Parnasso). Le Monde kutsui sitä 
”oppineeksi labyrintiksi ja 
magneettiseksi kirjahirviöksi”.

Tässä on henkilökaartimme: 
Henri Classic, jonka tehtävänä 
on suunnitella aivan uudenlainen 
elokuvateatteri; Samuel 
Classic, joka harmittelee ettei 
ole elänyt asteekkien aikaan; 
Silvia Classic, joka kirjoittaa 
lastenkirjoja täynnä koprofiliaa 
ja kunnallispolitiikkaa; 
Nikolei Bidé, joka on maankuulu 
hyönteisruokakokki; Olof Beskow, 
joka tekee ahdistavia mainoksia 
dildoista jotka eivät tyydytä. Ja 
monia, monia muita.

Heidän kiertoratojensa 
keskipiste on yhteinen: 
kaikenkattava projekti, jolla 
pyritään kolmiulotteistamaan 
elämä kaikkineen. Tuntuuko 
sinusta, että sinua tarkkaillaan? 
Ei ihme.

Olof Beskow halusi ihmisen uskottavine 
oikkuineen, se oli selvää. Hän hoki
sitä hokemasta päästyään, samoin 
kuin sitä että hän halusi tavoittaa 
”käsikirjoittamattoman elämän salaisen 
symmetrian”, mutta kaiken tämän hän halusi 
kuitenkin käsikirjoitettuna ja suunniteltuna. 
Elämän, joka on ohjailtu ja jonka 
lopputuleman saattoi jotensakin ennakoida, 
sillä ”jokainen prosessi sisältää oman 
lopputulemansa”, niin hän sanoi ja loi katseen
jonnekin pölyisen ikkunan suomaan 
nimettömyyteen. ”Ja mikä se on, niinkö? 
Kuolema, totta kai.”
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»Julkaisen nämä piirustukset ja antiikin rakennuksista  
toteamani säännöt… jotta opittaisiin välttämään outoja ja barbaarisia 

päähänpistoja, turhia kulunkeja ja rakennusten sortumisia.»

– Andrea Palladio, Neljä kirjaa arkkitehtuurista ,  1570 



 
 
 
 
 
 
Kunhan tämä sumu tästä vähän hälvenee, saatamme hiljalleen erottaa 
kaiken hämärän seasta hahmoja, ääriviivoja, saatamme kuulla puhetta ja 
musiikkia. Kaikki on vielä etäistä ja epäselvää, mutta asiat kyllä selkey-
tyvät aikanaan ja kunhan se niille sopii. Ei ole muuta vaihtoehtoa kuin 
edetä, puolisokeana, kohti ääniä ja ihmisiä, jotka kaikki katsovat kohti, 
kiinnostuneena, jokainen valmiina kertomaan oman tarinansa. Saatat jo 
tuntea, kuinka sinua tartutaan kädestä; joku on tarttunut sinua kädestä ja 
johdattaa sinua nyt sumun halki määrätietoisesti. Ja vaikka et ole varma 
minne olette matkalla, sinulle kerrotaan, että määränpää, vastaus, on ollut 
kaiken aikaa aivan silmiesi edessä.
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Kolme kuukautta myöhemmin

Ja nyt minä olen ikään kuin toisaalla, äänen ja liikkeen ja eleiden 
tuolla puolen, kuin pimeissä kulisseissa odottamassa omaa vuoroani 
näytelmässä, jonka rakennetta saati lausuttavia repliikkejä ei ole 

kerrottu, eikä ohjaajasta tietenkään näköhavaintoa kuukausiin, kenties 
koskaan, miltä kaveri ylipäänsä näyttää ja niin edelleen, ja se on tieten-
kin vähän hermostuttavaa, voitte kuvitella, saa pälyilemään ympärilleen 
mahdollisen selityksen toivossa, mutta kaikkialla on pelkkää suljettua 
tyhjyyttä ja pölyä, ajatellaan konkurssivalmis antiikkiliike esineille vailla 
historiaa, ehkä jokin hypoterminen käsi esiripun köydellä valmiina kiskai-
semaan verhot auki, mutta sekään ei ole varmaa, koska jos käsi todella on 
hypoterminen, tyypin toimintakyvyn voi hyvällä omallatunnolla asettaa 
kyseenalaiseksi, mikä ei tietenkään ole kauhean lohduttavaa, joten sitä 
vain odottaa vatsa sekaisin kohisevassa hiljaisuudessa, joka sukellus kellon 
lailla painuu jostain ylhäältä alas aina munuaisiin asti, sitä odottaa epä-
varmana, kuulee ehkä yleisön malttamattoman kahistelun ja mutinan, 
ohjelmalehtisten selailun, ja paikannäyttäjä – sellainenkin täältä löytyy, 
suudelmanpunaisessa tärkätyssä sotisovassa ja mustissa vesikammatuissa 
hiuksissa samoileva Alexei – paikkoja on nimittäin valehtelematta luke-
maton määrä, ylimmille parville, jotka ovat niin korkealla ettei niitä edes 
näe, on jaettu kiikareita, kaukoputkia ja pahoinvointilääkkeitä, paikan-
näyttäjä on takapihalla tupakalla ja tähyilee levottomana taivaalle, jolle 
kärähtäneet lasikuitupilvet ovat jossain välissä kerääntyneet, peittävät jo 
taivaan närästävän kuvun, ja pilvien uumenissa haudotaan jo staattisia 
sähkövarauksia, vuosisadan myrskyä, raamatullista myllerrystä, jonka 
laannuttua voi käyskennellä tuulihyrrien ja luhtalitukoiden, riepoteltujen 
mäntyjen ja vääntyneiden sateenvarjojen ja suin päin paiskautuneiden 
julkisivujen seassa ja tuoksutella otsonipitoista ilmaa, jossa ajatus pian 
raottuvasta uuden aamun auringosta ei tunnu aivan mahdottomalta 
ajatukselta, jos hyvin käy… mutta nyt sitä vain näkee, kuinka harsoinen 
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spottivalo lipuu hitaasti äänettömän lavan poikki, väläyttää merkitykset-
tömän siivun hetkellistä valoa kulissien taakse, mutta se ei taida vielä olla 
minun merkkini; on vain tämä piinallinen odotus, niin kuin joku parsisi 
säkkikangasta kokoon hyvin hitaasti. Ei musiikkia. Mutta entä se kaikki 
ennen tätä? Kaikki mikä ensi alkuun vaikutti sattumalta todisti lopulta 
jälleen kerran, kuinka jokaisen tapahtuman ja – sanotaan nyt vaikka – 
juonen, jokaisen instanssin hermopäätteessä on oma looginen lopputule-
mansa, joka vain odottaa täyttymystään…

Mainittakoon nyt, että unettomuutta oli kestänyt jo jonkin aikaa. 
Neljä kuukautta, ehkä kolme, ei kroonista, mutta eri muodoissa; täysin 
unettomia öitä, kyllä, mutta useampia liian lyhyeksi jääneitä – öitä jotka 
eivät virkistäneet, tai röntgenvalaistuja pikavisiittejä tajunnan rajamailla, 
kuumeunien kolkkoa haamupulssia, ja mistä se kaikki johtui? Somni-
patiaa, parasomniaa, bruksismia… monia vaihtoehtoja. Ja paperinohuita 
öitä, jolloin aamuviiden hailea valo siliää silmäluomien läpi verkkokal-
voille, ja valoisia meluisia öitä, rämähteleviä öitä, aivojen ryminää, koli-
naa, doppler-öitä, veitsenteräviä öitä, kirkkaita talvitaivaita suljettujen 
silmäluomien takana, tai raketteja, kaikkea sellaista, levottomuutta ja 
säpsähtelyjä, äkkiä pystyssä lihakset jännittyneinä, taisteluvalmiudessa 
aamuyön terrori-iskuja vastaan, ja kaikki äänet, pieni kodinkonenaksah-
dus keittiöstä, kellon tikitys, ääni rappukäytävästä, kaikki moninkertai-
sena, häiritsevänä särähdyksenä korvassa, niin kuin tamburiini tyhjässä 
kylmähuoneessa, ja piinaavia stressihormonien kiihdyttämiä öitä, kuo-
huavia maltittomia öitä, melatoniinivajetta, käpyrauhasen niskoittelua… 
äänekkäitä värejä, huutavia kuiskauksia, ja milloin ja mistä se kaikki oli 
saanut alkunsa. Ymmärtääkseni me olimme olleet joissain juhlissa, minä 
ja Oodel, suuressa kartanossa, raskaissa hälybakkanaaleissa joissa hur-
viteltiin jonkin suuren projektin päättymistä (kaikki painottivat sanoja 
»suuri» ja »projekti», mutta kukaan ei osannut kertoa tarkemmin, vaikka 
minulla oli aavistukseni, oli ollut jo jonkin aikaa), ja kartanon takana 
oli suunnaton ja hämärä puutarha, syviä varjoja ja tyhjyydessä keinuvia 
lamppuja. En oikein tiedä miksi ylipäänsä olin siellä, ne olivat juhlat 
vailla historiaa, kuin rämähtäneet jostain ylhäältä keskelle rehevää mutta 
rajattua aluetta, arvokas viktoriaaninen posliiniastiasto, jonka närkästy-
nyt aave paiskaa ylähyllyltä maalaamattomalle lankkuparketille hetkenä 
kun rouva on juonut jokaöisen vesilasillisensa ja asettelee paksua peittoa 
juuri itselleen sopivaksi – mikä oli minun roolini ja oliko minut kutsuttu 
vai olinko vain laahautunut Oodelin vanavedessä paikalle? – mutta ei 
hänkään vaikuttanut tietävän mistä oli kyse joten mitä hittoa – ja minä 
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tunsin itseni irralliseksi, ihminen merkillisen epäuskon vallassa. Olin niin 
väsynyt etten periaatteessa ollut paikalla lainkaan, mutta Topias Oodel 
oli paikalla, seisoi minun vieressäni, joten siinä tapauksessa minä olin 
siellä, tiedättehän, sillä Topias Oodel ei olisi voinut seistä minun vierel-
läni jos minä en olisi ollut siellä. Se oli yhteensopimattomien, toisiaan 
vasten hankaavien asiaintilojen kirskuva kaaos. Se että me olimme siellä. 
Ja kuinka kaikki olivat yhtäkkiä alkaneet kuvata jotain. Ne olivat ilmes-
tyneet jokin aika sitten, kamerat, ehkä neljä tai viisi vuotta sitten, ensin 
aika huomaamatta mutta nyt niitä oli kaikkialla. Tietenkin kännyköissä 
oli ollut kamerat jo vuosikausia ja noin, mutta nyt oli myös suurempia, 
olalla kannettavia kameroita, ihmisiä jotka pitelivät mikrofonia edessään 
kun he kävelivät jonnekin kuin nauhoittaisivat tuulta, kadun ääniä, antoi-
vat nauhuriensa imeä katujen tasaista arkihurinaa. Oli puhuttu jostain 
suuresta elokuvaprojektista, mutta kukaan ei osannut sanoa mistä siinä 
oli tarkalleen ottaen kysymys, silti kaikessa oli varmuuden ja merkityk-
sen tuntematonta, kunnioittavaa laajuutta. Ja yleensä sitä sitten kysyi 
koska tuon elokuvan oli määrä valmistua, sillä luulisi nyt että ensi-ilta 
olisi tärkeä, mutta osakseen sai hyvä jos jotain mukistelua ja kysyviä 
katseita, ja keskustelu kääntyi hetkessä hiljaiseen erillisyyteen, niin kuin 
kaksi jäälauttaa, jotka loittonevat hitaasti vastakkaisiin suuntiin hyisellä 
merellä. Ja me seisoimme takapihalla, Oodel kravattinsa ja huonosti istu-
van pukunsa kanssa, hikoillen, ja minä omassa bleiserissäni ja farkuissa, 
ja juhlamelske piehtaroi pimeyden kuivausrummussa. Kävin jatkuvasti 
läpi upottavia humahdusten sarjoja, joista säpsähdin hereille aina yhtä 
hämmentyneenä, ja me seisoimme takapihalla, minä ja Oodel, ja Oodel 
puhui minulle taukoamatta ja pyyhki hiestä helottavaa pyöreää otsaansa 
purppuralla kravatilla, hoki kuinka kusessa me olimme koko elokuvateat-
teriprojektin kanssa (jolla joko oli tai ei ollut tekemistä tämän kaikkien 
huulilla olevan »suurprojektin» kanssa), kuinka deadline lähestyi enkä 
minä ollut saanut aikaiseksi oikeastaan mitään, aivan niin, mitä nyt pari 
avutonta luonnoksentapaista luonnosvihkooni, joka muutoin oli täyttynyt 
viime aikoina lähinnä hajamielisillä söherryksillä ja ristinollalla, hataran 
fokuksen sutaisuilla, ja ehkä siinä vaiheessa olin käsittänyt viimein, että 
haaveeni arkkitehdin urasta ei ollut tosiasiassa minun haaveeni vaan että 
olin vain sokeasti seurannut isäni jalanjäljissä ja kuvitellut haaveilevani 
arkkitehdin urasta tai haaveillut haaveilevani arkkitehdin urasta, ja tuossa 
oivalluksessa oli ollut kiinteyttä joka hetken aikaa oli tehnyt oloni itsevar-
maksi ja maadoittuneeksi. Kuinka en oikeastaan koskaan ollut halunnut 
kulkea isäni jalanjäljissä, en vain ollut aiemmin ajatellut asiaa tarpeeksi 
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syvällisesti. Me seisoimme takapihalla hiostavassa ja hämärässä puutar-
hassa ja takanamme oli suuri kartano, jonka juhlaväki koostui lähinnä 
tuottajista ja arkkitehdeistä Dotdotdot:ilta (tai »…»:lla) ja muista firmoista 
ja rahoittajista ja sekalaisesta joukosta tuottajien ynnä muiden tuttuja. 
Myös taiteilijoista, parista runoilijasta, entisestä formulakuskista ja tämän 
vaimosta joka väitti olevansa vampyyri ja mikroaaltouuni-innovaattorista, 
joka oli kehittänyt kokoontaitettavan mikroaaltouunin, jonka saattoi lait-
taa taitettuna vaikka taskuun. Hänellä oli kaulatuki ja sähkönsininen paita 
jossa luki I AM HOLOGRAM. Ja yksi tarot-ennustaja, jonka korkeaa kam-
pausta koristi gangsta-rap-sanoituksilla kirjailtu islanninkampasimpukan 
muotoinen hiussolki, ja joku toogassa käyskentelevä kaveri, joka kutsui 
itseään Ekvaattoriksi. Ihmiset joivat verenpurkaumanpunaista viiniä ja 
tabascolla höystettyjä sci-fi-drinkkejä, jotka polttivat kurkkua kuin flo-
giston, he tupakoivat ja rähähtivät kouristuksenomaisiin, limaa repiviin 
naurunpurkauksiin. Takapiha ja yö, ja yössä istutusten tuoksut, niiden 
makeat harsot lämpimässä yötuulessa, joka sormeili tuhkantumman puu-
tarhan jokaista rehevää sopukkaa. Me olimme siellä. Isotsinnioita, ritarin-
kannuksia, leijonankitoja. Pimeydessä oli hehkua, mustaa etäistä kiiltoa 
pingotetun kelmun läpi, jonka pinnalle tähdet hiestyivät kelmeinä hel-
miäisinä, ja kuumuudessa kosteuden tuoksu, ja kaikki ne kasvit ja ihmiset, 
jotka lipuivat pimeän ja valon väleissä kuin näkymättömissä lavasteissa, 
metsänsyvät varjot uivat kankaiden poimuilla ja keskustelujen syvänteissä. 
Oodel puhui ja välillä joku kertoi jonkin järjettömän jutun ja katosi sitten 
jonnekin. »Miksi Ray Charles ei voi nähdä kavereitaan? Koska hän on 
naimisissa.» Miekkaliljoja, kaksimetrisiä tuoksuherneitä.

Oli miljonääri, joka kertoi muuttavansa jonain päivänä Sea Lifeen, 
kunhan saisi hoidettua muutaman esteen alta pois. »Miksi pikku-Johnny 
pudotti jäätelötötterönsä? Koska hän jäi bussin alle.»

Myös kiinanastereita ja miekkaliljoja, kaksimetrisiä tuoksuherneitä. 
Oodel sanoi: »Todella, todella kusessa», ja särpi drinkkiään. Pilvetön 
taivas, ja taivaalla sameat tähdet välkehtivät kuin vanhojen satukirjo-
jen kuvituksissa, niissä paksuissa betoniharkkomaisissa niteissä, joilla 
voisi lyödä joltakulta tajun kankaalle, aina pölyssä, minunkin kotonani, 
lapsuuteni kodissa, kirjahyllyssä, haalistuneet arabeskiselkämykset ja 
norsunluunväriset kirjailut, joita tunnustelin sormenpäillä täynnä epä-
määräistä kunnioitusta. Kirjoja täynnä paraatisilmäisiä noen tahrimia 
lapsia, punaisia viirejä, marsipaanista rakennettuja linnoja, kapearanteisia 
noitia, monomaanisia prinssejä prinsessapakkomielteineen tai toisinpäin, 
refluksitautisia lohikäärmeitä, maanisesti hymyileviä leijonia ja lampaita 



13

luonnottomassa sopusoinnussa kultaharkkojen, rusettien ja makeiden 
hedelmien keskellä, ympärillään auringossa kelluvia akantinlehdillä koris-
teltuja komposita-pylväitä, ja niin sitäkin puutarhaa, jossa me seisoimme 
ja jota ympäröi korkea laastimuuri, rytmittivät aika ajoin kulmikkaat pyl-
väät, joiden päihin oli nostettu kyykyssä virnuilevia kerubeja, ja muurin 
juuressa oli huonovointisen näköisiä puutarhatonttuja, osa pelargonioiden 
ja kameliajasmikkeiden kätköissä, osa selkeämmin esillä, tulipalouhrin 
syöpynyt helakanpunainen naama kaameassa vääristyneessä irvistyksessä, 
ne tulivat kohti horkkaisena falangina… Joten mitä saatoin tehdä? Jon-
kinlaista sekasorron mittatilaustyötä, ainakin niissä puitteissa mitä uni-
vaje antoi myöten, punnita tilannetta, koettaa herranjestas pysytellä edes 
jotenkin järjen tuntumassa, ja tuota – oli niitä jotka katselivat uteliaina 
ympärilleen ja kyselivät »Missä Beskow on? Missä se paskapää luuhaa?» ja 
niitä jotka kohauttivat olkiaan ja pitelivät lautasta jolla oli juustokakkua tai 
viininlehtikääryleitä ja pieniksi kuutioiksi leikattuja juustoja cocktail-tik-
kujen päässä. Niitä jotka nyhtivät täytettyä croissantiaan erillään muista.

Ihmiset joivat karmiininpunaista viiniä ja puhuivat hiljaa tai äänek-
käästi ja vaikkei lintuja näkynyt, lähes jokaiseen puuhun oli kiinnitetty 
linnunpönttö sinitiaisille ja uuttukyyhkyille ja mahdollisille liito-oraville, 
ja jokaisen linnunpöntön pyöreä aukko oli muotoiltu lintulajille sopivan 
levyiseksi ja pohjalle oli levitetty sahanpuruja, ja yötaivaalla, joka oli vasta 
ollut pilvien peitossa, oli enää haaleita ja pitsimäisiä pilvenriekaleita, jotka 
räikeänkirkas itsensäpaljastajakuu valaisi helmenhohtoisiksi, ja kostea 
nurmikko kimmelsi kuun ja puihin ripustettujen lyhtyjen ristivalossa, 
kuin täynnä lasinsirpaleita, se aaltoili tasaisesti tummentuvina mainin-
keina pihan toisessa päässä alas laiturille, joka pitkänä kuolleena kielenä 
katosi mustaan veteen, yöhön, mutta aaltojen liplatusta laituria vasten 
ei kuulunut, ja minä huomasin linnunpönttöjen olevan aukkoja lukuun 
ottamatta identtisiä, maalaamattomia koivupuisia pikkumökkejä, joiden 
harjakaton mallisiin kattoihin oli lisätty pieni puolikkaan peukalon kokoi-
nen savupiippu, ja minä ajattelin että ne suunnitelleen Harmanin pitäisi 
olla täällä jossain; hänen kädenjälkensä kyllä huomaa: jokaisen linnun-
pöntön alareunaa koristava friisiläinen nauha oli uurrettu pikkutarkoin 
triglyfein, Harmanin bravuuri, hän ja hänen antiikin Kreikkansa, hänen 
heroonsa ja leskhensä, palaistransa ja prytaneionsa, nymfaionsa, hän ja 
hänen iskiaksensa… Harman joka klenkkasi irvistellen eteenpäin, hengitti 
yhteen puserrettujen hampaiden välistä äänekkäästi kun hänet kohtasi, 
meni ohi, ähki, ja suuren asunnon ikkunoista – joista talo meidän taka-
namme näytti suurelta osin koostuvan – kajasti himmeää tunnelmavaloa, 
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ja ihmishahmot liukuivat ikkunaruutujen ohitse kuin rullaluistimilla juo-
malasi tai valtava lämmitetty ruokalautanen kädessä, ja leveän terassin 
pylväisiin kiinnitetyistä kaiuttimista soi jonkinlainen »Spanish dinner 
-soittolista», muzak-versioita vanhoista tangoista, flamenco-standardeista 
jne., nylonkielistä akustista kitarointia, kellopelejä ja harmonikkaa, ja siinä 
kaikessa oli jotain aavemaista, yön outoa teatraalisuutta.

Oodel sanoi: »En edes osaa kuvailla kuinka kusessa me olemme.» »No, 
jos minulta kysytään niin – », ja sitten ei mitään. Tuntui kuin loppu olisi 
lähellä. Ihmiset näyttivät välkähtelevän päälle ja pois, kuin vioittuneet 
lamput. Kylmiä kouristuksia vatsassa, humahduksia päässä, kaikki ne 
spastiset, huolestuttavat elimistön väliintulot. Koetin pitää itseni rauhal-
lisena, huomasin jännittäväni leukapieliäni niin että niskaa jomotti.

Ihmiset seisoskelivat ryhmissä, pienemmissä ja isommissa, tiiviissä ja 
hajanaisissa, tupakoiden ja nauraen ja puhuen ja huutaen, oli flamencoa 
ja pimeää, kohkaavan sekasorron sakeaa hiekkapölyä.

Topias Oodel sanoi ihmisten puhuvan töissä otteeni herpaantumi-
sesta, että he ovat huolissaan, Topias Oodel nyökkäsi, peukalo ja etusormi 
puristivat silkkikravatin leveää hämärässä kiiluvaa päätä, siinä oli kultai-
sia ovaaleja, en tiennyt mitä sanoa, mitä siihen saattoi sanoa? Pureksin 
kynsiäni mietteliäänä. Jostain kuului pirstoutuvan lasin ääni. Hiki liimasi 
kauluspaidan tahmeana selkään, koko puku tuntui vedessä huljutetulta.

»Minä olen vain niin väsynyt, Oodel», sanoin huokaisten.
Leijonankitoja, kiinanastereita, horsmia. Tunsin kerran yhden kave-

rin, Nikolein, joka söi horsmia. Hyönteisiä ja horsmia, jos tarkkoja ollaan; 
kantoi horsmanippua aina repussa mukanaan, ja hänellä oli myös pieniä 
nahkaisia pussukoita täynnä hyönteisiä joita hän oli kerännyt kotinsa 
pihalta, läheisiltä pelloilta, pensaista, metsistä. Tämä hänen entomo-
faginen taipumuksensa selittyi ainakin osin sillä, että hänen vanhem-
pansa olivat jonkin sortin hippejä tai naturisteja tai buddhalaisia tai mitä 
lie, niitä jotka suosivat raakaravintoa, harrastivat meditointia ja olivat 
kiinnostuneet psykosynteesistä ja ilmaantuivat koulun vanhempainiltoi-
hin paljain jaloin ja kauhtuneissa tamineissa. He olivat saaneet Nikolein 
vakuuttuneeksi siitä, että hyönteisten ja horsmien syöminen oli terveel-
listä, ja että ne sisälsivät ainesosia joita suurimmassa osassa kasviksia tai 
marjoja tai lihaa ei ollut, ainutlaatuisia resveratrolisia ihmeyhdisteitä; 
horsmien ja hyönteisten syönti pidensi elinikää ja edisti immuunisystee-
miä, he sanoivat, alensi tulehdustiloja, hoiti päänsärkyä ja vatsavaivoja ja 
niin edelleen.

»Missä se Beskowin paskapää piilottelee?»
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Nikolei piti niiden mausta, hyönteisten, ja varsinkin sellaisten hyön-
teisten, joilla oli kova kuori ja joiden syöminen ei tuntunut siltä kuin 
jauhaisi suurta räkäklimppiä, kuten matojen tai kärpästen (niiden suutun-
tuma kun ei ollut miellyttävimmästä päästä, Nikolei selitti) ja hän paljasti 
minulle jopa kehittelevänsä pientä hyönteisruoan keittokirjaa, vaikka 
suosikin hyönteisensä tavallisesti sellaisenaan nautittuna, ilman maus-
teita tai paistamista, keittämistä, grillaamista, mikroaaltouunittamista (iso 
virhe, etenkin matojen kohdalla, hän painotti) jne., hän kertoi tehneensä 
joitain kokeita kotonaan, lähinnä heinäsirkoilla, joita hän keräsi lasi-
purkkeihin Lidlin takana olevalta pellolta. Näitä heinäsirkkoja sisältäviä 
lasipurkkeja hän kertoi haalineensa siihen mennessä noin 200 kappaletta 
(tavallisesti hän metsästi sirkkojaan käsin, mutta käytti toisinaan apunaan 
etologi-isänsä kenttähaavia; kiinnisaamisen jälkeen hän tappoi heinäsirkat 
etikka eetterillä, jota tavallisimmin käytetään perhosten tainnuttamiseen 
tai pienoismallien muovimateriaalien liimaamiseen, ja säilöi sirkat sitten 
ilmatiiviisiin purnukoihin, jotka olivat joko tavallisia lasipurkkeja tai van-
hoja filmikoteloita, joskus myös tyhjiin tupperware®-rasioihin), ja Nikolei 
kertoi kehittäneensä kymmenkunta herkullista heinäsirkkareseptiä, jotka 
kaikki koostuivat lähinnä pannulla paahtamisesta ja kahdesta tai enintään 
kolmesta mausteesta, yleensä jostain tulisesta mausteesta, kuten chilistä, 
valkosipulista, cayennepippurista ja toisinaan juustokuminasta, musta-
pippurista ja savupaprikasta, mutta hän oli myös kehittelemässä erinäisiä 
hyönteishyytelöitä ja hilloja ynnä muita jälkiruokia ja muistakin hyön-
teisistä kuin heinäsirkoista, kuten kärpäshyytelöä, koppakuoriaishilloa, 
mato–heinäsirkka–kurpitsansiemen-hyvettä ja niin edelleen, sekä erilaisia 
kastikkeita, kuten heinäsirkka-soijakastiketta, horsmahollandaisea, kär-
päsyrtti-tomaattidippiä, matotzazikia, leppäkerttuchimichurria, samma-
konkututillipestoa, kirvatahnaa, muurahais- mojo verdeä, pistiäispasta-
kastiketta, perhos-BBQ:ta, sääskisylttyä, sienisääski-siitakesienikastiketta, 
hapsenkakkiaismatojogurttikastiketta, kevätsittiäis-bearnaisekastiketta, 
ruskoturilaskinuskikastiketta, kärpäsaiolia, heinäsirkkapinaattikasti-
ketta, ritariperhosfenkolikastiketta, savuista rukoilijasirkkakastiketta, 
kukkakärpäs-voikastiketta, sinikiitäjäis-kirsikkakastiketta, nelivyöjäärä-
teriyakikastiketta ja sarvijaakko-bearnaisea (jossa rakuuna on yllättäen 
korvattu rosmariinilla).

Ilmassa oli painetta, ukkosen tuntua. Tai ehkä se johtui ihmismassan, 
vartaloiden ja puheen ja musiikin yhteiskasaumasta. Tarkkailimme Oode-
lin kanssa, kuinka varjot lainehtivat ihmisten kasvoilla. Oli ihottumasta 
kärsiviä myyntiedustajia ja niitä jotka kilpailivat kuka kertoisi rivoimman 
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vitsin. Oli nenäsumuteaddikteja ja karateopettaja, ja aina jossakin näki 
jonkun kuvaavan tätä kaikkea kameralla. Kuuntelimme ääniä sumulyhdyn 
hämärästä, jonka seasta erottui keltaisia halonhimmeitä pilkkeitä, jotka 
roikkuivat yön kätketyillä korvalehdillä allaan kristallilasien ja viinilasien 
pinkeä klinkatus, joka ristipistoina piirsi pimeään äänten oikukasta orna-
menttia, puheen palpatusta, musiikkia, hälinän riehaantuneita perhosia. 
Paitani liimautui selkään ja lukuun ottamatta sitä »todella kusessa» -jut-
tua en juurikaan erottanut Oodelin sanoja, jotka poreilivat muun hälyn 
pinnalla, kaiken tämän minä rekisteröin sillä hajamielisellä tavalla, jolla 
rekisteröidään puolitutun loputon selostus aiheesta joka ei juuri kiinnosta, 
nappaat vain sanoja, kontekstin palasia kuin ilmassa lepattavia confetteja. 
Koivunlehti lepatti pihan poikki ja ruttunaamainen koira juoksi vaalean-
punainen kieli lerppuen sen perään.

»Beskow on yläkerrassa katsomassa joitain nauhoja.» 
»Ja on muuten tooodella kännissä.»
Isäni halusi minun ymmärtävän arkkitehtuurin hienouden. Ihmiset 

pelkäsivät häntä, minun isääni, työpaikalla, kotona, postissa, kaupassa, 
mutta hänen galvaaninen potentiaalinsa kuihtui hänen ikääntyessään, 
veltostui ja rutistui kuin vanha päärynä, ja mitä hän oli ilman kykyä 
lietsoa pelkoa? Hän pieneni ja haurastui, makasi sängyssään kutistettuna 
versiona itsestään ja horisi jotain Sveitsistä, ja hieman ennen katoamistaan 
hän antoi minulle yhdeksän elämänohjetta, hän makasi sängyssään jossa 
oli maannut jo toista viikkoa, kuumeesta hikoillen, naama läpikuultavan 
kalpeana, uurteiset kasvot enää kuihtunut muisto menneisyyden jämeryy-
destä. Kuuma huone tuoksui kostealta juustolta, lakanat olivat läpikotaisin 
märät, hänen silmänsä pysyivät enää harvoin auki, hänen kätensä tärisi-
vät, kun hän ojensi minulle kostuneen rypistyneen paperinpalan, johon 
hän oli vapisevalla käsialalla kirjoittanut: »1. Et voi koskaan ennakoida 
mikä saa sinut näkemään; 2. Voit sekä olla että et juurikaan olla; 3. Kaikki 
maailmassa pyrkii kohti putoamista; 4. Muista: tämä (?) voi olla ainoa 
mahdollisuutesi; 5. Tee iso numero tästä paskasta, hermostuttavasta avut-
tomuudesta, sisäisestä elämästä; 6. Aika kuluu; 7. Logiikan ja valinnan 
risteyskohta on helvetti; 8. Muista: kaikki haluavat enemmän ja enemmän 
ja enemmän, muista. Ja enemmän; 9. Älä muuten yritä avata viinipulloa 
marakassilla.» Mitä hän oli ilman kykyä lietsoa pelkoa? Kulkivatko ihmi-
set enää toimiston käytävillä hänen ohitseen kalpeasti hymyillen ja nyökä-
ten nopein nykäyksin? Kädet äkkiä hermostuneen toimeliaina kainaloon 
puristetun mapin lehdillä? Kammottavan suuruutensa päivinä isä käveli 
rivakasti vaikuttamatta silti kiireiseltä; hänellä oli suora taipumaton ryhti 



17

joka sopi yks yhteen hänen armottomien silmiensä kanssa jotka katsoivat 
puhuteltavaa polttavalla intensiteetillä, ei paskapuhetta hänen kuultensa, 
äläkä saatana edes yritä tai minä liiskaan sinut kuin kirvan. Hänen suunna-
ton hahmonsa ilmaantui ovensuulle kuin pelätyn tuomarin tai inkvisiitto-
rin, hän hengitti huoneen sisäänsä, arvioi jokaisen huoneen ennen sisään-
astumista kuin varmistaen, että se jollain epämääräisellä tavalla vastaisi 
hänen vaatimuksiaan tai odotuksiaan, kädet taskussa, hänen muhkuraiset 
ja kovat rystysensä, joita hän tarkkaili tylsistyessään. Hän oli kuin siilo. 
Hän oli kovaääninen ja tietyssä mielessä kömpelö, ajattelin usein sen joh-
tuvan hänen koostaan, mutta sillä saattoi olla enemmän tekemistä hänen 
puutteellisen empatiakykynsä kanssa tai sen ettei hän yksinkertaisesti 
välittänyt. Hän oli tarkka käytöstavoista ruokapöydässä mutta söi itse kuin 
sika, mäyskytti kalapiiraita suu auki, veitsi ja haarukka hänen käsissään 
näyttivät pieniltä ja riittämättömiltä, hän iski ne ahnaasti ruokaansa kuin 
keihästäen elävän villisian, mutta hän ei ollut huono isä, hän ei ollut varsi-
naisesti sydämetön eikä julma (minua kohtaan), hän saattoi olla hyvinkin 
hellä ja huolehtivainen, hän piti arkkitehtuuria suuressa arvossa ja halusi 
minun ymmärtävän tuon arvon pienestä pitäen, ja vaikka kunnioittava 
hiljaisuus vallitsikin aina hänen puhuessaan, hän oli aina pyörremyrskyn 
silmä. Hän oli taipuvainen melankoliaan ja raskasmielisyyteen, jota hän 
koetti piilotella työnteolla ja määrätietoisuudella, mutta melankolia valui 
hänestä silti kaikkialle kuin musta valo kuolleesta tähdestä, aivan kuin hän 
ei lopulta olisikaan ollut tyytyväinen siihen mitä hän teki tai mitä hän oli 
saanut aikaan, muttei kehdannut enää perääntyä, syödä sanojaan, paljas-
taa sitä että hänen määrätietoisuutensa oli itse asiassa hämmennystä ja 
epävarmuutta niin kuin häpeämättömyys on aktiivista häpeän kieltämistä. 
Hän kätkeytyi vihansa taakse kuin kreivi linnaansa. Hän pelkäsi jotain, 
mitä, sitä minä en tiedä, mutta minä luulen että hän kadehti äitiä, kyllä, 
jollain joko hyvin monimutkaisella tai sitten jollain hyvin tyypillisellä 
tavalla, hän kadehti äidin menestystä ja sivistystä koska hän halusi itsekin 
olla menestynyt ja sivistynyt mutta hän oli lähinnä tylsistyttävän pelottava, 
hänen kohtalainen menestyksensä ja arvonsa perustui kauhun ilmapiiriin, 
sen lietsomiseen, mölinään ja alistamiseen, mutta hän oli määrätietoinen 
ja vankkumaton ja kaiketi hän rakasti työtään mutta hän oli äidille kateel-
linen ja myös osoitti sen väkivaltaisilla purkauksillaan. Mutta nyt hän on 
poissa, hän on ollut poissa jo neljä vuotta ja äiti asuu yksin samassa talossa 
jossa minä kasvoin ja jossa isä pahoinpiteli häntä. Isä oli kateellinen äidille 
koska hän ei sietänyt ketään, joka oli häntä etevämpi tai kunnioitetumpi, ja 
kuinka kammottavaa, että äiti edelleen asuu samassa talossa johon liittyy 
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niin paljon negatiivisia muistoja, joka on umpenaan ikävän menneisyy-
den mykkiä aaveita. Luulisi hänen vaihtaneen edes tapetit tai huonekalut, 
mutta ei: talo muistutti edelleen ja järkähtämättömästi samaa taloa jossa 
minä kasvoin ja elin suuren osan nuoruudestani ennen kuin tapasin Ala-
nian Mauilla.

Ruttunaamainen koira juoksi läähättäen pihan poikki edestakaisin ja 
katosi sitten pimeyteen. Joka puolella oli tupakoiden tulipäitä kuin pieniä 
paikallaan hääriviä tulikärpäsiä ja lamppujen alla oli kiiltäviä laseja, satii-
nia ja organzaa, silkkiä, koruja ja solmioita, silmälaseja ja kampauksia, 
sieraimia, niveliä, ja kaikki se ukkosta enteilevä paine, ja rasvattuja käsiä, 
käsirasvan paksu tuoksu, myös hien ja savun tuoksu, hajuja kuin viestejä 
jostain, sinänsä merkityksettömiä, mutta ne asettivat minut siihen tilaan, 
tänne… ja juuston haju, alkoholin haju, kasviheteiden, emien hikinen 
löyhkä, jostain myös vaniljan tuulahdus.

Isäni piti tärkeänä että minä ymmärtäisin arkkitehtuurin hienouden, 
hän puhui minulle nojatuolinsa hämärästä ja halusi että minä ymmärrän, 
tai hän puhui Mauilla rannalla, jossa me hotkimme vieretysten kookos-
sokerilla kuorrutettuja hedelmiä puukulhoista. Hän sanoi: »Arkkitehtuuri 
ei ole vain rakennuksilla taiteilua, Henri, se on luonnon täydentämistä, 
se on löytämistä, Henri, jotkin rakennukset ovat olemassa ennen kuin 
niitä on fyysisesti vielä toteutettu, ne odottavat meitä, oikeita arkkitehteja 
jotka tekevät ideasta konkreettisen. Arkkitehtuuri ei ole käsitteellistä, se 
on tärkeää, siihen voi astua sisään, rakennukseen, voitko sanoa samaa 
taulusta, tai kirjasta? Et, ah, arkkitehtuuri edistää elämää, Henri, se on hie-
nointa mitä ihmiskäsi ja ihmismieli ovat saaneet aikaan! Siinä yhdistyvät 
kaikki, runous, musiikki, matematiikka, materia, valo ja varjot, tyhjyys 
ja konkretia, yhteisöllisyys ja individualismi… Arkkitehti, Henri hyvä, 
hallitsee kaikkia elementtejä» – mutta yhtä kaikki hän jäi minulle vieraaksi 
ja arvoitukselliseksi hahmoksi, en tiennyt mitä ajatella hänestä tuolloin, 
kunnes lopulta hänen poissaolonsa muotoili hänet sellaiseksi mitä hän on 
nyt; hänen fyysinen hahmonsa ei enää estä minua näkemästä häntä sellai-
sena kuin hän todella oli. Hänessä oli tyhjiön aineetonta yhtenäisyyttä, ja 
vaikka hän muuten oli rauhallinen ja maltillinen ihminen, hän saattoi täy-
sin yllättäen purkautua kuin tulivuori mitä pienimmästä asiasta, sinkoili 
magmanhehkuista raivoaan kuin palavia kiviä ympäriinsä, jokaisen päälle 
joka vain sattui hänen kohdalleen, kunhan hänen pidättyväisyytensä oli 
ensin kasannut patologista turhaumaa siihen pisteeseen, ettei järki eikä 
mikään enää pidätellyt koittavaa sanallista täystuhoa, joka jätti jälkeensä 
tyrmistyksen laakiobasaltteja.
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