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Escrever não faz homens novos. Cria, porém, clareza e 
compreensão. Ou o seu semblante. E quando alguém é  bem-
sucedido com as palavras, é como um despertar para si próprio, 
e nasce, então, um novo tempo: o presente da poesia.

Pedro Vasco de Almeida Prado
O tempo da poesia

Lisboa 1903

Kirjoittamalla ei luoda uusia ihmisiä. Mutta sillä saadaan 
 aikaan selkeyttä ja ymmärtämystä. Tai ainakin vaikutelma 
niistä. Ja kun sanojen kanssa käy tuuri, on kuin havahtuisi 
 itsensä äärelle, ja niin saa alkunsa uudenlainen aika:  runouden 
 tämänhetkisyys.

Pedro Vasco de Almeida Prado
Runouden aika

Lissabon 1903
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1
”Welcome home, sir”, sanoi passintarkastaja Lontoon lentoase-
malla. Simon Leyland katsoi miestä niin kuin katsotaan ihmistä, 
joka on juuri sanonut jotain tärkeää; jotain, mikä koskettaa. Hän 
otti passinsa. ”Thank you”, hän sanoi, ”thank you very much”. Hän 
käveli käytävää hitaasti kohti liukuportaita, jotka veivät alas 
matkatavaroiden noutoaulaan. Välillä hän astui sivuun, jäi sei-
somaan paikoilleen ja katseli kaikkea kuin ensimmäistä ker-
taa. Portaissa hän selasi sitten passiaan ja katseli kuvaansa. Vii-
meksi hän oli katsonut sitä työhuoneessaan Triestessä. Silloin 
se oli ollut kuva miehestä, jolla ei enää ollut tulevaisuutta. Nyt 
kuva näytti miehen, jolle tulevaisuus avautui jälleen. Hän ei vie-
läkään voinut täysin uskoa sitä. Hän antoi katseensa viipyä ku-
vassa pitkään ja kompuroi portaiden alapäässä, kun häntä kan-
tanut liukuaskelma katosi tukevan lattian alle. Odotellessaan 
matkalaukkuaan hän mietti, miten oli Triestessä asettanut passin 
vetolaatikkoon muiden asiakirjojen joukkoon, jotka lapset sit-
ten löytäisivät. Osaamatta selittää syytä hän oli painanut passia 
tasakämmenellä papereiden päälle. Se oli ollut lopullinen liike, 
jonkin sinetöivä painallus, ja jo niin tehdessään hän oli pelästy-
nyt sitä. Se oli ollut syyskuussa, helteisenä sirocco-tuulen päi-
vänä. Nyt oli marraskuu, ja laskeutuessaan lentokone oli liuku-
nut ohuen sumun läpi.
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Leyland käveli metroon vieville portaille ja jäi seisomaan nii-
den yläpäähän. Hän katseli metron suurta, valaistua tunnusta, 
leveää punaista ympyrää, jonka sininen viiva halkaisi ja jossa luki 
valkoisin kirjaimin UNDERGROUND. Hän oli ollut neljä- tai viisi-
vuotias nähdessään sen ensi kertaa. Hän oli matkustanut äidin 
kanssa junalla Oxfordista Lontooseen, he olivat nousseet junasta 
Paddington Stationilla ja vaihtaneet siellä metroon. Lontoolai-
set kutsuivat sitä nimellä the Tube, ja he tunsivat ylpeyttä siitä, 
että metro oli maailman vanhin, äiti oli selittänyt. Lumoutu-
neena Leyland oli katsonut tunnelin mustaan suuhun,  tunnelin 
jonka seinillä kulki nipuittain paksuja, noen mustaamia joh-
toja. Kaukana pimeydessä näkyi himmeänkeltaisia valoja, jotka 
muuttuivat suuremmiksi ja kirkkaammiksi, ja valojen liikettä 
säesti salaperäinen, uhkaava jyrinä, joka voimistui voimistumis-
taan. Kun juna vihdoin syöksyi tunnelista kuin hyökkäyk seen 
käyden ja ajoi jylisten asemalle, se työnsi edessään ilma massaa, 
joka pyyhkäisi asemalaiturin ylitse ja nostatti laiturilla lojuvat 
paperiroskat ilmaan. Ilmassa haisi kellarilta, pölyltä ja hiili-
uunilta, ja kuitenkin aivan erityiseltä. Se oli haju, jonka haistoi 
vain metroasemalla, se oli suuren, salaperäisen  kaupungin haju, 
ja äitinsä kädestä pitelevä poika veti syvään henkeä.

Nyt Leyland laskeutui portaat laiturille. Heathrow oli Picca-
dilly Linen pääteasema, ja juna seisoi jo odottamassa. Hän astui 
kyytiin ja istuutui niin, että näki metroverkoston kaavio kuvan. 
Hän osasi verkoston ulkoa, eikä ollut yhtään asemaa, jolla hän 
ei olisi käynyt ainakin kerran. Ajatus siitä, että tämän valtavan 
kaupungin alla – niin syvällä, että jyrkillä liukuportailla sai seistä 
loputtoman pitkään – oli kaikkialla tunneleita, joissa sadat him-
meävaloiset junat ajoivat nokisen pimeyden läpi, ei ollut koskaan 
lakannut kiehtomasta häntä. Hän oli aina ripustanut metrover-
koston kartan työhuoneensa seinälle. Sidney, hänen poikansa, 
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oli pitkään yrittänyt suostutella häntä hankkimaan matkapuhe-
limen. Lopulta Sidney oli antanut hänelle puhelimen syntymä-
päivälahjaksi ja asentanut siihen ohjelman, joka ilmoitti poik-
keuksista Lontoon metron aikatauluissa. Äänimerkki kuulosti 
heleältä, hitaasti putoavalta vesipisaralta, ja sitten ruudulla saat-
toi lukea vaikkapa: Central Line: two minutes delay at Bond Street. 
Leyland ei saanut sovelluksesta tarpeekseen ja piti puhelinta 
aina mukanaan, vaikka häntä inhotti olla kaikkialla tavoitetta-
vissa. Jos äänimerkki kuului hänen ollessaan seurassa, hän otti 
puhelimen esiin ja luki ilmeettömin kasvoin: Circle Line: three 
minutes delay at Victoria Station. Muut pitivät sitä päähänpint-
tymänä, mutta se oli paljon enemmän. Joskus hän istuutui Molo 
Audacelle, Triesten sataman isolle aallonmurtajalle, roikotti jal-
kojaan ja odotti äänimerkkiä Lontoosta. Hän lähti vasta, kun 
oli kuullut sen ja lukenut viestin. Aallonmurtaja ja Tube: kunpa 
ne vain olisivat voineet olla samassa paikassa.

Leyland kuunteli pyörien vaimeaa kolinaa junan lähtiessä 
liikkeelle. Aina kuullessaan äänen pitkän tauon jälkeen hän 
tunsi, kuinka oli kaivannut tätä hiljaista, rytmikästä ääntä. Ääni 
teki kaikesta helpompaa. Sulkiessaan passinsa syyskuussa lopul-
lisesti laatikkoon hän oli kuvitellut istuvansa metrossa ja kuu-
levansa tämän äänen. Mikään ei enää auttaisi, hän oli ajatellut. 
Mikään ei auttaisi. Nyt hän sulki silmänsä. Se oli ohi. Se oli sit-
tenkin ohi.

Leicester Square. Leyland käveli käytävää Northern Linelle. 
Laiturilla hän jäi seisomaan Cadburyn suklaa-automaatin eteen. 
Joka Lontoon-vierailulla hänellä oli tapana työntää koneeseen 
kolikoita ja ottaa luukusta tummansiniseen paperiin kääritty ja 
kultaisin kirjaimin koristeltu suklaalevy. Hän antoi suklaan aina 
sulaa suussa hitaasti, antoi useiden junien ajaa ohi ja veti syvään 
henkeä, kun ilmamassa pyyhkäisi hänen ylitseen. Samalla hän 
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mietti edellistä kertaa ja sitä edellistä ja muistutti mieleensä, 
mitä niiden välillä oli tapahtunut. Miten olen ajan elämässäni 
käyttänyt? kysyi hän sitten säännöllisesti itseltään. Joskus kysy-
mys tuntui yksinkertaiselta ja selkeältä; toisinaan sillä taas tun-
tui olevan erityinen kaiku, eikä hän tiennyt varmasti, mitä oikein 
kysyi ja millainen vastaus voisi olla. Sitten hän matkasi ajatuk-
sissaan Triesteen ja näki kaiken tarkasti edessään, joka kadun ja 
joka huoneen, hän pystyi kertaamaan mielessään kaikki tärkeät 
kohtaukset, ja silti hänellä oli levoton tunne, ettei se kaikki ollut 
aivan todellista. Että se liukui hänen ohitseen ottamatta häntä 
mukaansa. Miten se oli mahdollista? Triestessä kuljeskellessaan 
hänestä toisinaan tuntui samaten kuin hänen aikaisempi elä-
mänsä Lontoossa olisi muuttunut yhä epätodellisemmaksi. Sel-
laisina hetkinä Lontoon metron heleä merkkiääni puhelimessa 
kuulosti etäiseltä, haalistuvalta muistolta, tai pelkältä harhalta, 
puhtaalta mielikuvituksen tuotteelta. Vain silloin, kun hän työs-
kenteli käännöksen parissa ja etsiskeli oikeita sanoja tunti toi-
sensa perään, tunne kaikkoavasta, katoavasta todellisuudesta ei 
horjuttanut hänen varmuuttaan. Vain silloin kaikki oli niin kuin 
piti ja hetken täyttämää.

Tällä kertaa hän ei ostanut automaatista suklaata. Tämä kerta 
olisi erilainen. Kysymys elämän ajasta esitettäisiin nyt toisin. 
Hän oli tullut tänne kohdatakseen kysymyksen uudella tavalla. 
Miten – sitä hän ei vielä tiennyt. Warren Shawn, hänen se-
tänsä, oli jättänyt Hampsteadin-talonsa hänelle perinnöksi. 
Viime päivinä hän oli Triestessä ajatellut taloa yhä useammin, 
ja yhä enemmän se oli alkanut tuntua oikealta paikalta seuraa-
van taipalen pohdintaan. Sidney ja Sophia olivat huomanneet, 
että hän otti mukaansa ison matkalaukun. Hyvästellessään len-
toasemalla Sophia oli osoittanut hänen passiaan. ”Et sitten kos-
kaan anonut italialaista”, hän oli sanonut. Leyland oli silittänyt 
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pian lääkäriksi valmistuvan tyttärensä hiuksia. ”Älä huoli, tulen 
kyllä takaisin”, hän oli sanonut. Kun lentokone oli noussut il-
maan, hän oli katsahtanut alas ja ajatellut: kaksikymmentäneljä 
vuotta. Entä nyt?

Junan pyörät kolisivat. Tottenham Court Road, Goodge 
Street, Warren Street, Euston. Vielä neljä pysäkkiä Belsize 
 Parkiin. Juna ajoi asemalle. Tämän aseman hän tunsi parhai-
ten kaikista. Kolmen vuoden ajan hän oli noussut metroon ja 
metrosta täällä asuessaan Belsize Retreat Hotelin ullakkohuo-
neessa ja työskennellessään nälkäpalkalla hotellin yövartijana. 
Siitä oli yli neljäkymmentä vuotta. Hän oli tuntenut asema-
laiturin joka penkin, joka mainoksen, likipitäen joka seinäkaake-
linkin ja niiden saumat. Aseman toisella puolella oli ollut kaksi 
Cadbury-suklaa-automaattia, tällä puolella vain yksi. Kun hän 
oli viime käynnillään jäänyt junasta täällä, hän oli nähnyt, että 
yksi  automaateista oli rikki ja roikkui seinällä vinossa. Hän oli 
joutunut pois tolaltaan hiljaisella, näkymättömällä tavalla. Kuvi-
telmissaan hän oli kiinnittänyt automaatin jälleen oikein paikal-
leen. Kun hän sitten lähti laiturilta ja vilkaisi taakseen, se roik-
kui taas vinossa.

Kun juna pysähtyi Hampsteadin asemalle, Leyland karkotti 
muiston mielestään. Hän nousi hissillä sumuiselle kadulle. Katu-
lyhtyjen valo muodosti himmeän, utuisen valokehän. Hän kä-
veli pitkin hiljaisia katuja, matkalaukun pyörät rämisivät mukula-
kivillä. Vinosti Warren Shawnin taloa vastapäätä oli teehuone, 
jossa setä oli juonut iltapäiväteensä täsmälleen kello neljältä. 
Leyland asettui ikkunasyvennykseen ja katseli taloa kadun toi-
sella puolella. Se seisoi vähän matkan päässä jalkakäytävästä pi-
meänä ja hiljaa lehdettömien hedelmäpuiden välissä. Saattoiko 
talo kuulua todella nyt hänelle? Warren oli ostanut sen saades-
saan neljäkymmentävuotiaana itämaisten kielten professuurin 
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School of Oriental and African Studies -laitokselta. Hän oli viet-
tänyt vuosia itämaissa, Beirutissa, Damaskoksessa, Esfahanissa ja 
Jerusalemissa, ja oli saanut professorinvirkansa yhtenä yliopiston 
nuorimmista. Se oli tapahtunut samana vuonna, kun Leyland oli 
karannut koulusta Oxfordissa ja saanut töitä Belsize Retreat Ho-
telista. Hän oli vieraillut Warren Shawnin luona, oli ollut loppu-
kesä, talo tuoksui vastamaalatulta ja ulkomaisin tarroin varuste-
tut kirjalaatikot lojuivat yhä purkamattomina. Setä ei ollut ky-
synyt, miksi Leyland oli paennut Oxfordia, ja Leyland oli ollut 
hänelle siitä kiitollinen. Salaa hän oli toivonut pääsevänsä asu-
maan sedän luo. Hän oli kuitenkin tuntenut jo ensivierailulla: 
Warren Shawn oli mies, joka halusi asua yksin. Maatessaan myö-
hemmin sängyssään hotellin ullakkohuoneessa hän huomasi, että 
piti sedän asenteesta. Ja että hän piti oikeastaan myös ajatuksesta 
menestyä omin voimin. Hän oli käynyt Russell Squarella kuun-
telemassa sedän  luentoja arabiasta, persiasta ja hepreasta, ja hän 
näki yhä mielessään, miten setä luen non päätteeksi sytytti lu-
entosalissa yhden litteistä, egyptiläisistä savukkeistaan. Luennot 
pidettiin aamupäivisin, Leyland taisteli yövuoron jälkeistä väsy-
mystä vastaan, mutta hän meni paikalle, ja Warren Shawn nyök-
käsi lyhyes ti hänet nähdessään. Kerran kuussa Leyland kävi se-
dän luona, he joivat teetä ja setä kertoi itämaista.

Eräänä päivänä sedän olohuoneen seinällä roikkui suuri Väli-
meren kartta. Haluaisin osata kaikkien Välimeren maiden kie-
liä, Leyland oli äkkiä sanonut. Se oli ollut spontaani ajatus, joka 
yllätti hänet itsensäkin, ajatus – siltä hänestä myöhemmin tun-
tui – joka kokosi yhteen kaiken, mikä hänelle oli tärkeää. Aate 
ilmaisi koko sitä elämänjanoa, joka oli ajanut hänet Oxfordista. 
Warren Shawn oli nauranut, vilkaissut karttaa ja katsellut Ley-
landia sitten jonkin aikaa. ”Ei se mahdotonta ole. Sinusta voin 
sen uskoakin. Aloita saman tien. Äläkä unohda maltan kieltä!”
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Naapuritalossa Kenneth Burke avasi ikkunan, jäi paikoilleen 
ja sytytti tupakan; sumussa sen hehkuvalla päällä oli katulyhty-
jen lailla himmeä, utuinen kehä. Burke oli asunut talossaan jo 
pitkään ja oli pitänyt Warren Shawnista huolta tämän viimei-
sinä vuosina. ”Kenneth järjestää sitten kaiken”, setä oli sanonut, 
kun Leyland oli vieraillut hänen luonaan viimeistä kertaa. Juuri 
Burke oli soittanut Triesteen ja ilmoittanut Warrenin kuole-
masta. Se oli ollut heinäkuussa, vähän sen jälkeen, kun tohtori 
Leonardi oli antanut Leylandille diagnoosinsa. Sophia oli löy-
tänyt Leylandin pakkaamasta matkalaukkuaan. ”Et kyllä mat-
kusta sinne”, Sophia oli sanonut, ”et tällaisen diagnoosin jäl-
keen. Kuvittele, jos saat kohtauksen matkalla.” Hän oli istutta-
nut Leylandin pehmeästi sängyn reunalle ja pidellyt siinä, kun 
tämä oli alkanut täristä. Sitten hän oli purkanut matkalaukun 
ja laittanut syötävää. Ennen opiskeluja hän oli toiminut sai-
raanhoitajana, ja potilaat rakastivat hänen rauhallista, vakaata 
olemustaan, joka hälvensi kaikki pelot. Hän oli soittanut Bur-
kelle ja peruuttanut isänsä tulon hätävalheen varjolla. Kaksi viik-
koa myöhemmin Warrenin asianajajalta oli saapunut kirje, jossa 
Leylandille ilmoitettiin, että hän peri talon. Yhtenä unettomana 
yönä toive talon näkemisestä vielä kerran oli kasvanut ylivoimai-
seksi: halu kulkea huoneissa ja seistä Välimeren kartan edessä. 
Kuin unessa, jossa toiveet kumosivat todellisuuden kaikki vas-
tukset, hän oli ajanut lentokentälle pieni matkalaukku muka-
naan. Hän oli tuskin ehtinyt astua lähtöaulaan, kun päänsärky 
oli alkanut, ja WC:ssä hän oli antanut ylen. Tuntia myöhemmin 
hän oli ollut jälleen kotona. Sophia ei ollut saanut tietää mitään.

Ja nyt hän istui teehuoneessa ja katseli pimeää taloa kadun toi-
sella puolen. Pimeänä ei ollut vain talo; myös portilta ovelle joh-
tavat lamput, jotka ennen olivat aina palaneet, olivat nyt pimeinä. 
Se oli elämän päättymisen jälkeistä pimeyttä, pimeyttä, jossa aika 
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ei enää soljunut. Hän sytyttäisi myöhemmin kaikki valot ja saisi 
ajan taas kulkemaan. Muttei heti. Hän tilasi vielä teen ja vähän 
syötävää. Nyt, kun hänellä oli jälleen tulevaisuus, hän halusi käyt-
tää aikansa tuhlailevasti. Tuntea, miten se kului, vaikkei tehnyt 
mitään. Tuntea, ettei hän enää ajautunut henkeään pidätellen 
loppua kohti. Tuntea, että hän saattoi lykätä asioita katumatta 
sitä myöhemmin. Ensimmäisen uuden aikansa päivän hän oli 
viettänyt Triesten ja Muggian välisellä lautalla. Koko päivä lau-
talla, edestakaisin, edestakaisin. Kolmannella kerralla lipunmyyjä 
ei halunnut enää maksua. ”Va bene!” Päivän viimeisellä matkalla 
lipunmyyjä istui hänen viereensä ja sytytti tupakan. ”Tämä reitti 
on teidän mieleenne”, nainen sanoi ja puhuessaan puhalsi savua 
ulos. ”Jokainen kerta on kuin ensimmäinen”, Leyland oli sanonut. 
Lipunmyyjä katsoi häntä ymmällään. ”Veramente?” Hetken Ley-
landin teki mieli kertoa hänelle tarinansa, ventovieraalle naiselle, 
jonka kasvoille tuuli liehutti hiuksia. He olivat nousseet lautalta 
yhdessä ja kävelleet vierekkäin muutaman askelen aallonmurta-
jaa. ”Ciao”, nainen oli sitten sanonut, kääntynyt kohta ympäri ja 
heilauttanut kättään. Leyland oli istuutunut Molo Audacelle ja 
roikottanut jalkojaan. Kun yksi laivoista lähti matkaan, hän oli 
upottanut housunlahkeet ja kengät lainehtivaan veteen ja kat-
sellut, miten levä kietoutui nilkkojen ympärille.

Leyland maksoi, käveli hitaasti kadun yli Kenneth Burken ta-
lolle ja soitti ovikelloa. Koira haukkui. Warren Shawnin luona 
käydessään hän oli toisinaan nähnyt Burken pihalla, ja he oli-
vat tervehtineet toisiaan vähäsanaisesti. Vihainen mies, ja myös 
loukattu, hän oli ajatellut. Burke tuntui työntävän kalvakkoja 
kasvojaan riidanhaluisena muita ihmisiä kohti, kuin olisi pitä-
nyt kaikkia vastustajinaan. Nyt hän seisoi ovella parta ajamatta 
ja hiukset lyhyiksi kynittyinä ja tarkasteli Leylandia silmät sirril-
lään. ”Ai, te se olette”, Burke sanoi sitten ja päästi hänet sisään. 
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Koira, bokseri, ilmestyi paikalle ja murisi. Burke piti sitä kiinni. 
”Hiljaa, Billy”, hän sanoi. Juuri hän oli löytänyt Warren Shaw-
nin. ”Warren kulki huterasti, pystyi lukemaan vain suurennusla-
sin kanssa eikä käynyt juuri lainkaan ulkona. Tuolla teehuonees-
sakaan hän ei enää käynyt. Kävin hänen puolestaan kaupassa ja 
huolehdin hänestä muutenkin. Hän pystyi yhä laittamaan ruo-
kaa. Hänhän piti aina kokkaamisesta. Mutta kaikki väheni. Sa-
noisin, että hän oli yksinkertaisesti saanut tarpeekseen, tarpeek-
seen kaikesta. Sitten yhtenä iltana valo ei enää syttynyt. Menin 
käymään ja löysin hänet peiton alta sohvalta, siitä, missä hänellä 
oli tapana ottaa päiväunet.” Burke katsahti ikkunasta pimeää 
taloa. ”Miten talo voikin säteillä niin äärimmäistä poissaoloa, 
niin valtavaa tyhjyyttä. Hän ei halunnut Oxfordin sukuhautaan, 
hän halusi tulla tuhkatuksi, ja tuhkat piti sirotella hänen puu-
tarhaansa. Huolehdin asiasta, sain siihen valtuudet.” Burke vai-
keni joksikin aikaa. ”Kuin minua ei olisi koskaan ollutkaan, hän 
sanoi, kun puhuimme siitä. Hänessä oli jotain pehmeää ja sa-
malla jotain kiihkeää, radikaalia. Mutta senhän te varmasti tie-
dättekin.” Kuului kellon tikitystä ja koira murisi. ”Etsin hänen 
papereistaan asianajajan osoitteen, testamentin takia. Muuten 
olen jättänyt kaiken silleen, minähän sain sitten tietää, että te 
peritte talon.” Hän empi, ja hetken ajan Leyland oli aistivinaan 
pettymystä. ”Minulle hän testamenttasi käteisvaransa, melkoi-
sen summan rahaa, hänhän ei kuluttanut mitään.”

Nyt hän antoi Leylandille avaimen. ”Kun kuulin, että olette 
tulossa, panin lämmityksen päälle. Jos tarvitsette jotain, löydätte 
minut täältä.” Hän jäi seisomaan koiran kanssa ovensuuhun, 
kun Leyland lähti. Hänen asentonsa ei ollut torjuva, vain etäi-
nen. Jos joku päättäisi ryhtyä kaventamaan tuota etäisyyttä, se 
ei kävisi nopeasti.



Haikea romaani kirjaimellisesta ja kuvaannollisesta 
kotiinpaluusta, oman äänen löytämisestä sekä siitä, 
mitä vaaditaan, ennen kuin kysymme itseltämme: 
kuinka tahdomme elämämme elää? 
 

”Mestarillinen teos, joka punoo yhteen kaikki olemassaoloamme 
koskevat suuret kysymykset.” Volkskrant 

”Syvällinen ja samanaikaisesti viihdyttävä.” SRF

PASCAL MERCIER (s. 1944) on sveitsiläisen 
Peter Bierin kirjailijanimi. Romaani Yöjuna 
Lissaboniin ihastutti lukijoita ympäri maailmaa 
ja nosti Mercierin eurooppalaisten nyky- 
kirjailijoiden etujoukkoon. Kirjailijan roolin 
ulkopuolella hän on luonut mittavan uran 
yliopistomaailmassa. Hän väitteli filosofian 
tohtoriksi vuonna 1971 aikaa käsittelevällä 
väitöskirjallaan.

Missä kulkee raja yhden asian loppu-
misen ja toisen alkamisen välillä? 
Saattaako ero joskus olla hiuksenhieno, 
kuin pilkku? Ja niin nurinkurista kuin se 
onkin, saako vasta kuoleman kohtaami-
nen meidät todella kohtaamaan elämän? 

Näitä ja monia muita kysymyksiä 
joutuu miettimään Simon Leyland, 
koko olemassaolonsa sanojen varaan 
rakentanut kääntäjä, jolta kieli yhtäkkiä 
katoaa. Lääkärin odottamaton ja synkkä 
diagnoosi saa maailman järisemään
perustuksiaan myöten. Kaikki on 
yhtäkkiä erilaista, ja jopa ajan olemus 
tuntuu jollakin tavalla nyrjähtäneen 
pois paikoiltaan.

Kun diagnoosi sitten osoittautuu 
erheeksi, Leylandin edessä avautuu 
hiljainen, aava tyhjyys. Kootakseen 
elämänsä ja ajattelunsa palaset uudel- 
leen hän pakenee pitkäaikaisesta Italian-
kodistaan takaisin synnyinseudulleen 
Lontooseen. Siellä hän syventyy pohti-
maan kielen roolia maailmassa, muistin 
petollisuutta ja taiteen keinoja ajan 
pysäyttämiseen.

Vähitellen Leyland löytää tiensä 
takaisin sanojen äärelle ja ymmärtää, 
että meidän kaikkien on löydettävä ääni, 
jonka kautta kertoa oma tarinamme 
– myös itsellemme.
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Suomentaja TUULIA TIPA (s. 1983) on opiskellut 
kääntämistä ja kirjallisuutta Turun yliopistossa 
ja toimii myös AV-kääntäjänä. Koti on ollut 
monessa kolkassa, nyt jo vuosikymmenen 
Berliinissä, mutta side Suomeen ja suomen 
kieleen on yhä voimissaan.  
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