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1. Kulttuurin tasanne

Tämä on kertomus miehestä, joka matkusti kauas ja kauan, vain 
pelin takia. Tuo mies on pelaaja nimeltä ”Gurgeh”. Kertomus 
alkaa taistelulla, joka ei ole taistelu, ja päättyy peliin, joka ei ole 
peli.

Minäkö? Kerron itsestäni myöhemmin.
Kertomus alkaa näin.

Maa pöllähti joka askelella. Hän nilkutti autiomaan poikki suo-
japukuisen hahmon perässä. Ase hänen kädessään oli hiljaa. He 
olivat melkein perillä: aaltojen ääni kuului jo kypärän äänikentässä. 
He lähestyivät korkeaa dyyniä, jolta rannikon pitäisi näkyä. Jolla-
kin tavoin hän oli selviytynyt vaikkei ollut osannut odottaa sitä.

Ulkopuolella oli kirkasta ja kuumaa ja kuivaa, mutta puvun 
sisällä hän oli suojassa auringolta ja paahteelta: turvassa ja vii-
leässä. Kypärän visiirin yksi reuna oli tummunut, kun jotain oli 
osunut siihen. Myös oikeaan jalkaan oli osunut, se oli rumasti 
taipunut ja pani hänet ontumaan, mutta muuten hänellä oli ollut 
onnea. Viimeksi heidän kimppuunsa oli hyökätty kilometri sitten, 
ja pian he olisivat kantosäteen ulkopuolella.

Ohjuslentue piirtyi kimaltavana kaarena lähimmän harjanteen 
yllä. Vioittuneen visiirin takia hän ei heti nähnyt koneita. Hän 
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luuli että ne olivat jo aloittaneet tulittamisen, mutta se olikin 
vain auringonvalon heijastus niiden kiiltävässä pinnassa. Lentue 
koukkasi alaspäin ja kerääntyi tiiviimmin yhteen, kuin lintuparvi.

Tulitus näkyi välähtelevinä punaisen valon sykäyksinä. Hän 
kohotti aseensa ampuakseen takaisin. Suojapukuihin sonnustau-
tuneen ryhmän muut jäsenet ampuivat jo. Jotkut heittäytyivät 
makaamaan aavikon tomuiselle pinnalle, toiset pudottautuivat 
polviasentoon. Vain hän oli yhä seisaallaan.

Ohjukset muuttivat taas suuntaa. Ne kääntyivät yhtä aikaa ja 
hajaantuivat. Tomu pöllähteli hänen jaloissaan, kun laukaukset 
osuivat yhä lähemmäs. Hän yritti tähdätä yhtä pienistä koneista, 
mutta ne liikkuivat ällistyttävän vikkelästi ja ase tuntui suurelta ja 
kömpelöltä. Suojapuku äännähteli peittäen toisten vaimeat huu-
dot ja laukausten äänet. Valot vilkkuivat kypärän sisällä ilmoittaen 
vahingon laadun. Puku tärähteli ja hänen oikea jalkansa muuttui 
hervottomaksi.

”Herätys, Gurgeh!” Yay nauroi hänen vieressään. Tyttö kään-
nähti toisen polvensa varassa, kun kaksi pientä ohjusta muutti 
yllättäen suuntaansa arvioituaan, että he olivat kaikista heikoim-
pia. Gurgeh näki koneiden lähestyvän, mutta ase lauloi villisti 
hänen käsissään ja näytti aina osoittavan sinne, missä ohjukset 
juuri olivat olleet. Kaksi konetta syöksyi kohti hänen ja Yayn 
välistä tilaa. Ohjus välähti kerran ja hajosi. Yay huusi riemuissaan. 
Toinen ohjus kaartoi heidän väliinsä ja tyttö heilautti jalkaansa 
yrittäen potkaista sitä. Gurgeh kääntyi kömpelösti ohjuksen 
perään ja ampui vahingossa kohti Yayn pukua. Hän kuuli, miten 
tämä huusi ja kirosi. Yay horjahteli mutta sai aseensa käännettyä. 
Tomu suihkusi toisen ohjuksen ympärillä kun se kaartoi uudestaan 
heitä kohti. Punaiset valonsykäykset valaisivat hänen pukunsa ja 
täyttivät hänen visiirinsä pimeydellä. Hän tunsi lamaantuvansa 
kaulasta alaspäin ja lysähti maahan. Maailma muuttui mustaksi 
ja hyvin hiljaiseksi.
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”Sinä kuolit”, pirteä ääni sanoi hänen korvaansa.
Hän makasi aavikolla, jota ei voinut nähdä. Hän saattoi kuulla 

etäiset, vaimeat äänet, tuntea maan tärähtelyt. Hän kuuli oman 
sydämensä sykkeen sekä hengityksensä nousevan ja laskevan, 
mutta hän oli halvaantunut, vangittu, vailla kontrollia.

Hänen nenäänsä kutitti. Hän ei kyennyt raapimaan sitä. Mitä 
minä täällä teen? hän kysyi itseltään.

Hänen aistinsa palasivat. Hän kuuli ihmisten puheen ja 
tuijotti visiirinsä läpi sentin päässä näkyvää litistynyttä erämaa-
hiekkaa. Joku veti hänet kädestä ylös ennen kuin hän kykeni itse 
liikkumaan.

Hän riisui kypäränsä. Yay Meristinoux, myöskin paljain päin, 
katseli häntä ja pudisteli päätään. Naisen kädet olivat lanteilla, 
ase roikkui toisesta ranteesta. ”Sinä olit ihan kauhea”, hän sanoi 
ystävällisesti. Hänellä oli kauniit lapsenkasvot, mutta verkkainen, 
matala ääni oli tietävä ja hivenen karkea: madallettu ääni.

Toiset juttelivat kivillä tai maassa istuen. Jotkut kävelivät 
takaisin kohti klubirakennusta. Yay poimi Gurgehin aseen ja 
ojensi sen tälle. Gurgeh raapi nenäänsä ja pudisti sitten päätään 
kieltäytyen ottamasta asetta.

”Yay”, hän sanoi, ”tämä on lasten touhua.”
Nainen pysähtyi, heitti aseen olkapäälleen ja kohautti har-

tioitaan. (Kummankin aseen piiput heilahtelivat auringonvalossa 
välkähdellen, ja hän oli taas näkevinään ohjusten kiitävän ilmassa 
ja tunsi sekunnin ajan huimausta.)

”Entä sitten?” Yay sanoi. ”Ainakaan ei ollut tylsää. Sanoit ole-
vasi pitkästynyt. Ajattelin, että voisit nauttia tästä.”

Gurgeh pudisteli tomua yltään ja kääntyi kohti klubiraken-
nusta. Yay käveli hänen vierellään. Siivousrobotteja leijui ohitse 
poimien tuhottujen laitteiden kappaleita.

”Se oli lapsellista. Minkä takia meidän pitäisi haaskata 
aikaamme tällaiseen pelleilyyn?”
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He pysähtyivät dyynin huipulla. Sadan metrin päässä näkyi 
matala klubirakennus, kullanhohtoisen hiekan ja lumenvalkoisten 
tyrskyjen edessä. Meri kimalteli auringonvalossa.

”Älä ole noin koppava”, Yay sanoi. Tytön lyhyt ruskea tukka 
liikkui samassa tuulessa, joka pisaroitti murtuvien aaltojen huiput 
ja puhalsi ne suihkuna takaisin merelle. Hän kumartui paikassa, 
jossa muutama hajonneen ohjuksen kappale oli puoliksi hautau-
tunut dyyniin, poimi ne, puhalsi hiekanjyvät niiden kiiltäviltä 
pinnoilta ja käänteli palasia käsissään. ”Minä nautin siitä”, hän 
sanoi. ”Nautin sellaisista peleistä joista sinä pidät, mutta... nautin 
myös tästä.” Hän näytti miettivältä. ”Tämä on peli. Etkö sinä saa-
nut tästä mitään nautintoa?”

”En. Etkä saa sinäkään vähän ajan kuluttua.”
Tyttö kohautti huolettomasti harteitaan. ”No siihen asti sit-

ten.” Hän ojensi hajonneen laitteen palaset Gurgehille. Tämä 
tutkiskeli niitä hetken, kun ryhmä nuoria miehiä kulki heidän 
ohitseen kohti ampumaratoja.

”Herra Gurgeh?” Yksi nuorukaisista pysähtyi ja katsoi 
Gurgehia epävarmasti. Ohimenevä kiusaantuneisuus viivähti 
vanhemman miehen kasvoilla ja vaihtui sitten huvittuneeseen 
suvaitsevaisuuteen, jonka Yay oli ennenkin havainnut vastaavissa 
tilanteissa. ”Jernau Morat Gurgeh?” nuori mies sanoi, vieläkin 
vähän epävarmana.

”Tunnustan.” Gurgeh hymyili kohteliaasti ja – Yay huomasi 
– suoristi selkäänsä, kohottautui vähän pystympään. Nuoremman 
miehen kasvot kirkastuivat. Hän kumarsi pikaisesti, muodolli-
sesti. Gurgeh ja Yay vilkaisivat toisiaan.

”On kunnia tavata teidät, herra Gurgeh”, nuorukainen sanoi 
leveästi hymyillen. ”Minun nimeni on Shuro... olen...” Hän nau-
rahti. ”Olen nähnyt kaikki teidän pelinne. Minulla on teoreettis-
ten teostenne täydellinen kokoelma...”

Gurgeh nyökkäsi. ”Varsin ansiokasta.”
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”Ihan totta. Minulle olisi suuri kunnia, jos suostuisitte milloin 
hyvänsä täällä ollessanne pelaamaan minua vastaan... no, mitä 
tahansa. Paras pelini on laajennus, lähtöasemani on kolme, mutta –”

”Kun taas minun asemani on valitettavasti se, ettei minulla 
ole aikaa”, Gurgeh sanoi. ”Mutta jos tilaisuus joskus ilmaantuu, 
pelaan mielelläni teitä vastaan, ihan varmasti.” Hän nyökkäsi hil-
litysti päätään nuorelle miehelle. ”Oli mukava tavata.”

Nuorukainen punastui ja siirtyi taaksepäin. ”Ilo oli kokonaan 
minun, herra Gurgeh... Näkemisiin... näkemiin.” Hän hymyili 
kömpelösti, kääntyi ja lähti seuralaistensa perään.

Yay katsoi hänen peräänsä. ”Sinä taidat nauttia tuosta?” hän 
virnisti.

”En alkuunkaan”, mies sanoi ripeästi. ”Se on kiusallista.”
Yay katsoi yhä loittonevaa nuorukaista, tarkasteli tätä päästä 

kantapäihin miehen marssiessa hiekan poikki. Hän huokaisi.
”Entä sinä?” Gurgeh katsoi nyrpeästi käsissään olevia ohjuk-

senpalasia. ”Nautitko sinä tästä... hävityksestä?”
”Ei se ole hävitystä”, Yay virkkoi. ”Ohjukset hajotetaan räjäh-

dyksenomaisesti, ei niitä tuhota. Voisin panna tuollaisen takaisin 
kasaan puolessa tunnissa.”

”Se onkin siis valheellista.”
”Mikä ei olisi?”
”Älylliset saavutukset. Taidon harjoittaminen. Inhimillinen 

tunne.”
Yayn suu vääntyi pilkalliseen hymyyn. Hän sanoi: ”Gurgeh, 

meillä voi olla pitkä tie kuljettavana ennen kuin ymmärrämme 
toisiamme.”

”Anna minun sitten auttaa sinua.”
”Rupeamalla suojatiksesi, niinkö?”
”Niin.”
Yay katsoi poispäin, sinne missä tyrskyt vyöryivät kullanväri-

selle hiekkarannalle ja takaisin. Tuuli puhalsi ja aallot kohisivat. 


