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Hedwigille, Nimalle, Emille ja Lesille –
monien pelastusten vuoksi.



Ay una moza y una moza que nonse espanta de la muerte
porque tiene padre y madre y sus doge hermanos cazados.
Caza de tre tabacades y un cortijo enladriado.
En medio de aquel cortijo havia un mansanale
que da mansanas de amores en vierno y en verano.
Adientro de aquel cortijo siete grutas hay fraguada.
En cada gruta y gruta ay echado cadenado. . . .
El huerco que fue ligero se entró por el cadenado.

— ”La moza y el huerco”

On tyttö, tyttö joka ei pelkää kuolemaa
sillä hänellä on isänsä ja äitinsä ja kaksitoista metsästäjäveljeä,
koti, jossa on kolme kerrosta, maatila,
keskellä tilaa omenapuu, jossa kasvaa rakkausomenoita  

talvella ja kesällä.
Tilalla on seitsemän onkaloa,
joka ikinen onkalo turvattu…
Kuolema oli valoa ja livahti sisään lukon läpi.

— ”Kuolema ja tyttö”, 
sefardien balladi
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Prologi

A l ku kevät

Kun Alex lopulta onnistui saamaan veren pois hyvästä 
villakangastakistaan, sitä oli jo liian lämmin käyttää. 
Kevät oli tullut vastentahtoisesti; kalvaan siniset aamut 

eivät onnistuneet tummumaan vaan muuttuivat sen sijaan kos-
teiksi, synkeiksi iltapäiviksi, ja itsepintainen hanki reunusti 
tietä likaisina marenkihuippuina. Mutta joskus maaliskuun 
puolivälissä nurmikaistaleet vanhan kampuksen kivipolkujen 
välillä alkoivat hikoilla itseään vapaiksi lumesta ja ilmestyivät 
näkyviin märkinä, mustina ja ruohotuppaiden peitossa, ja Alex 
huomasi ottaneensa itselleen paikan ikkunapenkiltä huoneissa, 
jotka oli kätketty ylimpään kerrokseen osoitteessa 268 York ja 
lukevansa Ehdotettuja vaatimuksia Lethen kandidaateille.

Hän kuuli kellon tikityksen takanreunukselta, tiu’un kilahduk-
sen, kun asiakkaat tulivat ja menivät alapuolella sijaitsevan vaate-
liikkeen ovesta. Lethen talon jäsenet tunsivat kaupan yläpuolella 
olevat huoneet lempinimellä Piironki, ja liikehuoneistossa niiden 
alla oli aikojen mittaan ollut kenkäkauppa, retkeilytavaraliike 
ja ympäri vuorokauden auki oleva pieni Wawa-ruokakauppa, 
jossa oli oma Taco Bell -tiski. Lethen päiväkirjat noilta vuosilta 
olivat täynnä valitusta papumuhennoksen ja paistetun sipulin 
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hajusta, joka uhkui läpi lattiasta – aina vuoteen 1995, jolloin joku 
oli lumonnut Piirongin ja kujalle johtavat takaportaat niin, että 
ne tuoksuivat huuhteluaineelta ja neilikalta.

Alex oli huomannut Lethen talon sääntöjä koskevan vih-
kosen sumeina viikkoina Orange Streetin kartanon tapauksen 
jälkeen. Hän oli tarkistanut sähköpostinsa tuolloin vain kerran 
Piirongin vanhalla kannettavalla tietokoneella, nähnyt pitkän 
rivin viestejä dekaani Sandowilta ja kirjautunut ulos. Hän oli 
antanut puhelimensa akun kulua loppuun, jättänyt oppitunnit 
väliin ja katsellut oksien työntävän lehtiä rystysistään kuin sor-
muksia sovittava nainen. Hän oli syönyt kaiken ruuan kaapeista 
ja pakastimesta – ensin hienot juustot ja paketit savustettua 
lohta, sitten papupurkit ja sokeriliemeen säilötyt persikat, joissa 
luki HÄTÄVARA. Kun ne oli syöty, Alex tilasi hurjat määrät 
noutoruokaa ja laskutti ne Darlingtonin edelleen käytössä 
olevalta tililtä. Matka alas ja ylös portaita oli niin väsyttävä, 
että hänen piti levätä ennen kuin kävi kiinni lounaaseensa tai 
päivälliseensä, ja joskus hän ei vaivautunut syömään lainkaan, 
nukahti vain ikkunan eteen tai lattialle muovipussien ja folioon 
käärittyjen rasioiden keskelle. Kukaan ei tullut tarkistamaan, 
miten hän voi. Ketään ei ollut jäljellä.

Halvasti painetun ja niiteillä nidotun lehtisen kannessa oli 
mustavalkoinen kuva Harknessin kellotornista ja sen alla teksti: 
Me olemme paimenia. Alex epäili, ettei Lethen porukalla ehkä 
ollut ollut Johnny Cash mielessä mottoa valittaessa, mutta 
aina nähdessään nuo sanat hän ajatteli joulunaikaa, sitä miten 
makoili vanhalla patjalla Lenin kämpässä Van Nuysissa huone 
kieppuen, puolityhjä purkillinen karpalokastiketta lattialla 
vieressään, ja Johnny Cash lauloi: ”We are the shepherds, we 
walked ’cross the mountains. We left our flocks when the new 
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star appeared” – ’Me olemme paimenia, kuljimme vuorten yli. 
Me jätimme laumamme, kun uusi tähti ilmestyi.’ Hän ajatteli, 
miten Len kierähti ympäri, liu’utti kätensä hänen paitansa alle 
ja mutisi hänen korvaansa: ”Todella surkeita paimenia.”

Vaatimukset Letheen pyrkijöille olivat lähellä lehtisen 
takaosaa, ja ne oli päivitetty viimeksi vuonna 1962.

Korkeat akateemiset ansiot, joissa painotus historiassa ja 
kemiassa.

Hyvä kielitaito ja taito käyttää latinaa ja kreikkaa. 
Hyvä fyysinen terveys ja hygienia. Toivotaan näyttöä 

säännöllisestä liikunnan harrastamisesta.
Toivotaan tasaista luonteenlaatua ja taipuvaisuutta hie-

notunteisuuteen.
Mielenkiintoa selittämättömään ei kannusteta, sillä tämä 

on toistuva merkki ”ulkopuolisen” asemasta.
Ihmiskehon realiteetteihin tulisi suhtautua ilman merk-

kejä pahoinvoivuudesta. 
mors vincit omnia.

Alex – joka ei ymmärtänyt latinaa kovin hyvin – tarkisti sen: 
Kuolema voittaa kaiken. Mutta sivun reunaan joku oli raapus-
tanut vincitin tilalle irrumat, ja melkein piilottanut sinisellä 
kuulakärkikynällä alkuperäisen tekstin.

Lethen pääsyvaatimusten alla luki lisäys: Kandidaattien vaa-
timuksista on joustettu kahdessa tapauksessa: Lowell Scott (B. A., 
Englanti, 1909) ja Sinclair Bell Braverman (ei tutkintoa, 1950), 
vaihtelevin tuloksin. 

Toinen huomautus oli raapustettu marginaaliin tässä koh-
dassa, tällä kertaa ilmiselvästi Darlingtonin terävällä, sydän-
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käyrää muistuttavalla käsialalla: Alex Stern. Alex ajatteli verta, 
joka kasteli Andersonin kartanon maton mustaksi. Hän ajatteli 
dekaania – tämän reidestä pistävää, häkellyttävän valkoista 
luuta, ilmaan leviävää villikoirien löyhkää.

Alex laski kädestään foliorasian, jossa oli Mamounsin kylmiä 
falafeleja, ja pyyhki kätensä Lethen verkkarihousuihin. Hän 
nilkutti kylpyhuoneeseen, poksautti auki purkillisen Zolpide-
mia ja työnsi yhden pillerin kielensä alle. Hän laittoi kätensä 
hanan alle, katsoi miten vesi valui sormille ja kuunteli viemä-
riaukon synkeää maiskahtelua. Kandidaattien vaatimuksista on 
joustettu kahdessa tapauksessa. 

Ensimmäistä kertaa moneen viikkoon hän katsoi veden täp-
littämän peilin heijastamaa tyttöä, katsoi kun tuo mustelmilla 
oleva tyttö nosti hihatonta puuvillatoppiaan, joka oli värjäytynyt 
visvasta keltaläikkäiseksi. Alexin kyljessä oli haava, syvä palkeen-
kieli, jossa oli musta kuori. Purema oli jättänyt näkyvän kaaren, 
jonka hän tiesi paranevan huonosti, mikäli paranisi lainkaan. 
Hänen karttansa oli muuttunut. Rantaviiva oli siirtynyt. Mors 
irrumat omnia. Kuolema kusee meitä kaikkia silmään. 

Alex kosketti hellästi sormillaan tulipunaista ihoa ham-
paanjälkien ympärillä. Haava oli alkanut tulehtua. Hän tunsi 
epämääräistä huolta, hänen mielensä nyki häntä kohti itsesuo-
jelua, mutta ajatus siitä, että tarttuisi puhelimeen, tilaisi kyydin 
opiskelijoiden terveyskeskukseen –  tapahtumaketju, jonka 
jokainen uusi toimi saisi aikaan – oli liikaa, ja hänen kehonsa 
lämmin, tasainen tykytys sen syttyessä tuleen oli muuttunut 
miltei miellyttäväksi. Ehkä hänelle nousisi kuume ja hän alkaisi 
hallusinoida.

Hän silmäili esiin pistäviä kylkiluitaan, sinisiä suonia, jotka 
näyttivät voimalinjoilta haaltuvien mustelmien alla. Hänen 
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huultensa iho oli liuskoittunut. Hän ajatteli nimeä, joka oli 
kirjoitettu musteella lehtisen marginaaliin – kolmatta erityis-
tapausta. 

”Tuloksia voi pitää vaihtelevina”, hän sanoi ja hätkähti 
äänensä käheää rahinaa. Hän nauroi, ja tuntui kuin viemäri 
olisi hekottanut hänen kanssaan. Ehkä hänellä oli jo kuumetta.

Kylpyhuoneen loisteputkien valossa hän tarttui kyljessään 
olevan pureman reunoihin ja kaivoi kyntensä siihen nipistäen 
lihaa tikkien ympärillä, kunnes kipu jysähti peittona hänen 
päälleen ja kaivattu mustuus lankesi hänen näkökenttäänsä.

Sellainen kevät oli. Mutta vaikeudet olivat alkaneet eräänä 
yönä talven täydessä pimeydessä, kun Tara Hutchins oli kuollut 
ja Alex vielä ajatteli, että saattaisi selvitä kaikesta.
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@
Kallo ja Luut, vanhin kiinnittyneistä seuroista, ensimmäinen kah-

deksasta Verhon talosta, perustettiin vuonna 1832. Luumiehet voivat 

ylpeillä suuremmasta presidenttien, kustantajien, teollisuusjohtajien 

ja hallituksen jäsenten määrästä kuin mikään muu seura (kattava lista 

alumneista, ks. liite C), ja ehkäpä ”ylpeillä” onkin juuri oikea sana. 

Luumiehet ovat tietoisia vaikutusvallastaan ja edellyttävät Lethen 

delegaatioilta arvonantoa. Heidän olisi hyvä muistaa oma mottonsa: 

”Rikas tai köyhä, kaikki tasa-arvoisia kuolemassa.” Johda itseäsi vir-

kasi vaatimalla arvokkuudella ja diplomatialla sekä suhteessa Letheen, 

mutta muista aina, että velvollisuutesi ei ole tukea Yalen parhaiden ja 

viisaimpien turhamaisuutta vaan seistä elävien ja kuolleiden välissä.

– teoksesta Lethen elämä: 
Yhdeksännen talon käytännöt ja protokollat

Luumiehet pitävät itseään titaaneina mitättömyyksien joukossa, ja 

sepä vasta puraisee. Mutta kuka minä olen väittämään vastaan, kun 

juomat ovat vahvoja ja tytöt sieviä?

– Lethen aikojen päiväkirja, 
George Petit (Saybrook College ’56)

@
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1

Ta lv i

Alex kiiruhti avaran ja vieraalta tuntuvan Beinecke 
Plazan poikki saappaat tömisten puhtailla, litteillä 
betonilaatoilla. Harvinaisten kirjojen kokoelman 

valtava kuutio tuntui leijuvan alemman kerroksen yläpuolella. 
Päiväsaikaan sen sivut hohtivat meripihkanvärisinä, kiillotet-
tuna kultaisena mehiläispesänä, enemmän temppelinä kuin 
kirjastona. Öisin se näytti hautakammiolta. Tämä kampuksen 
osa ei aivan sopinut muuhun Yaleen – ei goottilaisten kaarten 
harmaata kiveä, ei punatiilirakennusten kapinallisia pikku 
esiintymiä, joista Darlington oli selittänyt, että ne eivät itse 
asiassa olleet peräisin siirtomaa-ajalta vaan ainoastaan pyrkivät 
näyttämään siltä. Hän oli kertonut taustan siihen, miksi Bei-
necke oli rakennettu, miten sen oli tarkoitus heijastaa tätä kam-
puksen arkkitehtuurin nurkkaa ja lomittua siihen, mutta silti 
se tuntui Alexista seitsemänkymmentäluvun scifi-elokuvalta, 
aivan kuin opiskelijoiden olisi pitänyt pukeutua kokovartalo-
trikoisiin tai liian lyhyisiin tunikoihin, juoda jotain, minkä 
nimi oli Uute, syödä ruokapillereitä. Jopa suuri metalliveistos, 
jonka hän nyt tiesi olevan Alexander Calderin työtä, toi hänen 
mieleensä negatiiviksi käännetyn laavalampun.




