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Hedwigille, Nimalle, Emille ja Lesille —

monien pelastusten vuoksi.



Ay una moza y una moza que nonse espanta de la muerte
porque tiene padre y madre y sus doge hermanos cazados.
Caza de tre tabacades y un cortijo enladriado.

En medio de aquel cortijo havia un mansanale

que da mansanas de amores en vierno y en verano.
Adientro de aquel cortijo siete grutas hay fraguada.

En cada gruta y gruta ay echado cadenado. . . .

El huerco que fue ligero se entré por el cadenado.

— ”La moza y el huerco”

On tytto, tyttd joka ei pelkid kuolemaa

silld hinelld on isinsi ja ditinsi ja kaksitoista metsistijiveljed,

koti, jossa on kolme kerrosta, maatila,

keskellid tilaa omenapuu, jossa kasvaa rakkausomenoita

talvella ja kesilla.

Tilalla on seitsemiin onkaloa,

joka ikinen onkalo turvattu...

Kuolema oli valoa ja livahti sisiin lukon lipi.
— 7Kuolema ja tytto”,
sefardien balladi



PrRoLOGI

Alkukevat

un Alex lopulta onnistui saamaan veren pois hyvisti

villakangastakistaan, sitd oli jo liian limmin kiytcaa.

Kevit oli tullut vastentahtoisesti; kalvaan siniset aamut
eivit onnistuneet tummumaan vaan muuttuivat sen sijaan kos-
teiksi, synkeiksi iltapdiviksi, ja itsepintainen hanki reunusti
tietd likaisina marenkihuippuina. Mutta joskus maaliskuun
puolivilissi nurmikaistaleet vanhan kampuksen kivipolkujen
vililld alkoivat hikoilla itseddn vapaiksi lumesta ja ilmestyivit
nikyviin mirkind, mustina ja ruohotuppaiden peitossa, ja Alex
huomasi ottaneensa itselleen paikan ikkunapenkiltd huoneissa,
jotka oli kitketty ylimpiin kerrokseen osoitteessa 268 York ja
lukevansa Ebdotettuja vaatimuksia Lethen kandidaateille.

Hin kuuli kellon tikityksen takanreunukselta, tiv’'un kilahduk-
sen, kun asiakkaat tulivat ja menivit alapuolella sijaitsevan vaate-
liikkeen ovesta. Lethen talon jasenet tunsivat kaupan ylipuolella
olevat huoneet lempinimella Piironki, ja liikehuoneistossa niiden
alla oli aikojen mittaan ollut kenkikauppa, retkeilytavaraliike
ja ympdri vuorokauden auki oleva pieni Wawa-ruokakauppa,
jossa oli oma Taco Bell -tiski. Lethen piivikirjat noilta vuosilta

olivat tdynni valitusta papumuhennoksen ja paistetun sipulin



hajusta, joka uhkui lapi lattiasta — aina vuoteen 1995, jolloin joku
oli lumonnut Piirongin ja kujalle johtavat takaportaat niin, ettd
ne tuoksuivat huuhteluaineelta ja neilikalta.

Alex oli huomannut Lethen talon sddnt6ja koskevan vih-
kosen sumeina viikkoina Orange Streetin kartanon tapauksen
jalkeen. Han oli tarkistanut sihkdpostinsa tuolloin vain kerran
Piirongin vanhalla kannettavalla tietokoneella, nahnyt pitkin
rivin viestejd dekaani Sandowilta ja kirjautunut ulos. Hin oli
antanut puhelimensa akun kulua loppuun, jittinyt oppitunnit
viliin ja katsellut oksien tydntivin lehtid rystysistadn kuin sor-
muksia sovittava nainen. Hin oli syonyt kaiken ruuan kaapeista
ja pakastimesta — ensin hienot juustot ja paketit savustettua
lohta, sitten papupurkit ja sokeriliemeen siilotyt persikat, joissa
luki HATAVARA. Kun ne oli syoty, Alex tilasi hurjat miirit
noutoruokaa ja laskutti ne Darlingtonin edelleen kiytossd
olevalta tililtd. Matka alas ja ylos portaita oli niin visyttivi,
ettd hinen piti levitd ennen kuin kivi kiinni lounaaseensa tai
pdivilliseens, ja joskus hin ei vaivautunut syomiin lainkaan,
nukahti vain ikkunan eteen tai lattialle muovipussien ja folioon
kididrittyjen rasioiden keskelle. Kukaan ei tullut tarkistamaan,
miten hin voi. Ketddn ei ollut jiljella.

Halvasti painetun ja niiteilld nidotun lehtisen kannessa oli
mustavalkoinen kuva Harknessin kellotornista ja sen alla teksti:
Me olemme paimenia. Alex epiili, ettei Lethen porukalla ehka
ollut ollut Johnny Cash mielessd mottoa valittaessa, mutta
aina nihdessddn nuo sanat hin ajatteli joulunaikaa, sitd miten
makoili vanhalla patjalla Lenin kimpissi Van Nuysissa huone
kieppuen, puolityhjd purkillinen karpalokastiketta lattialla
vieressddn, ja Johnny Cash lauloi: ”We are the shepherds, we
walked’ cross the mountains. We left our flocks when the new



star appeared’ —’Me olemme paimenia, kuljimme vuorten yli.
Me jitimme laumamme, kun wusi tihti ilmestyi.” Hin ajateeli,
miten Len kierdhti ympiri, liv’utti kitensd hinen paitansa alle
ja mutisi hianen korvaansa: "Todella surkeita paimenia.”
Vaatimukset Letheen pyrkijoille olivat lihelld lehtisen

takaosaa, ja ne oli pdivitetty viimeksi vuonna 1962.

Korkeat akateemiset ansiot, joissa painotus historiassa ja
kemiassa.

Hyvi kielitaito ja taito kiyttid latinaa ja kreikkaa.

Hyvi fyysinen terveys ja hygienia. loivotaan néyttoi
sdadannollisestd liikunnan harrastamisesta.

Toivotaan tasaista luonteenlaatua ja taipuvaisuutta hie-
notunteisuuteen.

Mielenkiintoa selittimdttomiin ei kannusteta, silli timd
on toistuva merkki “ulkopuolisen” asemasta.

Ihmiskehon realiteetteihin tulisi subtautua ilman merk-
keji pahoinvoivuudesta.

MORS VINCIT OMNIA.

Alex — joka ei ymmirtinyt latinaa kovin hyvin — tarkisti sen:
Kuolema voittaa kaiken. Mutta sivun reunaan joku oli raapus-
tanut vincitin tilalle irrumat, ja melkein piilottanut siniselld
kuulakirkikynalld alkuperidisen tekstin.

Lethen paisyvaatimusten alla luki lisiys: Kandidaattien vaa-
timuksista on joustettu kahdessa tapauksessa: Lowell Scott (B. A.,
Englanti, 1909) ja Sinclair Bell Braverman (ei tutkintoa, 1950),
vaihtelevin tuloksin.

Toinen huomautus oli raapustettu marginaaliin tdssd koh-

dassa, tilld kertaa ilmiselvisti Darlingtonin terdvilld, sydin-



kiyrad muistuttavalla kisialalla: Alex Stern. Alex ajatteli verta,
joka kasteli Andersonin kartanon maton mustaksi. Hin ajatteli
dekaania — timin reidestd pistivdd, hikellyttdvin valkoista
luuta, ilmaan leviavia villikoirien 16yhkai.

Alex laski kidestddn foliorasian, jossa oli Mamounsin kylmii
falafeleja, ja pyyhki kitensi Lethen verkkarihousuihin. Hin
nilkutti kylpyhuoneeseen, poksautti auki purkillisen Zolpide-
mia ja tyonsi yhden pillerin kielensi alle. Hin laittoi kitensi
hanan alle, katsoi miten vesi valui sormille ja kuunteli viema-
riaukon synkeidd maiskahtelua. Kandidaattien vaatimuksista on
Joustettu kahdessa tapauksessa.

Ensimmaistd kertaa moneen viikkoon hin katsoi veden tip-
littdmin peilin heijastamaa tytt6d, katsoi kun tuo mustelmilla
oleva tytt6 nosti hihatonta puuvillatoppiaan, joka oli virjaytynyt
visvasta keltaldikkiiseksi. Alexin kyljessa oli haava, syvi palkeen-
kieli, jossa oli musta kuori. Purema oli jittinyt nikyvin kaaren,
jonka hin tiesi paranevan huonosti, mikali paranisi lainkaan.
Hinen karttansa oli muuttunut. Rantaviiva oli siirtynyt. Mors
irrumat omnia. Kuolema kusee meitd kaikkia silmiin.

Alex kosketti helldsti sormillaan tulipunaista ihoa ham-
paanjilkien ympirilld. Haava oli alkanut tulehtua. Hin tunsi
epamdiriistd huolta, hinen mielensi nyki hinti kohti itsesuo-
jelua, mutta ajatus siitd, ettd tarttuisi puhelimeen, tilaisi kyydin
opiskelijoiden terveyskeskukseen — tapahtumaketju, jonka
jokainen uusi toimi saisi aikaan — oli liikaa, ja hinen kehonsa
limmin, tasainen tykytys sen syttyessd tuleen oli muuttunut
miltei miellyteaviksi. Ehkd hanelle nousisi kuume ja hin alkaisi
hallusinoida.

Hin silmaili esiin pistavid kylkiluitaan, sinisid suonia, jotka

ndyttivit voimalinjoilta haaltuvien mustelmien alla. Hinen



huultensa iho oli liuskoittunut. Hin ajatteli nimeid, joka oli
kirjoitettu musteella lehtisen marginaaliin — kolmatta erityis-
tapausta.

"Tuloksia voi pitdd vaihtelevina”, hin sanoi ja hitkiht
ddnensi kihedd rahinaa. Hin nauroi, ja tuntui kuin viemari
olisi hekottanut hinen kanssaan. Ehka hinelld oli jo kuumetta.

Kylpyhuoneen loisteputkien valossa hin tarttui kyljessdin
olevan pureman reunoihin ja kaivoi kyntensi sithen nipistien
lihaa tikkien ympirilld, kunnes kipu jysihti peittona hinen
pailleen ja kaivattu mustuus lankesi hinen nikokenttddnsa.

Sellainen kevit oli. Mutta vaikeudet olivat alkaneet eriini
yoni talven tdydessd pimeydessi, kun Tara Hutchins oli kuollut

ja Alex vield ajatteli, ettd saattaisi selvitd kaikesta.
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—————

Kallo ja Luut, vanhin kiinnittyneisti seuroista, ensimmiinen kah-
deksasta Verhon talosta, perustettiin vuonna 1832. Luumiehet voivat
ylpeilld suuremmasta presidenttien, kustantajien, teollisuusjohtajien
ja hallituksen jisenten mairisti kuin mikiin muu seura (kattava lista
alumneista, ks. liite C), ja ehkipi “ylpeilli” onkin juuri oikea sana.
Luumichet ovat tietoisia vaikutusvallastaan ja edellyttivit Lethen
delegaatioilta arvonantoa. Heidiin olisi hyvi muistaa oma mottonsa:
“Rikas tai koyhi, kaikki tasa-arvoisia kuolemassa.” Johda itseisi vir-
kasi vaatimalla arvokkuudella ja diplomatialla seki suhteessa Letheen,
mutta muista aina, etti velvollisuutesi ei ole tukea Yalen parhaiden ja
viisaimpien turhamaisuutta vaan seisti elivien ja kuolleiden vilissi.
— teoksesta Lethen elima:

Yhdeksinnen talon kiytinnot ja protokollat

Luumiehet pitivit itseddn titaaneina mitittdmyyksien joukossa, ja

sepi vasta puraisee. Mutta kuka mini olen viittimiin vastaan, kun
juomat ovat vahvoja ja tytdt sievid?

— Lethen aikojen piéivikirja,

George Petit (Saybrook College ’56)



Talvi

lex kiiruhti avaran ja vieraalta tuntuvan Beinecke

Plazan poikki saappaat tdmisten puhtailla, litteilld

betonilaatoilla. Harvinaisten kirjojen kokoelman
valtava kuutio tuntui leijuvan alemman kerroksen ylidpuolella.
Pdivisaikaan sen sivut hohtivat meripihkanvirisina, kiillotet-
tuna kultaisena mehildispesind, enemmin temppelind kuin
kirjastona. Oisin se niytti hautakammiolta. Timi kampuksen
osa ei aivan sopinut muuhun Yaleen — ei goottilaisten kaarten
harmaata kivei, ei punatiilirakennusten kapinallisia pikku
esiintymid, joista Darlington oli selittinyt, ettd ne eivit itse
asiassa olleet periisin siirtomaa-ajalta vaan ainoastaan pyrkivit
ndyttdmain siltd. Hin oli kertonut taustan siihen, miksi Bei-
necke oli rakennettu, miten sen oli tarkoitus heijastaa titd kam-
puksen arkkitehtuurin nurkkaa ja lomittua siihen, mutta silti
se tuntui Alexista seitsemankymmentiluvun scifi-elokuvalta,
aivan kuin opiskelijoiden olisi pitinyt pukeutua kokovartalo-
trikoisiin tai liian lyhyisiin tunikoihin, juoda jotain, minki
nimi oli Uute, syodd ruokapillereitd. Jopa suuri metalliveistos,
jonka hin nyt tiesi olevan Alexander Calderin ty6t4, toi hinen

mieleensd negatiiviksi kdinnetyn laavalampun.
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