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JOHDANTO

Ajattelin, etti pitiisi olla jokin rituaali, kun ihminen syntyy
toisen kerran — kun hinet on paikattu, ommeltu uudelleen
yhteen ja kelpuutettu jatkamaan matkaa.

Sylvia Plath, Lasikellon alla

— Otetaan seitsemis sivu, psykologi sanoo.

Selaan sylissini olevia papereita, kunnes luen sivun alalaidas-
ta: “Autismikirjon hiirié ilman ilyllisen tai kielellisen toimin-
nan alenemaa, taso 1.”

—Tdssa ei ole mitdan episelvid, eiki ole syytd harkita muita
diagnooseja.

Paperin mukaan tdytin aiemmin Aspergerin syndroomaksi
kutsutun diagnoosin kaikki seitsemin kriteerid. Nikojdan ihan
reippaasti. Eriilld asteikolla 77 pistettd tukee diagnoosia, mini
sain 154 pistettd. Olen ylped siitd, ettd ylitin riman niin kirk-
kaasti.

Kiymme lipi tutkimustuloksia, joiden joukossa on mydos
yhteenveto mielenterveysongelmistani. Se on tarkoitettu psykiat-
rian alan ammattilaisille, joita kohtaan jatkossa, psykologi selittda.

En kylld kohtaa, ajattelen. Jatkossa en aio olla missdin teke-

misissd mielenterveyspalvelujen kanssa. Tamai oli tdssi.



Menneisyys levittdytyy eteeni. Tuntuu siltd, kuin elokuvan lo-
pussa olisikin ollut yllityskddnne. Paljastus on kiddntidnyt paa-
laelleen kaiken, miti tiedin pddhenkilSistd ja juonesta. Ratkaisua
ennakoineet vihjeet erottuvat kuitenkin vaivatta. Ne asettuvat
lapi vuosien kulkevaksi sarjaksi. Merkkejd on ollut aina.

Olen aina tiennyt olevani autistinen, mutta minulla ei silti ol-

lut siitd aavistustakaan.

Psykologikiynnin jilkeen kidvelen Hagsdtran ostoskeskuksen
katettuja kujia ruokakaupan ja leipomon ohi ja pidssini pyorii
pyorimistddn kolme sanaa: Timi oli tissi. Toisinaan lauseet jaa-

vit jumiin padhini ja toistuvat kuin loitsut.

kK Xk

Neuropsykiatrian toimipistettd on vaikea loytdd jopa puhelimen
GPS:n avulla. Kivelen vddrdin suuntaan ja pysihdyn tyttod ja
palloa esittivin patsaan luona himmentyneeni. Tyton suu on
jahmettynyt pyoreidksi O:ksi ja hahmo nojaa eteenpidin. Suihku-
lihde patsaan edessi on tyhjd, eikd sen suusta suihkua vetti.

Neljakymmentikaksivuotiaana olen niin kylldstynyt itseeni,
ettd olen tukehtua. Olen aina kirsinyt ahdistuksesta. Olen tot-
tunut vatsassani tuntuvaan pohjattomaan kuoppaan. Ahdistus
ei liity ajatuksiini, vaan se on kuin sisilldni eldvi erillinen olen-
to. En ole luulosairas tai kirsi pakkoajatuksista, mielessini eivit
pyori huolet tai mahdolliset kauhukuvat. Silti minulla on aina
epivarma olo ollessani liikkeelld. Jokainen askeleni on varovai-
nen, kuin kulkisin pettivilld jailla.

Olen jatkuvasti varpaillani ja tunnen surua, jota en osaa se-
litead. Oisin puristan kidet nyrkkiin. Toisinaan nien vikival-
taisia painajaisia, erddssi toistuvassa unessa kauhon haudaltani
mustaa multaa kisin. On y6 ja olen yksin pimeissid puistos-

sa. Maassa oleva kuoppa kasvaa. Erotan mullan seassa vihrein
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valkokukkaisen yopaidan, vaaleita hiuksia ja nukenrattaideni
tyontdaisan. Olen aikuinen ja elossa, vaikka haudassani on ty-
ton ruumis. Mitd on tapahtunut? Miksi kuolin?

Olen aina kokenut olevani erilainen.

Lasken terapeuttejani. Kahdeksantoistavuotiaasta olen kiy-
nyt yksiloterapiassa kuudella eri terapeutilla ja kolmella pari- tai
perheterapeutilla, syényt kahta masennusldiketti ja erilaisia ah-
distusliikkeitd, lukenut kasapdin artikkeleita ja kirjoja mielen-
terveydesti seki viettinyt viikonlopun osastohoidossa. Mistdin
ei ole ollut apua. Mikiin ehdotettu ei ole sopinut minuun.

Mielessini kypsyy vahitellen ajatus: Ei ihmiselld ole tarkoitus
olla tillainen olo. Eiko terapian ja lidkkeiden pitdisi auttaa? Te-
rapia on viliaikaista, ei se kestd koko elimii. En ole endd nuori.
Tdma on pakko saattaa loppuun.

* % %

Kokeilen toista katua piistikseni vastaanotolle, viistin iso-
kokoista farkkuliiviin pukeutunutta miestd, joka huutaa heitti-
miin pari kolikkoa. Kiristin vauhtia tietimitti, olenko menos-
sa oikeaan suuntaan. Keskusta tuntuu elivilti, aivan kuin kadut
vaihtaisivat paikkaa aina kun kidinnyn katsomaan eri suuntaan.

Olen yrittdnyt samaistua naisten yleisimpiin mielenterveys-
ongelmiin. Olen pohtinut, vaivaisiko minua syyllisyys, hiped tai
liiallinen miellyttimishalu, olenko uupumukseen asti huippu-
tunnollinen tyttd, tiydellisyyttd tavoitteleva sydmishiiridinen,
joka inhoaa vartaloaan. Ehki olen vain kroonisesti masentunut?

Mutta kun en ole mitdin niistd. Pdinvastoin — en voisi mones-
ti vahemp3i piitata siitd, mitd muut ajattelevat minusta. Pdrjiin,
mutta vain sellaisissa asioissa, joista olen kiinnostunut. Sivuutan
kaiken pitkistyttavin. En ole ensinkiin kiinnostunut vartalos-

tani. Ystivien kanssa jutellessa saatan joskus esittdd piittaavani
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sokerista ja treenaamisesta, kuten naisten oletetaan tekevin,
mutta oikeasti syon mité tykkiin. En ole koskaan kokenut, ettd
ihmisarvoni riippuisi vartalostani.

En kuitenkaan péise ahdistuksesta enki lamaannuttavasta uupu-
muksesta. Onko nukkuminen vaikeaa? Ei suinkaan, iltaisin sam-
mun kuin saunalyhty.

Asioille on oltava jokin selitys.

kK Xk

Loydin lopulta aikuisten neuropsykiatrian toimipisteen sisiin-
kdynnin.

Nimen perusteella kuvittelen psykologin naiseksi. Nden mie-
lessini vanhemmanpuoleisen, melkein elikeikdin ehtineen vii-
saan naisen, jonka kaulalla roikkuu lukulasit. Mielikuvani nai-
nen nojaa vahvaan kokemukseensa eiki pelkdd mitidn, koska on
nihnyt kaiken.

Odotushuoneessa on tavallisen oloisia ihmisid. Nien valkoiset
kuulokkeet, lenkkareita. Siniseen pikkutakkiin pukeutunut mies
tuijottaa kidnnykkiinsid. Poydilli on mandalavirityskirjoja. Vil-
kaisen yhtd. "Kyse ei ole kemiallisesta epdtasapainosta vaan voima-
suhteiden epitasapainosta’, on joku aiempi kiviji kirjoittanut esi-
lehdelle. "Hairi6 kuin hiirio”, lukee sen perissi toisella kisialalla.
Kolmas jatkaa: ”Se on silti osa sinua, kanna se ylpeydella!”

Joku nainen maksaa kdyntimaksunsa palvelutiskilla.

— Kuitti, lasin takana istuva nuori mies sanoo.

Nainen tuijottaa hinti himmentyneeni.

— Tarvitsenko sita? hin kysyy.

Sisilldni alkaa paisua orastava onnellisuus. Olemme samaa
sukua. Miten sitd voisi tietdd, mitd joku tarkoittaa sanomalla
vain “kuitti”? Sehdn kuulostaa kysymyksen sijaan toteamuksel-
ta. Olen oikeassa paikassa. Oman heimoni joukossa.

— Clara?
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Psykologini lihestyy kisi ojossa. Hin on hoikka, hipsteri-
tyyliin pukeutunut mies, minua nuorempi ja hyvin nikéinen.
Hitto. Seuratessani hintd vastaanottohuoneeseen olo on kuin
mielenvikaisella. Erityisen hankalalla tapauksella, joka pitiisi sa-
man tien sulkea jonnekin.

Mies kertoo tutkimuksista asialliseen sivyyn, niihin kuuluu
haastattelu ja yhteydenotto lihisukulaisiin sekd testeji ja kyse-
lylomakkeita. Kerron pelkidvini, ettei minua uskota. Ystdvini
ovat reagoineet epdilyksiini sanomalla: "Vaikea uskoa!”

— Osaan kiyttiytyd. Olen aikuinen ja olen harjoitellut koko
ikdni. Varoitan osaavani pitdd ylld julkisivua.

Psykologi naurahtaa.

—Taalli ei ole sille tarvetta.

Tapaamisen jilkeen googlaan psykologini. Hinelld on nértti-
kulttuuriin liittyva podcast.

Olen ollut tutkimusjonossa yli vuoden, koska péisin tutki-
muksiin vasta soitettuani potilasasiamichelle. Haluan tutkimuk-
set kunnalliselta puolelta yksityisen sijaan. En halua jilkeenpiin
miettid, sainko ostettua diagnoosini. Pelaan sddntdjen mukaan.

Haluan olla rehellinen ja avoin, joten kirjoitan seuraavaa tapaa-
mista varten listan kaikista hankaluuksistani, etten unohda mitdan:

Luotan sokeasti sanoihin.

En huomaa piiloviesteji.

En tajua, ettd ihmiset saattavat valehdella.

Puhuessani sanat putoilevat lattialle ja unohtuvat sinne. Olo
on voimaton, koska tuntuu, ettei minua ymmarreta.

Olen usein vihainen, kun muut eivit tajua, miti tarkoitan.

Olen ihmisten kanssa tekemisissi enemmin kuin jaksaisin.

Puhun mielelldni pitkdin samasta aiheesta enkd pidi siitd,
kun keskustelunaihe vaihtuu nopeasti.

Vaikeuksia katsekontaktin kanssa.

Vaikeuksia tehdi yhteisty6td, koska kukaan ei ajattele kuten
mind. Toisten hitaus drsytcdi.
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En pidi asioiden toistamisesta. Kertasanomisen pitiisi riittdi.

Sosiaalisissa tilanteissa matkin ja niyttelen. Pelkddn ihmisid.

En osaa vaihtaa roolista toiseen, esimerkiksi vanhemman roo-
lista ty6rooliin. Minua revitddn kahtaalle.

Lasten ja omien tarpeiden vilille ei 16ydy tasapainoa. Pusken
itseni uupumukseen.

En pirjad keskeytysten kanssa, kuten vaikka jos puhelimessa
toinen haluaa jotain muuta kuin mitd minulla on mielessi sil-
14 hetkella.

En pidd muuttuvista suunnitelmista.

Visyn nopeasti ja tarvitsen usein taukoja.

Muutamia voimakkaita kiinnostuksenkohteita. Monet asiat
eivit kiinnosta ollenkaan.

Tuntuu koko ajan siltd, etten saa rauhaa.

Olen yliherkkid ddnille. Kéytin aina kuulokkeita ja aurinko-
laseja.

Olen ilykis tietyissd, esimerkiksi kielellisissd tai teoreettisissa,
asioissa, mutta muissa tdysin kyvyton. En selvid yksinkertaisista
laskutoimituksista tai pysty noudattamaan yksinkertaisia ohjei-
ta kdytdnnon asioissa.

Rutiineissa haasteita. Suihkussa kiyminen ja hampaiden pe-
seminen on haastavaa. Saan ne tehtyd, mutta se on hankalaa.
Kaikki kiytinnollinen ja fyysinen vaatii paljon ponnisteluja.

Minulla on erittdin huono suuntavaisto. Eksyn tydpaikallakin
kiytivissd, vaikka kuljen niitd piivittdin.

Olen melkein kasvosokea. En tunnista ihmisid. Muistan kyl-
13 kaikkien nimet!

Rupattelu on vaikeaa, koska en tiedd, mitd pitdisi sanoa. Ha-
luaisin jutella, mutta muutun mykiksi.

Kuilu sisdisen maailmani ja ulkomaailman vililli on liian

suuri. Ne eivit sovi yhteen.
Katson luetteloani ja minua alkaa naurattaa. Miki sekopidi.
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AUTISTIT

Tuntuu kuin olisin lipinikyvissi laatikossa. Kukaan ei kuule.
Toiset nikevit minut, mutta vuorovaikutus ei onnistu.
Laatikon seinii voi hakata, mutta sieltd ei pidse pois.

Vietéiin koko elimini yksin laatikossani.

Olivia, tosi-tv-sarjan Rakkautta autismin kirjolla osallistuja

Aivot kehittyvit. Kolme viikkoa hedelméityksen jilkeen, kun
alkio on alle millimetrin kokoinen, sithen muodostuu vako. Se
peittyy ja siitd muodostuu putki, jonka toinen pia pullistuu pie-
neksi kuplaksi. Se on aivojen alku. Jossakin vaiheessa ennen syn-
tymii autistisen lapsen aivot kehittyvit poikkeavasti.

Autismi johtuu biologisista syistd, ja se on voimakkaasti perin-
néllistd. Syytd on kuitenkin vaikea tutkia, koska autismiin liittyy
niin monia geeneji. Lapsella voi olla geneettinen alttius autismil-
le. Autismin kehittymiseen tarvitaan kuitenkin tarpeeksi geneet-
tisid poikkeamia, joten geenien yhdistelmilld on keskeinen rooli.
Siksi kaikki saman perheen lapset eivit vilttdimittd ole autistisia.

Toisinaan geneettinen alttius ei periydy vanhemmilta vaan se
syntyy itsestddn vanhempien sukusoluissa tai alkionkehityksen
aikana, mutta niin tapahtuu harvemmin. Geenimutaatioita voi-

vat aiheuttaa esimerkiksi virusinfektioon ylireagoiva immuuni-
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puolustusjirjestelmi, stressi tai didin raskauden aikana kokema
trauma, synnytyksess aiheutunut aivovamma, vanhempien ik tai
huomattavan varhaisessa vaiheessa kdynnistynyt synnytys. Varmaksi
tiedetdin, ettd rokotukset tai kasvuympiristo eivit aiheuta autismia.

Erilaiset aivot johtavat erilaiseen tapaan olla ja toimia. Autis-
mi ei ole sairaus. Siitd ei voi opetella pois eiki siihen ole ladkitysta.

Niin sanottu hyvitasoinen tai lievd autismi tunnettiin aiemmin
Aspergerin syndroomana, mutta se yhdistettiin psykiatristen diag-
noosien luokittelujirjestelmi DSMs:ssd autismikirjon hiirié6n jo
vuonna 2013. Nykydin se on korvattu diagnoosilla autismikirjon
hairio ilman dlyllisen tai kielellisen toiminnan alenemaa. Kisittee-
nd Aspergerin syndrooma on katoamaan piin, mutta sitd kiyte-
tddn edelleen toisinaan.

Kirjo tarkoittaa sitd, ettd samalla sanalla viitataan monenlaisiin
ihmisiin. Autismikirjo on laaja ja joillakin sen piiriin kuuluvil-
la on suuria hankaluuksia esimerkiksi puuttuvien kielellisten ky-
kyjen vuoksi, vaikka toiset tekevit tiyttd tydviikkoa vaativassa
tydpaikassa. Autismissa erotellaan numeerisesti tasot 1-3, joiden
avulla ilmaistaan autistisen henkilon tuen tarvetta. Taso yksi tar-
koittaa vihiisintd tuen tarvetta.

Autismi-sana ja -diagnoosi ovat tuoreita, mutta ilmi6 ei ole
uusi. Autismia on aina ollut. Autistisia henkil6itd on vain aiem-
min kuvattu eri sanoilla. Heiti on voitu kutsua sulkeutuneiksi,
erikoisiksi tai omaperiisiksi.

Autismia on kaiken ikiisilld ja kaikkiin yhteiskuntaluokkiin kuu-
luvilla sukupuolesta ja etnisestd taustasta riippumatta. Sitd esiin-
tyy joka puolella maailmaa, ja se ilmenee eri kulttuureissa saman-
laisena.

Autismi alkaa varhain, jo ensimmiisen tai toisen elinvuoden
aikana, ja autistisista lapsista kasvaa autistisia aikuisia. Siitd
huolimatta julkisuudessa puhutaan lihes yksinomaan lasten ja
nuorten neuropsykiatrisista diagnooseista. Aivan kuin uskottai-

siin autismin katoavan iin myotd. Ei se katoa.
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Toisen vield yleisemmin harhakisityksen mukaan autismi yhdis-
tetddn miehiin. Niin tutkimuksessa kuin kulttuurissa on pitkdin
nihty tyypillinen autisti mieheni. Hyvitasoinen autismi tai Asper-
gerin syndrooma kisitettiin poikien diagnoosiksi, ja pitkddn ajatel-
tiin, ettei edes dlykkyydeltdin normaali tyttd voinut olla autistinen.
Viitettiin jopa, ettei autistisia tyttdjd voinut olla olemassakaan.

Autistisiin miehiin yhdistyy vakiintuneita kisityksid, mutta
autistinen nainen on vield tind piivinikin tuntematon.

Elokuvissa, sarjoissa ja kirjoissa lahjakas, mutta sosiaalisesti
kompelé nainen on kopio miespuolisesta nortistd silmilaseja ja
kiinnostuksenkohteita myoten.

Yleiseen tietoisuuteen pdidsee harvoin sellainen autistinen
nainen, joka on kirjoittanut viitoskirjansa teoreettisesta filo-
soflasta mutta joutuu miettiméin, miten leipdd leikataan, tai
sellainen, joka kerdd teekuppeja mutta joutuu lepaimiin koko-
naisen piivin tavattuaan ystividin, tai sellainen, joka rakastaa
eldimii,mutta vilctdd katsekontaktia.

Tiami kirja kisittelee sellaisia naisia. Lievdsti autistisia naisia.

Hyvitasoinen autismi on kiistanalainen kisite, koska sen vasta-
kohta on vaikea autismi, mutta jos ilyllinen toimintakykyni olisi
poikkeava, tuntuisi kurjalta kuulla, etti tilani on vaikea.

Hyvitasoinen autismi ei tarkoita savantismia, kuten Ray-
mondilla Sademies-elokuvassa. Dustin Hoffmanin esittimi
Raymond pystyi painamaan mieleensi loputtoman miirin
pelikortteja perikkiin. Hyvitasoinen autismi tarkoittaa sitd,
ettd dlykkyys on normaalia keskitasoa tai sen yldpuolella, arki-
elimi on jossain midrin toimivaa ja kyseinen henkild pystyy
tyoskentelemain.

Tarvitaan kuitenkin my®s tapoja luokitella autismin eri ilme-
nemismuotoja. Tutkimus ei etene, jos kdytetdan autismin kaltaista
laajaa kisitettd kaikista eritasoisista vaikeuksista. Kisitteend hyvi-

tasoinen autismi voi myos lievittdd autismiin liittyvad leimaa ja
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hilventd ennakkoluuloja, joiden mukaan kaikki autistit ovat ke-
hitysvammaisia. Se ei nimittdin pidd paikkaansa. Maapallon vies-
tostd yhdestd puoleentoista prosenttia on autisteja. Kaikista autis-
teista reilu 75 prosenttia on kyvyiltddn normaaleja tai lahjakkaita.

Yli 100 000 ruotsalaisella on autismi.

K K Xk

Saadakseen autismikirjon hiirié -diagnoosin, pitdd tdyttdd seit-
semin eri kriteerid. Vaikeuksia tulee olla kommunikaatiossa
ja sosiaalisessa vuorovaikutuksessa, jolloin voi olla vaikea esi-
merkiksi toimia tilanteen mukaan. Lisiksi pitdd olla rajoittu-
neita kiytosmalleja ja kiinnostuksenkohteita, jolloin esimerkiksi
rutiinit ovat tirkeitd ja muutokset vaikeita. Kiinnostuksenkoh-
teet voivat olla voimakkaita, tai aistit voivat olla yli- tai aliherk-
kid. Oireiden on pitinyt alkaa varhaislapsuudessa ja niiden pitdd
aiheuttaa haittaa arjessa.

Diagnoosikriteereissi keskitytddn vaikeuksiin, mutta autis-
mi on vain erilainen tapa toimia. Vaikka autismilla on biologi-
set syynsd, se on sosiaalinen rakennelma. Jos yhteiskunnan nor-
meja ei olisi laadittu enemmistén aivoille, autismi-kisitetti ei
tarvittaisi. Autismi haastaa sellaisia vakiintuneita vastakohta-
pareja kuin ldsndolo ja poissaolo, hiljaisuus ja puhe, normaalius
ja poikkeavuus, haitta ja vahvuus.

Autisteilla mentalisaatio tai mielen teoria eli kyky ymmartaa
omia ja toisten ajatuksia ja tunteita toimii toisin. Kehonkielen ja
ilmeiden tulkitseminen vaatii ajatustydtd. Autisti joutuu jirkeile-
miin sen, miki sujuu toisilta luonnostaan. Toisten aikeita voi olla
vaikea péitelld, mutta kirjaimelliset tulkinnat ja sokeus kitketyille
viesteille yhdistyvit usein rehellisyyteen ja vahvaan oikeustajuun.

Autistiset henkil6t vastaanottavat ja kisittelevit tietoa omalla
tavallaan. Yksityiskohtiin on helpompi keskittyi kuin kokonais-
kuvaan. Ei-autistiset eli neurotyypilliset henkilot toimivat usein
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piinvastoin, he hahmottavat ensin kokonaisuuden ja kokonais-
kuvan, mutteivit vilttimattd huomaa yksityiskohtia.

My®és tavoitteellinen toiminta voi olla autisteille vaikeaa. Teh-
tdvid voi olla vaikea aloittaa tai lopettaa, ja monet toimivat mielel-
ladn eri tilanteissa samalla tavalla tai noudattavat samoja rutiineja.
Neurotyypilliset henkilot eli nentit osaavat vaihtaa toimintatapaa
joustavasti kulloisenkin tilanteen mukaan. Heidin arkiset toimen-
sa kuten ruoanlaitto tai hampaiden pesu sujuvat rutiinilla, eiké nii-
den tekeminen vaadi yhti paljon ponnisteluja tai voimia.

Autisteilla on usein niin sanottu epitasainen kykyprofii-
li. Autisti voi olla jossakin asiassa erittdin taitava, vaikka jokin
toinen asia tuottaa suuria vaikeuksia. Keskittyminen yksityis-
kohtiin, erityismielenkiinnon kohteet ja itsepiisyys voivat mo-
nissa tilanteissa olla vahvuuksia. Kaikki muu — vuorovaikutus,
ihmissuhteet ja arkielimi — voikin sitten olla vaikeaa.

Joka viidennelld henkil6lld on autistisia piirteitd, mutta diag-
noosin saadakseen pitdi tdytead kaikki seitsemin kriteerid. Maal-
likkokeskusteluissa voi kuulla viitteen, jonka mukaan kaikki ih-
miset ovat vihin autistisia, mutta kyseessd on vairinkisitys. Ei
riitd, ettd on sulkeutunut persoona. Jos ei tiytd muita diagnosti-

sia kriteerejd, ei ole autistinen vaan ujo.

* %k

Olen taas tullut tapaamaan psykologiani. Tdmi on toinen kerta.
Mydohiiskesin aurinko luo voimakkaita varjoja vilissimme ole-
valle mintypdydille. Avoimesta ikkunasta kantautuu tietydmaan
44nid moottoritien toiselta puolelta.

On aika aloittaa tutkimukset. Psykologi ottaa esiin nipun ar-
viointilomakkeita. Hin pahoittelee niiden olevan autismin osalta
hieman vanhentuneita, mutta niistd saa silti hyvin kisityksen. Lo-
makkeissa on tarkoitus arvioida viitteiden osuvuutta minuun. Mi-

nun pitd tdytedd ne ja tuoda mukanani seuraavalle tapaamiskerralle.
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Psykologi tietdd, ettd kysymysten esimerkit on laadittu michid
varten. Lapsille suunnattuihin lomakkeisiin on lisitty kysymyk-
sid, joiden avulla tyttdjen autismi tunnistetaan paremmin, mut-
ta aikuisten versiossa sellaisia ei vield ole. Hin lupaa, ettd voim-
me kiyda vastaukseni lipi yhdessi, jos kysymyksissd on jotakin
epdselvid.

Kotona teen kiukkuisia merkintojd marginaaleihin.

Pelaanko mielelldni peleja? En erityisen, vaikka tieddn, ettd
sitd ehkd odotetaan autisteilta.

Kiinnitin tavallisesti huomiota autojen rekisterinumeroihin. En
kylla kiinnitd, autot eivit kiinnosta minua pitkin vertaa. Kirjoi-
tan marginaaliin “mieskysymys”.

Numerot kiehtovat minua. Eivit kiehdo.

En erityisesti nauti kaunokirjallisuuden lukemisesta. Nautin
mitd suurimmassa maarin.

Keriinko mielelldni tietoa eri aiheista kuten automerkeista tai
erilaisista junista? En. Ihmeellisti idnikuista jankutusta kulku-
neuvoista.

Pidanko sosiaalisista tilaisuuksista ja uusien ihmisten tapaa-
misesta? Tajuan, ettd minun pitdisi painottaa kieltdvai vastausta,
mutta minusta sosiaaliset tilanteet ovat mukavia. Kyllihin ne
verottavat voimia huomattavasti, Viirinkﬁsityksii syntyy usein
ja joudun jilkeenpiin lepadamiin pitkdin, mutta en ole koskaan
erakoitunut tdysin. Minulla on aina ollut ystivii.

Kuvittelen henkilon, jolle kyselylomake on tarkoitettu.
Aneeminen miespuolinen pelinortti, joka ei pahemmin pois-
tu kotoa, keriilee juomatdlkkeji, pystyy ratkaisemaan Rubikin
kuution alle minuutissa ja luennoi yksitoikkoisesti liitukaudesta.
Ajattelen Rillit huurussa- tai Atypical-sarjojen miespuolisia hah-
moja ja muita populaarikulttuurin nérttipoikia.

Lomake arvioi minua sen perusteella, kuinka maskuliininen

olen.
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NAKYMATTOMAT

Than kuin olisin yhti aikaa nikymiton ja paljastettu.
Tuntuuko teisti samalta?

@daisycake6s Instagramissa

Ruska on virjinnyt lehdet goteborgilaisessa puistikossa ja tai-
vaalta vihmoo vettd. Patsas seisoo piilossa kahden korkean tam-
men vilissd. Se esittdd kasvotonta, kyyristynyttd lasta, joka pi-
44 kisiddn tiukasti rintaansa vasten mutta katsoo eteensi aivan
kuin nikisi jotain. Lehdetén oksa kurottuu patsaan ylle. Lapsi
on alttiina nakymittomaille, mielivaltaiselle voimalle. Kun sei-
son pientd yksiniistd lasta esittivdn patsaan edessi, jokin muut-
tuu sisilldni.

Samalla paikalla sijaitsi Ruotsin suurin lastenkoti. Yksivuo-
tiaista aina kuusitoistavuotiaille lapsille tarkoitettu Vidkirrin
lastenkoti vihittiin kidytt66n vuonna 1935, ja sielld oli tilaa kah-
dellesadalle lapselle. Se on yksi ruotsalaisen kansankodin ajan
hipeipilkkuista.

Yksindistd lasta esittdvd patsas paljastettiin kahdeksan-
kymmentiluvun puolivilissi, kymmenen vuotta lastenkodin
sulkemisen jilkeen. Ennen sen jalustaan kiinnitetyssd laatassa

luki: ”Vuodesta 1935 vuoteen 1976 Vidkirrin lastenkoti tarjosi
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monille lapsille rakkautta ja huolenpitoa sekd hyvin alun eli-
miin.” Lastenkodin aikuisiksi kasvaneet suojatit ilmaisivat
vastalauseensa. He kertoivat kaltoinkohtelusta, huonosta hoi-
dosta, rikkomuksista, pakkoruokinnasta ja seksuaalisesta viki-
vallasta. Lddkiri ja kaksi ylihoitajaa nostettiin paitekijoiksi.
Muistolaatta poistettiin.

Vidkirrissd ehti asua tuhansia lapsia, joista monien elimai oli
systemaattista ja tarkoituksetonta kirsimystd. Lapsia rangaistiin
toistuvasti eristimilld heidit jopa viikoksi lukittuun huoneeseen
tai pakottamalla jiikylmdin suihkuun. Rakennusta kiersi kah-
den metrin korkuinen aita piikkilankoineen. Géteborgin lasten-
suojelutoimi oli sijoittanut lapset lastenkotiin.

Nykyédin rakennuksista on jiljelld vain yksi. Siitd huolimat-
ta aikuisiksi kasvaneet entiset lastenkotilapset eivit voi unohtaa.
Yksindistd tyttod esittivi patsas on koristeltu kuin hautamuisto-
merkki. Maassa syksyn lehtien seassa on jonkun jittimai, kisin
maalattu vaaleanpunainen sydin, jossa lukee: "Mitd merkitystd
on elimilld sellaiselle, jonka on pakko kokea tuhoisaa, muserta-
vaa yksindisyytcd?”

Lihistolld on esikouluja, vanhainkoteja sekd lasten- ja
nuortenpsykiatrian palveluja. Lihden patsaalta polkua pitkin
puistikon lipi. Esikoulun verkkoaidan luona on lasten kumi-
saappaita rivissi. Pihalla ei niy lapsia, ja rakennus on pimeina.

Silminurkasta huomaan oikealla puolellani olevat puiset kas-
vot. Maassa nuoren vaahteran alla makaa rihmilleen kaatunut-
ta jattildistd muistuttava tukki. Sen kylkeen on raaputettu kolme
latinankielistd sanaa: Contra spem spero. "Toivon, vaikka toivoa
ei ole.” Taiteilija Hieronymus Bosch puhui toivosta toivotto-
muudessa.

Tarkoittaako se turhaa toivoa vastoin parempaa tietoa, vai ky-
kya kestdd luovuttamatta? Puujitin viesti on monitulkintainen,
koska se makaa polun varrella yksindisti tyttdd esittdvin patsaan

ja Vidkirrin lastenkodin vanhan tontin vilissi.
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