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Johdanto

Ajattelin, että pitäisi olla jokin rituaali, kun ihminen syntyy 
toisen kerran – kun hänet on paikattu, ommeltu uudelleen 

yhteen ja kelpuutettu jatkamaan matkaa.
Sylvia Plath, Lasikellon alla

– Otetaan seitsemäs sivu, psykologi sanoo.
Selaan sylissäni olevia papereita, kunnes luen sivun alalaidas-

ta: ”Autismikirjon häiriö ilman älyllisen tai kielellisen toimin-
nan alenemaa, taso 1.”

– Tässä ei ole mitään epäselvää, eikä ole syytä harkita muita 
diagnooseja.

Paperin mukaan täytän aiemmin Aspergerin syndroomaksi 
kutsutun diagnoosin kaikki seitsemän kriteeriä. Näköjään ihan 
reippaasti. Eräällä asteikolla 77 pistettä tukee diagnoosia, minä 
sain 154 pistettä. Olen ylpeä siitä, että ylitin riman niin kirk-
kaasti.

Käymme läpi tutkimustuloksia, joiden joukossa on myös 
yhteenveto mielenterveysongelmistani. Se on tarkoitettu psykiat-
rian alan ammattilaisille, joita kohtaan jatkossa, psykologi selittää.

En kyllä kohtaa, ajattelen. Jatkossa en aio olla missään teke-
misissä mielenterveyspalvelujen kanssa. Tämä oli tässä.



10

Menneisyys levittäytyy eteeni. Tuntuu siltä, kuin elokuvan lo-
pussa olisikin ollut yllätyskäänne. Paljastus on kääntänyt pää
laelleen kaiken, mitä tiedän päähenkilöistä ja juonesta. Ratkaisua 
ennakoineet vihjeet erottuvat kuitenkin vaivatta. Ne asettuvat 
läpi vuosien kulkevaksi sarjaksi. Merkkejä on ollut aina.

Olen aina tiennyt olevani autistinen, mutta minulla ei silti ol-
lut siitä aavistustakaan.

Psykologikäynnin jälkeen kävelen Hagsätran ostoskeskuksen 
katettuja kujia ruokakaupan ja leipomon ohi ja päässäni pyörii 
pyörimistään kolme sanaa: Tämä oli tässä. Toisinaan lauseet jää-
vät jumiin päähäni ja toistuvat kuin loitsut.

***

Neuropsykiatrian toimipistettä on vaikea löytää jopa puhelimen 
GPS:n avulla. Kävelen väärään suuntaan ja pysähdyn tyttöä ja 
palloa esittävän patsaan luona hämmentyneenä. Tytön suu on 
jähmettynyt pyöreäksi O:ksi ja hahmo nojaa eteenpäin. Suihku
lähde patsaan edessä on tyhjä, eikä sen suusta suihkua vettä.

Neljäkymmentäkaksivuotiaana olen niin kyllästynyt itseeni, 
että olen tukehtua. Olen aina kärsinyt ahdistuksesta. Olen tot-
tunut vatsassani tuntuvaan pohjattomaan kuoppaan. Ahdistus 
ei liity ajatuksiini, vaan se on kuin sisälläni elävä erillinen olen-
to. En ole luulosairas tai kärsi pakkoajatuksista, mielessäni eivät 
pyöri huolet tai mahdolliset kauhukuvat. Silti minulla on aina 
epävarma olo ollessani liikkeellä. Jokainen askeleni on varovai-
nen, kuin kulkisin pettävällä jäällä.

Olen jatkuvasti varpaillani ja tunnen surua, jota en osaa se-
littää. Öisin puristan kädet nyrkkiin. Toisinaan näen väkival-
taisia painajaisia, eräässä toistuvassa unessa kauhon haudaltani 
mustaa multaa käsin. On yö ja olen yksin pimeässä puistos-
sa. Maassa oleva kuoppa kasvaa. Erotan mullan seassa vihreän 
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valkokukkaisen yöpaidan, vaaleita hiuksia ja nukenrattaideni 
työntöaisan. Olen aikuinen ja elossa, vaikka haudassani on ty-
tön ruumis. Mitä on tapahtunut? Miksi kuolin?

Olen aina kokenut olevani erilainen.
Lasken terapeuttejani. Kahdeksantoistavuotiaasta olen käy-

nyt yksilöterapiassa kuudella eri terapeutilla ja kolmella pari- tai 
perheterapeutilla, syönyt kahta masennuslääkettä ja erilaisia ah-
distuslääkkeitä, lukenut kasapäin artikkeleita ja kirjoja mielen-
terveydestä sekä viettänyt viikonlopun osastohoidossa. Mistään 
ei ole ollut apua. Mikään ehdotettu ei ole sopinut minuun.

Mielessäni kypsyy vähitellen ajatus: Ei ihmisellä ole tarkoitus 
olla tällainen olo. Eikö terapian ja lääkkeiden pitäisi auttaa? Te-
rapia on väliaikaista, ei se kestä koko elämää. En ole enää nuori. 
Tämä on pakko saattaa loppuun.

***

Kokeilen toista katua päästäkseni vastaanotolle, väistän iso
kokoista farkkuliiviin pukeutunutta miestä, joka huutaa heittä-
mään pari kolikkoa. Kiristän vauhtia tietämättä, olenko menos-
sa oikeaan suuntaan. Keskusta tuntuu elävältä, aivan kuin kadut 
vaihtaisivat paikkaa aina kun käännyn katsomaan eri suuntaan.

Olen yrittänyt samaistua naisten yleisimpiin mielenterveys-
ongelmiin. Olen pohtinut, vaivaisiko minua syyllisyys, häpeä tai 
liiallinen miellyttämishalu, olenko uupumukseen asti huippu-
tunnollinen tyttö, täydellisyyttä tavoitteleva syömishäiriöinen, 
joka inhoaa vartaloaan. Ehkä olen vain kroonisesti masentunut?

Mutta kun en ole mitään niistä. Päinvastoin – en voisi mones-
ti vähempää piitata siitä, mitä muut ajattelevat minusta. Pärjään, 
mutta vain sellaisissa asioissa, joista olen kiinnostunut. Sivuutan 
kaiken pitkästyttävän. En ole ensinkään kiinnostunut vartalos-
tani. Ystävien kanssa jutellessa saatan joskus esittää piittaavani 



12

sokerista ja treenaamisesta, kuten naisten oletetaan tekevän, 
mutta oikeasti syön mitä tykkään. En ole koskaan kokenut, että 
ihmisarvoni riippuisi vartalostani.

En kuitenkaan pääse ahdistuksesta enkä lamaannuttavasta uupu
muksesta. Onko nukkuminen vaikeaa? Ei suinkaan, iltaisin sam-
mun kuin saunalyhty. 

Asioille on oltava jokin selitys.

***

Löydän lopulta aikuisten neuropsykiatrian toimipisteen sisään-
käynnin.

Nimen perusteella kuvittelen psykologin naiseksi. Näen mie-
lessäni vanhemmanpuoleisen, melkein eläkeikään ehtineen vii-
saan naisen, jonka kaulalla roikkuu lukulasit. Mielikuvani nai-
nen nojaa vahvaan kokemukseensa eikä pelkää mitään, koska on 
nähnyt kaiken.

Odotushuoneessa on tavallisen oloisia ihmisiä. Näen valkoiset 
kuulokkeet, lenkkareita. Siniseen pikkutakkiin pukeutunut mies 
tuijottaa kännykkäänsä. Pöydällä on mandalavärityskirjoja. Vil-
kaisen yhtä. ”Kyse ei ole kemiallisesta epätasapainosta vaan voima
suhteiden epätasapainosta”, on joku aiempi kävijä kirjoittanut esi-
lehdelle. ”Häiriö kuin häiriö”, lukee sen perässä toisella käsialalla. 
Kolmas jatkaa: ”Se on silti osa sinua, kanna se ylpeydellä!”

Joku nainen maksaa käyntimaksunsa palvelutiskillä.
– Kuitti, lasin takana istuva nuori mies sanoo.
Nainen tuijottaa häntä hämmentyneenä.
– Tarvitsenko sitä? hän kysyy.
Sisälläni alkaa paisua orastava onnellisuus. Olemme samaa 

sukua. Miten sitä voisi tietää, mitä joku tarkoittaa sanomalla 
vain ”kuitti”? Sehän kuulostaa kysymyksen sijaan toteamuksel-
ta. Olen oikeassa paikassa. Oman heimoni joukossa.

– Clara?
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Psykologini lähestyy käsi ojossa. Hän on hoikka, hipsteri-
tyyliin pukeutunut mies, minua nuorempi ja hyvän näköinen. 
Hitto. Seuratessani häntä vastaanottohuoneeseen olo on kuin 
mielenvikaisella. Erityisen hankalalla tapauksella, joka pitäisi sa-
man tien sulkea jonnekin.

Mies kertoo tutkimuksista asialliseen sävyyn, niihin kuuluu 
haastattelu ja yhteydenotto lähisukulaisiin sekä testejä ja kyse-
lylomakkeita. Kerron pelkääväni, ettei minua uskota. Ystäväni 
ovat reagoineet epäilyksiini sanomalla: ”Vaikea uskoa!”

– Osaan käyttäytyä. Olen aikuinen ja olen harjoitellut koko 
ikäni. Varoitan osaavani pitää yllä julkisivua.

Psykologi naurahtaa.
– Täällä ei ole sille tarvetta.
Tapaamisen jälkeen googlaan psykologini. Hänellä on nörtti-

kulttuuriin liittyvä podcast.
Olen ollut tutkimusjonossa yli vuoden, koska pääsin tutki-

muksiin vasta soitettuani potilasasiamiehelle. Haluan tutkimuk-
set kunnalliselta puolelta yksityisen sijaan. En halua jälkeenpäin 
miettiä, sainko ostettua diagnoosini. Pelaan sääntöjen mukaan.

Haluan olla rehellinen ja avoin, joten kirjoitan seuraavaa tapaa-
mista varten listan kaikista hankaluuksistani, etten unohda mitään:

Luotan sokeasti sanoihin.
En huomaa piiloviestejä.
En tajua, että ihmiset saattavat valehdella.
Puhuessani sanat putoilevat lattialle ja unohtuvat sinne. Olo 

on voimaton, koska tuntuu, ettei minua ymmärretä. 
Olen usein vihainen, kun muut eivät tajua, mitä tarkoitan.
Olen ihmisten kanssa tekemisissä enemmän kuin jaksaisin.
Puhun mielelläni pitkään samasta aiheesta enkä pidä siitä, 

kun keskustelunaihe vaihtuu nopeasti.
Vaikeuksia katsekontaktin kanssa.
Vaikeuksia tehdä yhteistyötä, koska kukaan ei ajattele kuten 

minä. Toisten hitaus ärsyttää.
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En pidä asioiden toistamisesta. Kertasanomisen pitäisi riittää.
Sosiaalisissa tilanteissa matkin ja näyttelen. Pelkään ihmisiä.
En osaa vaihtaa roolista toiseen, esimerkiksi vanhemman roo-

lista työrooliin. Minua revitään kahtaalle.
Lasten ja omien tarpeiden välille ei löydy tasapainoa. Pusken 

itseni uupumukseen.
En pärjää keskeytysten kanssa, kuten vaikka jos puhelimessa 

toinen haluaa jotain muuta kuin mitä minulla on mielessä sil-
lä hetkellä.

En pidä muuttuvista suunnitelmista.
Väsyn nopeasti ja tarvitsen usein taukoja.
Muutamia voimakkaita kiinnostuksenkohteita. Monet asiat 

eivät kiinnosta ollenkaan.
Tuntuu koko ajan siltä, etten saa rauhaa.
Olen yliherkkä äänille. Käytän aina kuulokkeita ja aurinko-

laseja.
Olen älykäs tietyissä, esimerkiksi kielellisissä tai teoreettisissa, 

asioissa, mutta muissa täysin kyvytön. En selviä yksinkertaisista 
laskutoimituksista tai pysty noudattamaan yksinkertaisia ohjei-
ta käytännön asioissa.

Rutiineissa haasteita. Suihkussa käyminen ja hampaiden pe-
seminen on haastavaa. Saan ne tehtyä, mutta se on hankalaa. 
Kaikki käytännöllinen ja fyysinen vaatii paljon ponnisteluja.

Minulla on erittäin huono suuntavaisto. Eksyn työpaikallakin 
käytävissä, vaikka kuljen niitä päivittäin.

Olen melkein kasvosokea. En tunnista ihmisiä. Muistan kyl-
lä kaikkien nimet!

Rupattelu on vaikeaa, koska en tiedä, mitä pitäisi sanoa. Ha-
luaisin jutella, mutta muutun mykäksi.

Kuilu sisäisen maailmani ja ulkomaailman välillä on liian 
suuri. Ne eivät sovi yhteen.

Katson luetteloani ja minua alkaa naurattaa. Mikä sekopää.
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Autistit

Tuntuu kuin olisin läpinäkyvässä laatikossa. Kukaan ei kuule.  
Toiset näkevät minut, mutta vuorovaikutus ei onnistu.  
Laatikon seiniä voi hakata, mutta sieltä ei pääse pois.  

Vietän koko elämäni yksin laatikossani.

Olivia, tosi-tv-sarjan Rakkautta autismin kirjolla osallistuja

Aivot kehittyvät. Kolme viikkoa hedelmöityksen jälkeen, kun 
alkio on alle millimetrin kokoinen, siihen muodostuu vako. Se 
peittyy ja siitä muodostuu putki, jonka toinen pää pullistuu pie-
neksi kuplaksi. Se on aivojen alku. Jossakin vaiheessa ennen syn-
tymää autistisen lapsen aivot kehittyvät poikkeavasti.

Autismi johtuu biologisista syistä, ja se on voimakkaasti perin-
nöllistä. Syytä on kuitenkin vaikea tutkia, koska autismiin liittyy 
niin monia geenejä. Lapsella voi olla geneettinen alttius autismil-
le. Autismin kehittymiseen tarvitaan kuitenkin tarpeeksi geneet-
tisiä poikkeamia, joten geenien yhdistelmillä on keskeinen rooli. 
Siksi kaikki saman perheen lapset eivät välttämättä ole autistisia.

Toisinaan geneettinen alttius ei periydy vanhemmilta vaan se 
syntyy itsestään vanhempien sukusoluissa tai alkionkehityksen 
aikana, mutta niin tapahtuu harvemmin. Geenimutaatioita voi-
vat aiheuttaa esimerkiksi virusinfektioon ylireagoiva immuuni
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puolustusjärjestelmä, stressi tai äidin raskauden aikana kokema 
trauma, synnytyksessä aiheutunut aivovamma, vanhempien ikä tai 
huomattavan varhaisessa vaiheessa käynnistynyt synnytys. Varmaksi 
tiedetään, että rokotukset tai kasvuympäristö eivät aiheuta autismia.

Erilaiset aivot johtavat erilaiseen tapaan olla ja toimia. Autis-
mi ei ole sairaus. Siitä ei voi opetella pois eikä siihen ole lääkitystä.

Niin sanottu hyvätasoinen tai lievä autismi tunnettiin aiemmin 
Aspergerin syndroomana, mutta se yhdistettiin psykiatristen diag-
noosien luokittelujärjestelmä DSM5:ssä autismikirjon häiriöön jo 
vuonna 2013. Nykyään se on korvattu diagnoosilla autismikirjon 
häiriö ilman älyllisen tai kielellisen toiminnan alenemaa. Käsittee-
nä Aspergerin syndrooma on katoamaan päin, mutta sitä käyte-
tään edelleen toisinaan. 

Kirjo tarkoittaa sitä, että samalla sanalla viitataan monenlaisiin 
ihmisiin. Autismikirjo on laaja ja joillakin sen piiriin kuuluvil-
la on suuria hankaluuksia esimerkiksi puuttuvien kielellisten ky-
kyjen vuoksi, vaikka toiset tekevät täyttä työviikkoa vaativassa 
työpaikassa. Autismissa erotellaan numeerisesti tasot 1–3, joiden 
avulla ilmaistaan autistisen henkilön tuen tarvetta. Taso yksi tar-
koittaa vähäisintä tuen tarvetta.

Autismi-sana ja  -diagnoosi ovat tuoreita, mutta ilmiö ei ole 
uusi. Autismia on aina ollut. Autistisia henkilöitä on vain aiem-
min kuvattu eri sanoilla. Heitä on voitu kutsua sulkeutuneiksi, 
erikoisiksi tai omaperäisiksi. 

Autismia on kaiken ikäisillä ja kaikkiin yhteiskuntaluokkiin kuu-
luvilla sukupuolesta ja etnisestä taustasta riippumatta. Sitä esiin-
tyy joka puolella maailmaa, ja se ilmenee eri kulttuureissa saman
laisena.

Autismi alkaa varhain, jo ensimmäisen tai toisen elinvuoden 
aikana, ja autistisista lapsista kasvaa autistisia aikuisia. Siitä 
huolimatta julkisuudessa puhutaan lähes yksinomaan lasten ja 
nuorten neuropsykiatrisista diagnooseista. Aivan kuin uskottai-
siin autismin katoavan iän myötä. Ei se katoa.
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Toisen vielä yleisemmän harhakäsityksen mukaan autismi yhdis-
tetään miehiin. Niin tutkimuksessa kuin kulttuurissa on pitkään 
nähty tyypillinen autisti miehenä. Hyvätasoinen autismi tai Asper-
gerin syndrooma käsitettiin poikien diagnoosiksi, ja pitkään ajatel-
tiin, ettei edes älykkyydeltään normaali tyttö voinut olla autistinen. 
Väitettiin jopa, ettei autistisia tyttöjä voinut olla olemassakaan.

Autistisiin miehiin yhdistyy vakiintuneita käsityksiä, mutta 
autistinen nainen on vielä tänä päivänäkin tuntematon.

Elokuvissa, sarjoissa ja kirjoissa lahjakas, mutta sosiaalisesti 
kömpelö nainen on kopio miespuolisesta nörtistä silmälaseja ja 
kiinnostuksenkohteita myöten.

Yleiseen tietoisuuteen pääsee harvoin sellainen autistinen 
nainen, joka on kirjoittanut väitöskirjansa teoreettisesta filo-
sofiasta mutta joutuu miettimään, miten leipää leikataan, tai 
sellainen, joka kerää teekuppeja mutta joutuu lepäämään koko-
naisen päivän tavattuaan ystäviään, tai sellainen, joka rakastaa 
eläimiä,mutta välttää katsekontaktia.

Tämä kirja käsittelee sellaisia naisia. Lievästi autistisia naisia.

Hyvätasoinen autismi on kiistanalainen käsite, koska sen vasta-
kohta on vaikea autismi, mutta jos älyllinen toimintakykyni olisi 
poikkeava, tuntuisi kurjalta kuulla, että tilani on vaikea.

Hyvätasoinen autismi ei tarkoita savantismia, kuten Ray-
mondilla Sademies-elokuvassa. Dustin Hoffmanin esittämä 
Raymond pystyi painamaan mieleensä loputtoman määrän 
pelikortteja peräkkäin. Hyvätasoinen autismi tarkoittaa sitä, 
että älykkyys on normaalia keskitasoa tai sen yläpuolella, arki
elämä on jossain määrin toimivaa ja kyseinen henkilö pystyy 
työskentelemään.

Tarvitaan kuitenkin myös tapoja luokitella autismin eri ilme-
nemismuotoja. Tutkimus ei etene, jos käytetään autismin kaltaista 
laajaa käsitettä kaikista eritasoisista vaikeuksista. Käsitteenä hyvä
tasoinen autismi voi myös lievittää autismiin liittyvää leimaa ja 
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hälventää ennakkoluuloja, joiden mukaan kaikki autistit ovat ke-
hitysvammaisia. Se ei nimittäin pidä paikkaansa. Maapallon väes-
töstä yhdestä puoleentoista prosenttia on autisteja. Kaikista autis-
teista reilu 75 prosenttia on kyvyiltään normaaleja tai lahjakkaita.

Yli 100 000 ruotsalaisella on autismi.

***

Saadakseen autismikirjon häiriö -diagnoosin, pitää täyttää seit-
semän eri kriteeriä. Vaikeuksia tulee olla kommunikaatiossa 
ja sosiaalisessa vuorovaikutuksessa, jolloin voi olla vaikea esi
merkiksi toimia tilanteen mukaan. Lisäksi pitää olla rajoittu-
neita käytösmalleja ja kiinnostuksenkohteita, jolloin esimerkiksi 
rutiinit ovat tärkeitä ja muutokset vaikeita. Kiinnostuksenkoh-
teet voivat olla voimakkaita, tai aistit voivat olla yli- tai aliherk-
kiä. Oireiden on pitänyt alkaa varhaislapsuudessa ja niiden pitää 
aiheuttaa haittaa arjessa.

Diagnoosikriteereissä keskitytään vaikeuksiin, mutta autis-
mi on vain erilainen tapa toimia. Vaikka autismilla on biologi-
set syynsä, se on sosiaalinen rakennelma. Jos yhteiskunnan nor-
meja ei olisi laadittu enemmistön aivoille, autismi-käsitettä ei 
tarvittaisi. Autismi haastaa sellaisia vakiintuneita vastakohta
pareja kuin läsnäolo ja poissaolo, hiljaisuus ja puhe, normaalius 
ja poikkeavuus, haitta ja vahvuus.

Autisteilla mentalisaatio tai mielen teoria eli kyky ymmärtää 
omia ja toisten ajatuksia ja tunteita toimii toisin. Kehonkielen ja 
ilmeiden tulkitseminen vaatii ajatustyötä. Autisti joutuu järkeile-
mään sen, mikä sujuu toisilta luonnostaan. Toisten aikeita voi olla 
vaikea päätellä, mutta kirjaimelliset tulkinnat ja sokeus kätketyille 
viesteille yhdistyvät usein rehellisyyteen ja vahvaan oikeustajuun.

Autistiset henkilöt vastaanottavat ja käsittelevät tietoa omalla 
tavallaan. Yksityiskohtiin on helpompi keskittyä kuin kokonais-
kuvaan. Ei-autistiset eli neurotyypilliset henkilöt toimivat usein 
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päinvastoin, he hahmottavat ensin kokonaisuuden ja kokonais-
kuvan, mutteivät välttämättä huomaa yksityiskohtia.

Myös tavoitteellinen toiminta voi olla autisteille vaikeaa. Teh-
täviä voi olla vaikea aloittaa tai lopettaa, ja monet toimivat mielel-
lään eri tilanteissa samalla tavalla tai noudattavat samoja rutiineja. 
Neurotyypilliset henkilöt eli nentit osaavat vaihtaa toimintatapaa 
joustavasti kulloisenkin tilanteen mukaan. Heidän arkiset toimen-
sa kuten ruoanlaitto tai hampaiden pesu sujuvat rutiinilla, eikä nii-
den tekeminen vaadi yhtä paljon ponnisteluja tai voimia.

Autisteilla on usein niin sanottu epätasainen kykyprofii-
li. Autisti voi olla jossakin asiassa erittäin taitava, vaikka jokin 
toinen asia tuottaa suuria vaikeuksia. Keskittyminen yksityis
kohtiin, erityismielenkiinnon kohteet ja itsepäisyys voivat mo-
nissa tilanteissa olla vahvuuksia. Kaikki muu – vuorovaikutus, 
ihmissuhteet ja arkielämä – voikin sitten olla vaikeaa.

Joka viidennellä henkilöllä on autistisia piirteitä, mutta diag-
noosin saadakseen pitää täyttää kaikki seitsemän kriteeriä. Maal-
likkokeskusteluissa voi kuulla väitteen, jonka mukaan kaikki ih-
miset ovat vähän autistisia, mutta kyseessä on väärinkäsitys. Ei 
riitä, että on sulkeutunut persoona. Jos ei täytä muita diagnosti-
sia kriteerejä, ei ole autistinen vaan ujo.

***

Olen taas tullut tapaamaan psykologiani. Tämä on toinen kerta. 
Myöhäiskesän aurinko luo voimakkaita varjoja välissämme ole-
valle mäntypöydälle. Avoimesta ikkunasta kantautuu tietyömaan 
ääniä moottoritien toiselta puolelta.

On aika aloittaa tutkimukset. Psykologi ottaa esiin nipun ar-
viointilomakkeita. Hän pahoittelee niiden olevan autismin osalta 
hieman vanhentuneita, mutta niistä saa silti hyvän käsityksen. Lo-
makkeissa on tarkoitus arvioida väitteiden osuvuutta minuun. Mi-
nun pitää täyttää ne ja tuoda mukanani seuraavalle tapaamiskerralle.
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Psykologi tietää, että kysymysten esimerkit on laadittu miehiä 
varten. Lapsille suunnattuihin lomakkeisiin on lisätty kysymyk-
siä, joiden avulla tyttöjen autismi tunnistetaan paremmin, mut-
ta aikuisten versiossa sellaisia ei vielä ole. Hän lupaa, että voim-
me käydä vastaukseni läpi yhdessä, jos kysymyksissä on jotakin 
epäselvää.

Kotona teen kiukkuisia merkintöjä marginaaleihin.
Pelaanko mielelläni pelejä? En erityisen, vaikka tiedän, että 

sitä ehkä odotetaan autisteilta.
Kiinnitän tavallisesti huomiota autojen rekisterinumeroihin. En 

kyllä kiinnitä, autot eivät kiinnosta minua pätkän vertaa. Kirjoi-
tan marginaaliin ”mieskysymys”.

Numerot kiehtovat minua. Eivät kiehdo.
En erityisesti nauti kaunokirjallisuuden lukemisesta. Nautin 

mitä suurimmassa määrin.
Keräänkö mielelläni tietoa eri aiheista kuten automerkeistä tai 

erilaisista junista? En. Ihmeellistä iänikuista jankutusta kulku
neuvoista.

Pidänkö sosiaalisista tilaisuuksista ja uusien ihmisten tapaa-
misesta? Tajuan, että minun pitäisi painottaa kieltävää vastausta, 
mutta minusta sosiaaliset tilanteet ovat mukavia. Kyllähän ne 
verottavat voimia huomattavasti, väärinkäsityksiä syntyy usein 
ja joudun jälkeenpäin lepäämään pitkään, mutta en ole koskaan 
erakoitunut täysin. Minulla on aina ollut ystäviä.

Kuvittelen henkilön, jolle kyselylomake on tarkoitettu. 
Aneeminen miespuolinen pelinörtti, joka ei pahemmin pois-
tu kotoa, keräilee juomatölkkejä, pystyy ratkaisemaan Rubikin 
kuution alle minuutissa ja luennoi yksitoikkoisesti liitukaudesta. 
Ajattelen Rillit huurussa- tai Atypical-sarjojen miespuolisia hah-
moja ja muita populaarikulttuurin nörttipoikia.

Lomake arvioi minua sen perusteella, kuinka maskuliininen 
olen.
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Näkymättömät

Ihan kuin olisin yhtä aikaa näkymätön ja paljastettu.  
Tuntuuko teistä samalta?

@daisycake65 Instagramissa

Ruska on värjännyt lehdet göteborgilaisessa puistikossa ja tai-
vaalta vihmoo vettä. Patsas seisoo piilossa kahden korkean tam-
men välissä. Se esittää kasvotonta, kyyristynyttä lasta, joka pi-
tää käsiään tiukasti rintaansa vasten mutta katsoo eteensä aivan 
kuin näkisi jotain. Lehdetön oksa kurottuu patsaan ylle. Lapsi 
on alttiina näkymättömälle, mielivaltaiselle voimalle. Kun sei-
son pientä yksinäistä lasta esittävän patsaan edessä, jokin muut-
tuu sisälläni.

Samalla paikalla sijaitsi Ruotsin suurin lastenkoti. Yksivuo-
tiaista aina kuusitoistavuotiaille lapsille tarkoitettu Vidkärrin 
lastenkoti vihittiin käyttöön vuonna 1935, ja siellä oli tilaa kah-
dellesadalle lapselle. Se on yksi ruotsalaisen kansankodin ajan 
häpeäpilkkuista.

Yksinäistä lasta esittävä patsas paljastettiin kahdeksan
kymmentäluvun puolivälissä, kymmenen vuotta lastenkodin 
sulkemisen jälkeen. Ennen sen jalustaan kiinnitetyssä laatassa 
luki: ”Vuodesta 1935 vuoteen 1976 Vidkärrin lastenkoti tarjosi 
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monille lapsille rakkautta ja huolenpitoa sekä hyvän alun elä-
mään.” Lastenkodin aikuisiksi kasvaneet suojatit ilmaisivat 
vastalauseensa. He kertoivat kaltoinkohtelusta, huonosta hoi-
dosta, rikkomuksista, pakkoruokinnasta ja seksuaalisesta väki
vallasta. Lääkäri ja kaksi ylihoitajaa nostettiin päätekijöiksi. 
Muistolaatta poistettiin.

Vidkärrissä ehti asua tuhansia lapsia, joista monien elämä oli 
systemaattista ja tarkoituksetonta kärsimystä. Lapsia rangaistiin 
toistuvasti eristämällä heidät jopa viikoksi lukittuun huoneeseen 
tai pakottamalla jääkylmään suihkuun. Rakennusta kiersi kah-
den metrin korkuinen aita piikkilankoineen. Göteborgin lasten-
suojelutoimi oli sijoittanut lapset lastenkotiin.

Nykyään rakennuksista on jäljellä vain yksi. Siitä huolimat-
ta aikuisiksi kasvaneet entiset lastenkotilapset eivät voi unohtaa. 
Yksinäistä tyttöä esittävä patsas on koristeltu kuin hautamuisto-
merkki. Maassa syksyn lehtien seassa on jonkun jättämä, käsin 
maalattu vaaleanpunainen sydän, jossa lukee: ”Mitä merkitystä 
on elämällä sellaiselle, jonka on pakko kokea tuhoisaa, muserta-
vaa yksinäisyyttä?”

Lähistöllä on esikouluja, vanhainkoteja sekä lasten- ja 
nuortenpsykiatrian palveluja. Lähden patsaalta polkua pitkin 
puistikon läpi. Esikoulun verkkoaidan luona on lasten kumi-
saappaita rivissä. Pihalla ei näy lapsia, ja rakennus on pimeänä.

Silmänurkasta huomaan oikealla puolellani olevat puiset kas-
vot. Maassa nuoren vaahteran alla makaa rähmälleen kaatunut-
ta jättiläistä muistuttava tukki. Sen kylkeen on raaputettu kolme 
latinankielistä sanaa: Contra spem spero. ”Toivon, vaikka toivoa 
ei ole.” Taiteilija Hieronymus Bosch puhui toivosta toivotto-
muudessa.

Tarkoittaako se turhaa toivoa vastoin parempaa tietoa, vai ky-
kyä kestää luovuttamatta? Puujätin viesti on monitulkintainen, 
koska se makaa polun varrella yksinäistä tyttöä esittävän patsaan 
ja Vidkärrin lastenkodin vanhan tontin välissä. 


