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Ajan tiellä, joka on minulle tuttuakin tutumpi. Sora pöllyää 
ja kivet lentävät ojanpientareelle oikealle ja vasemmalle ja 
äkkikurvat seuraavat toistaan. Minä tunnen tien läpikotai­
sin eivätkä mutkat pääse yllättämään. Ajan eteenpäin ja tuon 
tuostakin kivet kolahtelevat auton pohjaan mutta katoavat 
sitten ja renkaat syövät halukkaasti soraa. Tien oikealta puo­
lelta on kaadettu metsää, mutta muuten kaikki on ennallaan. 
Syke kohoaa kun ohitan postilaatikoiden viereisen metsi­
kön, mihin olen monet kerrat pysähtynyt isän kanssa poimi­
maan äidille kieloja. Ajan kapean joen ohi, missä me joskus 
veljien kanssa meloimme kanootilla. Jatkan kukkulalle mis­
sä aurinko voi paistaa iltaisin harmillisen matalalta ja sitten 
ajan umpeenkasvanutta rinnettä alaspäin järvelle. Erämaa­
retken tunnelma vain voimistuu, kun ohitan suuret kalliot ja 
auto kaartuu jyrkästi ja vaarallisesti ensin vasemmalle ja sit­
ten oikealle, ohi ladon missä meillä oli kerran kolme kanaa, 
joita isä nimitti Johanssonin sisaruksiksi – ja sitten olenkin jo 
perillä mökin pihalla.

Ajoin Tukholmasta Västeråsin, Örebron, Karlskogan ja  
Filipstadin kautta, mutta en osannut arvata miten pitkä mat­
ka oikeastaan on. Isä selvitti sen aina reilussa neljässä tunnis­
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sa, mutta hänpä tunsikin ovelia oikoteitä Gustavan ja Gus­
tavsforsin välisellä metsätaipaleella. Minä ajoin asfalttiteillä 
niin pitkään kuin mahdollista ja kun katson kelloa, totean 
että matkaan meni melkein viisi tuntia.

On myöhäinen ilta, mutta aurinko paistaa vielä. Ajan auton 
aivan mökin eteen, entisaikaan niin sai tehdä vain jos oli ras­
kaita kantamuksia, jotka piti raahata autosta. Nousen autos­
ta ja jään katselemaan saunalle ja järvelle. Kaikkialla kukkii. 
Voikukat keinuvat leppeässä tuulessa niityllä, joka oli aikoi­
naan meidän jalkapallokenttämme. Lupiinit seisovat rivis­
sä kuin kaartuneet sapelit. Nokkoset rehottavat maakellarin 
kulmalla. Koivut kuiskivat talon takana ja omenapuu, jonka 
isä antoi äidille viimeisenä kesänä, on kasvanut kymmeniä 
senttejä pidemmäksi. Ja kaiken aikaa tuulennopeat pääskyt 
tekevät hengenvaarallisia sirkustemppujaan pääni yläpuolel­
la, ne kaartelevat ilmassa, syöksyvät hurjina kohti maata ja 
nousevat uudelleen ylöspäin. Näyttää kuin ne haluaisivat ker­
toa jotakin, tai sitten ne ovat vain menettäneet järkensä. 

Olen näkevinäni isän kaikkialla mökin pihalla. Hän on 
joka paikassa. Näen hänen selvittelevän verkkoa saunan sei­
nustalla. Verkko on sotkeentunut, koska hauki on jäänyt sii­
hen varhain kiinni mutta antanut sitten periksi. Isä kiittää 
minua, kun tulen seuraksi, hän tietää, että minusta on tylsää 
katsella verkon setvimistä. Näen hänet illalla rannan tuntu­
massa. Hän on siirtynyt auringon mukana rantaan ja juo illan 
viimeisen viskilasillisensa ennen kuin aurinko painuu mail­
leen. Rannalla ei ole muuta kuin isä ja isän tuoli. Hän istuu 
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siinä vielä hetken katsellen illan punaamia kukkuloita, sit­
ten hänen katseensa käy surumieliseksi ja hän palaa mökille. 
Näen hänet yläruumis paljaana grillin ääressä, hän kääntää 
keskittyneesti ja kiireesti pihvit, ja huomatessaan että liha on 
jo kypsää hän huutaa ”nopeasti nyt, antakaa lautanen”. Näen 
hänet saunassa missä hän istuu polvi toisen päällä ja katse­
lee järvelle korvia huumaavassa hiljaisuudessa. Hiukan myö­
hemmin hän istuu kylpytakissaan ulkona, juo kylmää olutta 
ja syö vasta poimittuja retiisejä, joita Calle ja minä olemme 
juoksuttaneet hänelle. Hän kuiskaa ”aah” juodessaan olut­
lasistaan. 

Täällä mökillä näen isän kaikkialla. Muualla voin unohtaa 
hänet, mutta täällä hän on koko ajan mielessä. Joka millimet­
ri täällä ja mökin vaiheilla kertoo tarinaa isästä. Tuskin uskon 
itsekään että olen taas täällä, näen ruuhen rannassa ja tiedän, 
että tänä iltana me emme laske yhdessä verkkoja. Kuulen 
auton hurinan tieltä, mutta on turha odottaakaan että isä oli­
si tulossa kaupasta. Tunnen hiilen ja sytytysnesteen tuoksun, 
mutta ei kannata toivoa kuulevansa isän kiihtyneenä pyytä­
vän lautasta. 

Isä ei ole täällä, ja siksi koko mökki on kuin vieras. 
Katselen pihaa ja näen omat näkymättömät jalanjälkeni, 

joita jätin sinne lapsena. Jälkiä on miljoonia, sillä vietin mö­
killä kaikki kesät kuusivuotiaasta kahdeksantoista ikäiseksi. 
Vietin satoja päiviä mökillä äidin, isän ja veljieni Callen ja 
Niklaksen kanssa. Joskus satoi, ja silloin me istua murjotim­
me keittiössä ja tähyilimme järvelle etsien merkkejä parem­
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masta ilmasta, mutta muistaakseni mökki kylpi useimmiten 
auringossa. Joka päivä oli uusi, mutta silti edellisen kaltainen. 
Kaikki nuo vuodet, kaikki nuo päivät, tuntuvat yhden ja sa­
man onnellisen päivän ihanalta toisinnolta. 

Isä herätti minut ja Callen aamukahdeksalta, kun oli aika 
nostaa verkot, jotka olimme laskeneet illalla. Joskus Niklas­
kin tuli mukaan, mutta usein hän jäi pois. Hän oli vanhempi 
ja viihtyi omissa oloissaan. Isällä oli oljenkorsi suussa, tavat­
toman suureet kumisaappaat, sinivalkoraitainen kaulukse­
ton paita ja hattu päässä. Kävelimme polkua pitkin rantaan 
kasteen kutittaessa jalkoja ja työnsimme ruuhen vesille. Minä 
olin airoissa ja Calle äyskäröi vettä veneen pohjalta ja auttoi 
isää verkon kanssa. Meillä oli kaksi verkkoa, toinen oli van­
ha ja täynnä reikiä, mutta toinen oli uusi ja modernin vihreä. 
Kun isä nousi veneessä seisomaan, meidän oli istuttava hie­
vahtamatta niin ettei vene keikkuisi. Isä sanoi, että se oli hy­
vin tärkeää, ja me uskoimme häntä.

Isä tiesi heti, oliko verkoissa kalaa vai ei. Hän tunsi sen 
värähdyksistä. ”Jep, kalaa tulee”, hän sanoi ja verkon nosta­
minen oli aina yhtä huikeaa ja fantastista. Isä veti verkkoa 
kymmenen senttiä kerrallaan ja näimme syvyyksissä kalojen 
suomut, jotka alkoivat kimaltaa auringossa. Me saimme hau­
kia, ahvenia ja joskus lohia. Särjet heitimme takaisin. ”Ne ei­
vät kelpaa edes koiranruuaksi”, isä sanoi. Hän varoitti meitä 
ahventen terävistä evistä, mutta haukien hampaat olivat vie­
lä vaarallisempia.
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Isä souti takaisin ja minä ja Calle katselimme silmät suu­
rina pohjalla makaavia kaloja, jotka pullistivat paniikissa ki­
duksiaan. Päästyämme maihin isä sanoi että meidän pitäi­
si näyttää saalis äidille, niinpä me panimme kalat punaiseen 
ämpäriin ja juoksimme mökille. Äiti istui talo seinustalla 
aamuauringossa kahveineen ja sanoi: ”Hienoa.” Sitten me pa­
lasimme takaisin rantaan.

Calle ja minä emme koskaan uskaltaneet koskea kaloihin, 
mutta isä tappoi ne kylmästi tuosta vain. Terävä puukko nis­
kaan, NAPS, sitten väistämätön ja hyvin epämiellyttävä ka­
lan sätkiminen, ja isä mutisi meille: ”Pelkkä refleksi. Ei kala 
tunne mitään, se on jo kuollut.” Sitten hän perkasi kalat tot­
tuneesti, leikkasi evät, avasi vatsan, kaapi sisälmykset pois ja 
heitti ne järvelle lokkien ruuaksi. 

Jälkeenpäin me söimme aamupalaksi sokerihuurrettuja 
muroja auringossa lämmenneen maidon kera. Isä ja äiti lu­
kivat aamulehtiä erityisen tarkkaan, niin kuin vain mökil­
lä luetaan. Sitten me pelasimme jalkapalloa ja joskus isäkin 
oli mukana, ellei ollut väsynyt. Ja sen jälkeen ajoimme isoon 
kaupunkiin, Hagforsiin, missä saimme jäätelöä. Isä halusi 
puikon ja Calle ja minä lakukiekot. Me saimme aina kokis­
takin, mutta sitä sai juoda vasta illalla. Isän pikkusikareiden 
tuoksu autossa kotimatkalla… Ja miten hän älähti, kun va­
hingossa karisti tuhkaa polvelleen.

Äiti ratkoi Svenska Dagbladetin monimutkaista risti­
sanatehtävää, isä sytytti grillin ja me pelasimme vielä futista. 
Minä olin Zico ja Calle oli Platini. Minä ammuin laukauksen 
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suoraan ylänurkkaan ja huusin äidille: ”NÄITKÖ?” Ja äiti ko­
hotti katseensa lehdestä ja sanoi: ”Hienoa.”

Isä grillasi pihvejä ja äiti sekoitti keittiössä salaattia, keit­
ti perunoita ja teki béarnaisekastiketta. Joskus kastike juok­
settui, äiti sanoi ”shit” ja alkoi vispata kuin viimeistä päivää. 
Peräännyimme pari askelta, jotta hän saisi kokata rauhassa.

Me söimme auringon painuttua matalalle, ja ihomme oli­
vat punaisia, kun olimme olleet koko päivän ulkona. Ruuan 
jälkeen äiti ja isä joivat viskiä, me lapset saimme mehua, jo­
hon ruosteiset putket olivat jättäneet raudan makua. 

Ennen kuin menimme nukkumaan, isä lähti meidän kans­
samme vielä järvelle. Hänellä oli oljenkorsi suussa työntäes­
sään ruuhen vesille. Kaksi verkkoa oli vielä laskettava.

”Toivottavasti saadaan tänä iltana lohta”, isä sanoi. ”Sitä 
voisi ehkä savustaa. Äidin mielestä mikään ei ole niin hyvää 
kuin savulohi.”

Järvi oli illalla aina kauneimmillaan. Kuulime pääskysten 
syöksyvän äkkiarvaamatta lähelle järven pintaa, jokunen am­
piainen lähestyi ja lensi tiehensä. 

”Äiti!” Calle huusi järven yli.
”Tänä iltana me saadaan lohta. Me savustetaan se sinulle!”
Äiti istui rannalla lehtensä kanssa viinilasi edessään. Hän 

heilutti pontevasti kättään ja huusi: ”Ihanaa!” 

Mökin avain on piilossa samassa paikassa kuin aina ennen­
kin: räystäskourussa, kiven alla. Kaikki on ennallaan mutta 
mikään ei enää koskaan ole niin kuin ennen. Käännän avain­
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ta lukossa, avaan hilseilevän puuoven ja astun sisään. Etei­
sessä on vieläkin isän neljänkymmenen numeron puukengät, 
ja sininen sadetakki, jota hän käytti huonolla säällä, roikkuu 
edelleen naulassa. Menen keittiöön. Näen korttipakan, jolla 
me pelasimme viittäsataa iltaisin, ja lehtiön, johon on isän 
helposti tunnistettavalla käsialalla kirjoitettu puhelinnume­
ro, sen vierellä on päiväys ja nimi, jolla oli siihen aikaan mer­
kitystä.

Odotan hetkisen ja kerään kytevät muistot, jotka ovat rä­
jähtämäisillään. Sitten minun on päästävä ulos. Jään kivipor­
taille, sytytän tupakan ja katselen järvelle. Pohdin itsekseni, 
että voisin matkustaa saman tien takaisin Tukholmaan, mut­
ta huomaan, ettei se ole nyt mahdollista. On kulunut viisi 
vuotta siitä kun kävin viimeksi mökillä, missä olin isän kans­
sa ja vietin ison osan lapsuuttani. Olen pysytellyt poissa ja 
voin kyllä tunnustaa, että se on johtunut päätöksestä, jonka 
tein vain muutama tunti isän kuoleman jälkeen. En tehnyt 
sitä omasta halustani vaan siksi, etten muutakaan voinut. 
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Äiti istui isän nojatuolissa television ääressä katsellen kiin­
teästi seinää telkkarin takana. Hän oli pannut eteiseen isän 
valokuvan ja sytyttänyt kynttilän sen vierelle. Minusta se oli 
irvokasta. Mustavalkoinen kasvokuva oli melko uusi. Isä hy­
myili kuvassa, mutta hymy ei kätkenyt vaivoja. Kasvojen jo­
kainen uurre kieli kivuista. Hänen partansa oli liian pitkä, sil­
lä me emme olleet huomanneet leikata sitä ennen kuin kuva 
otettiin. Hän oli yrittänyt kammata valkean tukkansa sivuja­
kaukselle tai sitten joku meistä oli sukinut sen, mutta hiukset 
sojottivat silti joka suuntaan. Hänellä oli sinivalkoraitainen 
paitansa, mistä saattoi päätellä, että kuva oli otettu viimeisenä 
kesänä mökillä. Syksyllä hän oli ollut jo liian vanha matkus­
tamaan pidemmälle. Minulle tuli kuvasta paha mieli. En ha­
lunnut muistaa isää riutuneena vanhuksena. Halusin muis­
taa hänet vahvana ja kookkaana miehenä, joka halasikin niin 
että luut rutisivat. Mies, jonka näin kuvassa, ei ollut isä vaan 
joku joka tarvitsi apua hoitaakseen partaansa, joku joka ei ol­
lut edes itse valinnut vaatteitaan. 

Hänet oli puettu ja pyntätty valokuvaa varten, suunnilleen 
niin kuin vaarikin ennen kuolemaansa. Viimeisinä vuosina, 
kun perhe ymmärsi ettei vaari eläisi enää kauan, häntä alet­
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tiin pukea baskeriin ja pikkutakkiin ja sitten hänestä otettiin 
kuvia monissa omituisissa paikoissa. Hänet istutettiin puu­
tarhan lehtimajaan ja kirjaston nojatuoliin, ja hän sai setviä 
papereitaan työhuoneessaan. Muistan, miten epäinhimillisel­
tä tuntui nähdä hänet siellä hymy huulilla ja päässä baskeri, 
jota hän ei ollut käyttänyt kymmeneen vuoteen.

Ripustin takkini tuulikaappiin ja äiti pyysi minut olohuo­
neeseen, mihin hän oli jo kattanut aivan liian vahvan kahvin­
sa. Mennessäni keittiön ohi huomasin, että isän huoneen ovi 
oli raollaan ja huoneessa oli valot, aivan kuin isä olisi maan­
nut sängyllään lukemassa tai tarvitsisi apua silmälasien­
sa pyyhkimisessä. Jäin ovelle, mietin hetken, mutta työnsin 
oven sitten varovasti auki ja astuin sisään. Tuntui kummal­
liselta. Huone oli kuin isän viimeisten aikojen museo. Kaik­
ki mikä oli aiemmin kertonut isän läsnäolosta, muistutti nyt 
hänen poismenostaan. 

Säleverhot oli suljettu, kuten isä useimmiten halusi. Sänky 
oli sijaamatta ja lakanat rullalla kuin painajaisen jäljiltä. Tyy­
nyliinalle ja pussilakanalle oli jäänyt muutama Läkerol Origi­
nal -pastilli. Isällä oli ollut niitä suussaan, sitten hän oli nu­
kahtanut ja pastillit olivat luiskahtaneet kieleltä, ja siinä ne 
nyt olivat, kaikki olivat erikokoisia riippuen siitä miten kauan 
hän oli ehtinyt niitä imeskellä. Yritin irrottaa niitä lakanasta, 
mutta ne olivat liimautuneet kankaaseen. Nenäliinoja oli ym­
päri sänkyä. Joitakin isä oli käyttänyt niistämiseen, joihinkin 
hän oli pyyhkinyt kyyneleitä. Isä oli itkeskellyt koko ikänsä, 
mutta varsinkin loppuaikoina.
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Yöpöydällä oli isän puhelin. Hänen ei ollut tarvinnut kuin 
ojentaa hiukan oikeaa kättään saadakseen puhelimen hyppy­
siinsä. Hän vastasi aina heti kun puhelin soi, ”Schulman” ja 
yritti kuulosta siltä kuin olisi ollut valveilla. ”En minä nukku­
nut, käyn tässä vain papereita läpi”, hän valehteli ja kysyi sit­
ten heti mitä minulle kuului.

Isä oli saanut meiltä puhelimen syntymäpäivälahjaksi. Se 
oli iso ja mikä tärkeintä, näppäimet olivat isot. Olimme lii­
manneet kuvamme näppäimiin ja ohjelmoineet pikavalinnat 
valmiiksi. Selitimme isälle, että jos hän halusi soittaa Callelle, 
ei tarvinnut muuta kuin nostaa luuria ja painaa nappia, jossa 
oli Callen kuva. Isä ilahtui ja sanoi, ettei ollut koskaan saanut 
niin hienoa lahjaa.

Sen jälkeen puhelinlinjat kävivät kuumina, isä soitteli 
meille yhteen aikaan monta kertaa tunnissa. Hän saattoi soit­
taa päivin, öin ja illoin, ja aina hänellä oli samaa asiaa: ”Halu­
sin vain kuulla äänesi.”

Useimmiten me vaihdoimme pari ystävällistä sanaa hänen 
kanssaan ja lopetimme sitten puhelun, mutta toisinaan kär­
sivällisyys loppui. ”Isä, nyt se soitteleminen riittää”, ja isä vas­
tasi ”juu, juu” ja ”anteeksi, hei nyt sitten” ja puhelimesta kuu­
lui kilahdus ja tuli hiljaista, mutta yhtäkkiä huono omatunto 
iski niin että tuntui. 

Unilääkkeet olivat puhelimen vierellä. Pienessä purkissa oli 
pikkuruisia tabletteja, jotka vaikuttivat suuresti isän ja minun 
viimeisiin yhteisiin hetkiin. Isä oli syönyt unilääkkeitä niin 
kauan kuin jaksoin muistaa, mutta hän alkoi käyttää niitä vää­
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rin vasta viimeisinä vuosinaan. Hän otti niitä heti kun ikävys­
tyi tai kärsi kivuista, mikä johti siihen ettei hän enää erottanut 
päivää yöstä, ei koskaan nukkunut kunnolla eikä ollut myös­
kään täysin valveilla. Joskus kun menin hänen huoneeseensa 
iltapäivällä, hän katsoi minua sängystä ja sanoi: ”Voi kuule, 
kun minun on saatava nukkua. Mitä sinä teet täällä keskellä 
yötä?” Selitin hänelle, että oli päivä ja hänen oli noustava, mut­
ta hän sanoi: ”Älä höpötä.” Minun oli mentävä ikkunan luokse 
ja vedettävä säleverhot ylös, niin että päivä pääsi paistamaan 
sisään. ”No johan nyt”, isä sanoi. Hän nousi istumaan ja kat­
seli unisena ympärilleen. ”Mitä tänään syödään?”

Yöpöydällä oli myös puoliksi juotu viskilasillinen. Calle oli 
antanut isälle pyöreäkylkisen lasin syntymäpäivälahjaksi eikä 
isä enää sen jälkeen halunnut juoda viskiään mistään muus­
ta lasista. Lasi oli hyvin likainen, koska hän ei suostunut edes 
panemaan sitä astianpesukoneeseen. Hän ei halunnut erota 
lasistaan. Hän joi paljon viskiä. Yhteen aikaan pelkäsimme, 
että hän joi sitä liikaa. Sitten hän vähensi juomista, viski ei 
enää maistunut, ja silloin pelkäsimme, että hän joi liian vä­
hän.

Yöpöydällä oli myös äidin valokuva. Hän oli mustavalkoi­
sessa kuvassa nuori, hiukset ulottuivat selkään asti. Isä oli 
kääntänyt kuvaa niin, että näki sen hyvin maatessaan sängys­
sä. Äiti oli kaunis kuvassa. Hänen kasvonsa olivat kurtussa 
kuin hän olisi istunut liian kuumassa saunassa. Kuva oli var­
masti otettu niihin aikoihin, kun isä ja äiti olivat vasta tavan­
neet. 
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Tapetissa, sängyn pääpuolessa, näkyi seinällä riippuneen 
krusifiksin ääriviivat. Isä oli ottanut vaatimattoman ristin 
mukaansa kaikkialle missä joutui oleskelemaan pidempiä 
aikoja. Se kulki hänen mukanaan vanhainkodista ja sairaalas­
ta toiseen. Hän pyysi ensi töikseen aina jonkun naulaamaan 
krusifiksin pääpuoleen. Isä puhui usein uskostaan, joka vain 
vahvistui. Oli jotenkin lohduttavaa kuulla, että me olimme 
mukana hänen iltarukouksissaan. ”Alex, minä rukoilen si­
nun puolestasi ja Callen ja Niklaksen ja Lisetten puolesta. Ja 
muutamien muiden, jos jaksan. Mutta teitä minä en unoh­
da rukouksistani koskaan.” Loppuaikoina hän sanoi lukevan­
sa ”katedraalia” kun tarkoitti iltarukousta. Me huomautimme 
hänelle virheestä, mutta hän vain jatkoi ja kuulostihan kated­
raalin lukeminen toki kauniilta. Se oli järkeen käypä ilmaus 
kaikessa järjettömyydessään.

Äiti tuli huoneeseen ja seisahtui vierelleni. Katselim­
me molemmat tuota muistojen täyttämää huonetta. Siellä 
oli niin monia turvallisia esineitä, jotka yhtäkkiä herättivät 
meissä vain rajatonta turvattomuutta. ”Olisi ehkä pitänyt vä­
hän siivota täällä”, äiti sanoi. ”Ajattelin tehdä sen jo aikaisem­
min, mutta en vain jaksanut. Tuntuu niin…” Minä tartuin 
äitiä kädestä. Lähdimme yhdessä huoneesta.

”Ostin kanaa. Voisin laittaa siitä paistin, ja ruskeaa kasti­
ketta ja perunoita”, äiti sanoi sitten. 

”Ei, mennään mieluummin ulos syömään. Mennään jo­
honkin ravintolaan. En kestä nyt olla täällä enää.”

Puimme takit päällemme ja lähdimme ulos.
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Samalla hetkellä kun suljin isän huoneen oven, suljin mieles­
täni kaikki muistot hänestä. Halusin karkottaa ne enkä salli­
nut niiden tulla lähemmäksi. Hetket isän huoneessa menivät 
niin tunteisiin, että olin vähällä romahtaa kokonaan. Muistan 
vieläkin hänen hengityksensä hajun huoneessa ja kuivunees­
ta syljestä kiiltävät Läkerolit lakanalla. Tiesin etten selviäi­
si, jos en sulkisi isää mielestäni. En voinut tehdä muuta kuin 
paeta. Vuosien mittaan kehitin kyvyn olla ajattelematta isää, 
minusta tuli siinä varsinainen mestari. Ei tullut kuuloonkaan, 
että olisin silloin tai myöhemminkään lähtenyt käymään mö­
killä.

Viimein kuvittelin päässeeni muistoista. Mutta viime aikoi­
na on tapahtunut kummia. Menin naimisiin ja erosin melko 
pian. Tapasin toisen ja surin sitä, ettei isä ehtinyt tavata hän­
tä. Hän alkoi odottaa lasta. Ja kun ajattelin itseäni isänä, koko 
julkisivu romahti. Isä oli jälleen lähellä. Ikävöin isää niin että 
sydäntä kouristi. Menin lukkojen taakse vessaan, istuin alas 
ja itkin ensimmäisen kerran hänen kuolemansa jälkeen. Itkin 
tuntien ajan, siinä tulivat kerralla viiden vuoden kyyneleet.

Kun itkut oli itketty, päätin lähteä mökille. Halusin avata 
oven, joka oli pysynyt suljettuna viiden vuoden ajan.



Kaikesta huolimatta jatkan teeskentelyä. Pyyhkäisen ajatuk­
set syrjään ja olen kuin ei mitään. Teeskentelen, että tämä on 
tuiki tavallinen päivä maalla ja kaikki on niin kuin olla pitää. 
Pesen hampaat vessassa samalla kun vesipumppu pitää omaa 
meteliään. Äiti, joka kävi täällä jokunen viikko sitten, ilmoitti 
pedanneensa puhtaat lakanat isän yläkerran makuuhuonee­
seen, niin että voisin nukkua siellä. Nousen hitaasti portaita 
yläkertaan ja avaan oven tuttuun huoneeseen. Sytytän valot ja 
katselen varovasti sisään. Näen isän kirjoituskoneen työpöy­
dällä, ikkunan edessä. Koneessa on paperi, mutta siihen ei ole 
kirjoitettu mitään. Täällä hän yritti kirjoittaa, mutta jotain ta­
pahtui ja sitten oli jo myöhäistä. 

Seistessäni siinä muistot hyökyvät yhtäkkiä mieleen. Nii­
tä tulee katkonaisina vyöryinä ja yritän kaikin voimin tor­
jua niiden hyökkäykset. On ajateltava jotain muuta. Taistelen 
paniikissa niitä vastaan, mutta heti kun saa yhden muiston 
karkotettua, seuraava käy jo kimppuuni. Tuntuu kuin kulki­
si kaupungin eläintarhassa öiseen aikaan. Kun pysähtyy hä­
kin viereen, apina hyppää äkkiä kaltereita vasten. Se sähisee 
hampaat irveessä ja katoaa taas nopeasti pimeyteen. Siinä sitä 
sitten seisoo häkin vierellä järkyttyneenä ja kuin lamassa, ja 
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silloin tulee toinen apina paljastaen hampaansa aivan katso­
jan kasvojen edessä. Muisto toisensa jälkeen hyppää lähem­
mäksi, kuin apinat häkkinsä kaltereita vasten. 

Täällä mökillä isä istuu tuolissaan katselemassa telkkaria. 
Hän yrittää sytyttää pikkusikarin, mutta arvioi väärin tuliti­
kun ja sikarin välisen välimatkan ja imee sikaria, johon liek­
ki ei yllä. Viimein hän säpsähtää, kun liekki polttaa sormia ja 
sähähtää ”helvetti”. Minä sytytän tulitikun ja vien sen lähem­
mäksi pikkusikaria, isä mutisee suupielestään ”kiitos”. Muis­
tan miten kurjalta tuntui huomata, ettei isä kyennyt sytyttä­
mään omaa tupakkaansa.

Isä on menossa saunaan. Hänellä on likaiset farkut ja Pu­
ma-merkkinen sininen t-paita, joka kiristyy hänen ison vat­
sansa päällä, niin että navan ääriviivat näkyvät. Äiti on mo­
neen kertaan vaatinut isää heittämään paidan pois, mutta 
muistan tämän sanoneen: ”Mitä turhia, kyllä tätä täällä mö­
killä voi pitää.” 

Harjoittelen ajamista isän sinisellä Volvo 245:llä. Minä 
olen kahdeksantoista ja haluan kortin mahdollisimman pian. 
Silloin tällöin isä huutaa ”HIRVI” ja minun on lyötävä jarrut 
pohjaan. Mutta sitten hän huutaakin ”MAITOA” ja osoittaa 
tielle silmät selällään. Minä jarrutan, mutta isä katsoo minua 
ja myhäilee. ”Turha jarruttaa, jos näkee vähän maitoa tiellä.” 
Muistan miten sitä juttua naurettiin. 

Olemme saunassa Gröndalissa. Isä istuu tapansa mukaan 
polvi toisen päällä. Vilkuilen häntä ja huomasan, että reisien 
väliin puristuva kivespussi on räjähtämäisillään, tai siltä se 
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ainakin näyttää. Isä heittää löylyä ja pussi pullistuu entises­
tään. En halua, että isän kivekset räjähtävät, mutta en uskal­
la sanoa mitään. Käännän katseeni pois, muistan miten kau­
huissani olin. 

Isä istuu hajareisin keittiöntuolilla, selkänoja painaa hänen 
vatsaansa ja otsa nojaa karmia vasten. Hän itkee hillittömästi.

”Eivät halua minua”, hän sanoo vetäen välillä kiivaasti hen­
keä. Hän on juuri jäänyt eläkkeelle vaikka olisi halunnut jat­
kaa töitä televisiossa. Hän oli samana päivänä ollut palaveris­
sa telkkarin pomojen kanssa ja kuullut huonot uutiset. Hänen 
palveluksiaan ei enää tarvittu. Ja sitä hän nyt itkee.

Minä ja Calle seisomme neuvottomina hänen vierellään. 
Emme osaa tehdä mitään. Muistan miten avuttomia me 
olimme. 

”Eivät halua minua…”
Minä täytän yksitoista, on aikainen aamu, makaan valveil­

la sängyssä ja odotan. Kuulen että keittiössä vispataan ker­
maa, paperi rapisee kun pakettia kääritään kovalla kiireellä, 
joku hyssyttää Callen hiljaiseksi, kun hän kolauttaa lautaset 
pöydälle. Kuulen kuiskuttelua ja supatusta ja viimein isä kuu­
luu laahustavan tohveleissaan lähemmäksi. Nukun koiran­
unta ja sydän läpättää kuin kanilla, ja olen mukamas uninen 
kun ovi avataan. ”Missä minun poikani on? Missä on päivän­
sankari?” isä kysyy ja johdattaa minut keittiöön, missä koko 
perhe seisoo rivissä kakun ja tuikkivien kynttilöiden vierellä. 
Avaan paketteja ja säästän niistä suurimman viimeiseksi. Elä­
mäni ensimmäiset stereot! Tupladekki-kasettisoitin ja dynaa­


