
A L E X  S C H U L M A N

Kiirehdi rakkain

Suomentanut Jaana Nikula

Nemo



Suomen Kulttuurirahasto on tukenut suomennostyötä.

Syyslaulu / Höstvisa
Sävel: Erna Tauro
Sanat: Tove Jansson / suomentanut Esko Elstelä
© Hans Busch Musikförlag AB
Tryckt med tillstånd av Gehrmans Musikförlag AB

Tomas Tranströmerin runon Lentolehtinen suomentanut Brita Polttila.

Ruotsinkielinen alkuteos Skynda att älska
Published by agreement with Ahlander Agency
 
Copyright © Alex Schulman 2009

Kannen suunnittelu Sigge Eklund, kannen valokuva yksityiskokoelmasta.

Suomentanut Jaana Nikula

Suomenkielinen laitos © Kustannusosakeyhtiö Otava 2023

ISBN 978-951-1-46578-2



Isälle.
Minulla on niin ikävä sinua.





7

Ajan tiellä, joka on minulle tuttuakin tutumpi. Sora pöllyää 
ja kivet lentävät ojanpientareelle oikealle ja vasemmalle ja 
äkkikurvat seuraavat toistaan. Minä tunnen tien läpikotai
sin eivät kä mutkat pääse yllättämään. Ajan eteenpäin ja tuon 
tuostakin kivet kolahtelevat auton pohjaan mutta katoavat 
sitten ja renkaat syövät halukkaasti soraa. Tien oikealta puo
lelta on kaadettu metsää, mutta muuten kaikki on ennallaan. 
Syke kohoaa kun ohitan postilaatikoiden viereisen metsi
kön, mihin olen monet kerrat pysähtynyt isän kanssa poimi
maan äidille kieloja. Ajan kapean joen ohi, missä me joskus 
veljien kanssa meloimme kanootilla. Jatkan kukkulalle mis
sä aurinko voi paistaa iltaisin harmillisen matalalta ja sitten 
ajan umpeenkasvanutta rinnettä alaspäin järvelle. Erämaa
retken tunnelma vain voimistuu, kun ohitan suuret kalliot ja 
auto kaartuu jyrkästi ja vaarallisesti ensin vasemmalle ja sit
ten oikeal le, ohi ladon missä meillä oli kerran kolme kanaa, 
joita isä nimitti Johanssonin sisaruksiksi – ja sitten olenkin jo 
perillä mökin pihalla.

Ajoin Tukholmasta Västeråsin, Örebron, Karlskogan ja  
Filipstadin kautta, mutta en osannut arvata miten pitkä mat
ka oikeastaan on. Isä selvitti sen aina reilussa neljässä tunnis
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sa, mutta hänpä tunsikin ovelia oikoteitä Gustavan ja Gus
tavsforsin välisellä metsätaipaleella. Minä ajoin asfalttiteillä 
niin pitkään kuin mahdollista ja kun katson kelloa, totean 
että matkaan meni melkein viisi tuntia.

On myöhäinen ilta, mutta aurinko paistaa vielä. Ajan auton 
aivan mökin eteen, entisaikaan niin sai tehdä vain jos oli ras
kaita kantamuksia, jotka piti raahata autosta. Nousen autos
ta ja jään katselemaan saunalle ja järvelle. Kaikkialla kukkii. 
Voikukat keinuvat leppeässä tuulessa niityllä, joka oli aikoi
naan meidän jalkapallokenttämme. Lupiinit seisovat rivis
sä kuin kaartuneet sapelit. Nokkoset rehottavat maakellarin 
kulmalla. Koivut kuiskivat talon takana ja omenapuu, jonka 
isä antoi äidille viimeisenä kesänä, on kasvanut kymmeniä 
senttejä pidemmäksi. Ja kaiken aikaa tuulennopeat pääskyt 
tekevät hengenvaarallisia sirkustemppujaan pääni yläpuolel
la, ne kaartelevat ilmassa, syöksyvät hurjina kohti maata ja 
nousevat uudelleen ylöspäin. Näyttää kuin ne haluaisivat ker
toa jotakin, tai sitten ne ovat vain menettäneet järkensä. 

Olen näkevinäni isän kaikkialla mökin pihalla. Hän on 
joka paikassa. Näen hänen selvittelevän verkkoa saunan sei
nustalla. Verkko on sotkeentunut, koska hauki on jäänyt sii
hen varhain kiinni mutta antanut sitten periksi. Isä kiittää 
minua, kun tulen seuraksi, hän tietää, että minusta on tylsää 
katsella verkon setvimistä. Näen hänet illalla rannan tuntu
massa. Hän on siirtynyt auringon mukana rantaan ja juo illan 
viimeisen viskilasillisensa ennen kuin aurinko painuu mail
leen. Rannalla ei ole muuta kuin isä ja isän tuoli. Hän istuu 



9

siinä vielä hetken katsellen illan punaamia kukkuloita, sit
ten hänen katseensa käy surumieliseksi ja hän palaa mökille. 
Näen hänet yläruumis paljaana grillin ääressä, hän kääntää 
keskittyneesti ja kiireesti pihvit, ja huomatessaan että liha on 
jo kypsää hän huutaa ”nopeasti nyt, antakaa lautanen”. Näen 
hänet saunassa missä hän istuu polvi toisen päällä ja katse
lee järvelle korvia huumaavassa hiljaisuudessa. Hiukan myö
hemmin hän istuu kylpytakissaan ulkona, juo kylmää olutta 
ja syö vasta poimittuja retiisejä, joita Calle ja minä olemme 
juoksuttaneet hänelle. Hän kuiskaa ”aah” juodessaan olut
lasistaan. 

Täällä mökillä näen isän kaikkialla. Muualla voin unohtaa 
hänet, mutta täällä hän on koko ajan mielessä. Joka millimet
ri täällä ja mökin vaiheilla kertoo tarinaa isästä. Tuskin uskon 
itsekään että olen taas täällä, näen ruuhen rannassa ja tiedän, 
että tänä iltana me emme laske yhdessä verkkoja. Kuulen 
auton hurinan tieltä, mutta on turha odottaakaan että isä oli
si tulossa kaupasta. Tunnen hiilen ja sytytysnesteen tuoksun, 
mutta ei kannata toivoa kuulevansa isän kiihtyneenä pyytä
vän lautasta. 

Isä ei ole täällä, ja siksi koko mökki on kuin vieras. 
Katselen pihaa ja näen omat näkymättömät jalanjälkeni, 

joita jätin sinne lapsena. Jälkiä on miljoonia, sillä vietin mö
killä kaikki kesät kuusivuotiaasta kahdeksantoista ikäiseksi. 
Vietin satoja päiviä mökillä äidin, isän ja veljieni Callen ja 
Niklaksen kanssa. Joskus satoi, ja silloin me istua murjotim
me keittiössä ja tähyilimme järvelle etsien merkkejä parem
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masta ilmasta, mutta muistaakseni mökki kylpi useimmiten 
auringossa. Joka päivä oli uusi, mutta silti edellisen kaltainen. 
Kaikki nuo vuodet, kaikki nuo päivät, tuntuvat yhden ja sa
man onnellisen päivän ihanalta toisinnolta. 

Isä herätti minut ja Callen aamukahdeksalta, kun oli aika 
nostaa verkot, jotka olimme laskeneet illalla. Joskus Niklas
kin tuli mukaan, mutta usein hän jäi pois. Hän oli vanhempi 
ja viihtyi omissa oloissaan. Isällä oli oljenkorsi suussa, tavat
toman suureet kumisaappaat, sinivalkoraitainen kaulukse
ton paita ja hattu päässä. Kävelimme polkua pitkin rantaan 
kasteen kutittaessa jalkoja ja työnsimme ruuhen vesille. Minä 
olin airoissa ja Calle äyskäröi vettä veneen pohjalta ja auttoi 
isää verkon kanssa. Meillä oli kaksi verkkoa, toinen oli van
ha ja täynnä reikiä, mutta toinen oli uusi ja modernin vihreä. 
Kun isä nousi veneessä seisomaan, meidän oli istuttava hie
vahtamatta niin ettei vene keikkuisi. Isä sanoi, että se oli hy
vin tärkeää, ja me uskoimme häntä.

Isä tiesi heti, oliko verkoissa kalaa vai ei. Hän tunsi sen 
värähdyksistä. ”Jep, kalaa tulee”, hän sanoi ja verkon nosta
minen oli aina yhtä huikeaa ja fantastista. Isä veti verkkoa 
kymmenen senttiä kerrallaan ja näimme syvyyksissä kalojen 
suomut, jotka alkoivat kimaltaa auringossa. Me saimme hau
kia, ahvenia ja joskus lohia. Särjet heitimme takaisin. ”Ne ei
vät kelpaa edes koiranruuaksi”, isä sanoi. Hän varoitti meitä 
ahventen terävistä evistä, mutta haukien hampaat olivat vie
lä vaarallisempia.
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Isä souti takaisin ja minä ja Calle katselimme silmät suu
rina pohjalla makaavia kaloja, jotka pullistivat paniikissa ki
duksiaan. Päästyämme maihin isä sanoi että meidän pitäi
si näyttää saalis äidille, niinpä me panimme kalat punaiseen 
ämpäriin ja juoksimme mökille. Äiti istui talo seinustalla 
aamu auringossa kahveineen ja sanoi: ”Hienoa.” Sitten me pa
lasimme takaisin rantaan.

Calle ja minä emme koskaan uskaltaneet koskea kaloihin, 
mutta isä tappoi ne kylmästi tuosta vain. Terävä puukko nis
kaan, NAPS, sitten väistämätön ja hyvin epämiellyttävä ka
lan sätkiminen, ja isä mutisi meille: ”Pelkkä refleksi. Ei kala 
tunne mitään, se on jo kuollut.” Sitten hän perkasi kalat tot
tuneesti, leikkasi evät, avasi vatsan, kaapi sisälmykset pois ja 
heitti ne järvelle lokkien ruuaksi. 

Jälkeenpäin me söimme aamupalaksi sokerihuurrettuja 
muroja auringossa lämmenneen maidon kera. Isä ja äiti lu
kivat aamulehtiä erityisen tarkkaan, niin kuin vain mökil
lä luetaan. Sitten me pelasimme jalkapalloa ja joskus isäkin 
oli mukana, ellei ollut väsynyt. Ja sen jälkeen ajoimme isoon 
kaupunkiin, Hagforsiin, missä saimme jäätelöä. Isä halusi 
puikon ja Calle ja minä lakukiekot. Me saimme aina kokis
takin, mutta sitä sai juoda vasta illalla. Isän pikkusikareiden 
tuoksu autossa kotimatkalla… Ja miten hän älähti, kun va
hingossa karisti tuhkaa polvelleen.

Äiti ratkoi Svenska Dagbladetin monimutkaista risti
sanatehtävää, isä sytytti grillin ja me pelasimme vielä futista. 
Minä olin Zico ja Calle oli Platini. Minä ammuin laukauksen 
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suoraan ylänurkkaan ja huusin äidille: ”NÄITKÖ?” Ja äiti ko
hotti katseensa lehdestä ja sanoi: ”Hienoa.”

Isä grillasi pihvejä ja äiti sekoitti keittiössä salaattia, keit
ti perunoita ja teki béarnaisekastiketta. Joskus kastike juok
settui, äiti sanoi ”shit” ja alkoi vispata kuin viimeistä päivää. 
Peräännyimme pari askelta, jotta hän saisi kokata rauhassa.

Me söimme auringon painuttua matalalle, ja ihomme oli
vat punaisia, kun olimme olleet koko päivän ulkona. Ruuan 
jälkeen äiti ja isä joivat viskiä, me lapset saimme mehua, jo
hon ruosteiset putket olivat jättäneet raudan makua. 

Ennen kuin menimme nukkumaan, isä lähti meidän kans
samme vielä järvelle. Hänellä oli oljenkorsi suussa työntäes
sään ruuhen vesille. Kaksi verkkoa oli vielä laskettava.

”Toivottavasti saadaan tänä iltana lohta”, isä sanoi. ”Sitä 
voisi ehkä savustaa. Äidin mielestä mikään ei ole niin hyvää 
kuin savulohi.”

Järvi oli illalla aina kauneimmillaan. Kuulime pääskysten 
syöksyvän äkkiarvaamatta lähelle järven pintaa, jokunen am
piainen lähestyi ja lensi tiehensä. 

”Äiti!” Calle huusi järven yli.
”Tänä iltana me saadaan lohta. Me savustetaan se sinulle!”
Äiti istui rannalla lehtensä kanssa viinilasi edessään. Hän 

heilutti pontevasti kättään ja huusi: ”Ihanaa!” 

Mökin avain on piilossa samassa paikassa kuin aina ennen
kin: räystäskourussa, kiven alla. Kaikki on ennallaan mutta 
mikään ei enää koskaan ole niin kuin ennen. Käännän avain
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ta lukossa, avaan hilseilevän puuoven ja astun sisään. Etei
sessä on vieläkin isän neljänkymmenen numeron puukengät, 
ja sininen sadetakki, jota hän käytti huonolla säällä, roikkuu 
edelleen naulassa. Menen keittiöön. Näen korttipakan, jolla 
me pelasimme viittäsataa iltaisin, ja lehtiön, johon on isän 
helposti tunnistettavalla käsialalla kirjoitettu puhelinnume
ro, sen vierellä on päiväys ja nimi, jolla oli siihen aikaan mer
kitystä.

Odotan hetkisen ja kerään kytevät muistot, jotka ovat rä
jähtämäisillään. Sitten minun on päästävä ulos. Jään kivipor
taille, sytytän tupakan ja katselen järvelle. Pohdin itsekseni, 
että voisin matkustaa saman tien takaisin Tukholmaan, mut
ta huomaan, ettei se ole nyt mahdollista. On kulunut viisi 
vuotta siitä kun kävin viimeksi mökillä, missä olin isän kans
sa ja vietin ison osan lapsuuttani. Olen pysytellyt poissa ja 
voin kyllä tunnustaa, että se on johtunut päätöksestä, jonka 
tein vain muutama tunti isän kuoleman jälkeen. En tehnyt 
sitä omasta halustani vaan siksi, etten muutakaan voinut. 
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Äiti istui isän nojatuolissa television ääressä katsellen kiin
teästi seinää telkkarin takana. Hän oli pannut eteiseen isän 
valokuvan ja sytyttänyt kynttilän sen vierelle. Minusta se oli 
irvokasta. Mustavalkoinen kasvokuva oli melko uusi. Isä hy
myili kuvassa, mutta hymy ei kätkenyt vaivoja. Kasvojen jo
kainen uurre kieli kivuista. Hänen partansa oli liian pitkä, sil
lä me emme olleet huomanneet leikata sitä ennen kuin kuva 
otettiin. Hän oli yrittänyt kammata valkean tukkansa sivuja
kaukselle tai sitten joku meistä oli sukinut sen, mutta hiukset 
sojottivat silti joka suuntaan. Hänellä oli sinivalkoraitainen 
paitansa, mistä saattoi päätellä, että kuva oli otettu viimeisenä 
kesänä mökillä. Syksyllä hän oli ollut jo liian vanha matkus
tamaan pidemmälle. Minulle tuli kuvasta paha mieli. En ha
lunnut muistaa isää riutuneena vanhuksena. Halusin muis
taa hänet vahvana ja kookkaana miehenä, joka halasikin niin 
että luut rutisivat. Mies, jonka näin kuvassa, ei ollut isä vaan 
joku joka tarvitsi apua hoitaakseen partaansa, joku joka ei ol
lut edes itse valinnut vaatteitaan. 

Hänet oli puettu ja pyntätty valokuvaa varten, suunnilleen 
niin kuin vaarikin ennen kuolemaansa. Viimeisinä vuosina, 
kun perhe ymmärsi ettei vaari eläisi enää kauan, häntä alet
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tiin pukea baskeriin ja pikkutakkiin ja sitten hänestä otettiin 
kuvia monissa omituisissa paikoissa. Hänet istutettiin puu
tarhan lehtimajaan ja kirjaston nojatuoliin, ja hän sai setviä 
papereitaan työhuoneessaan. Muistan, miten epäinhimillisel
tä tuntui nähdä hänet siellä hymy huulilla ja päässä baskeri, 
jota hän ei ollut käyttänyt kymmeneen vuoteen.

Ripustin takkini tuulikaappiin ja äiti pyysi minut olohuo
neeseen, mihin hän oli jo kattanut aivan liian vahvan kahvin
sa. Mennessäni keittiön ohi huomasin, että isän huoneen ovi 
oli raollaan ja huoneessa oli valot, aivan kuin isä olisi maan
nut sängyllään lukemassa tai tarvitsisi apua silmälasien
sa pyyhkimisessä. Jäin ovelle, mietin hetken, mutta työnsin 
oven sitten varovasti auki ja astuin sisään. Tuntui kummal
liselta. Huone oli kuin isän viimeisten aikojen museo. Kaik
ki mikä oli aiemmin kertonut isän läsnäolosta, muistutti nyt 
hänen poismenostaan. 

Säleverhot oli suljettu, kuten isä useimmiten halusi. Sänky 
oli sijaamatta ja lakanat rullalla kuin painajaisen jäljiltä. Tyy
nyliinalle ja pussilakanalle oli jäänyt muutama Läkerol Origi
nal pastilli. Isällä oli ollut niitä suussaan, sitten hän oli nu
kahtanut ja pastillit olivat luiskahtaneet kieleltä, ja siinä ne 
nyt olivat, kaikki olivat erikokoisia riippuen siitä miten kauan 
hän oli ehtinyt niitä imeskellä. Yritin irrottaa niitä lakanasta, 
mutta ne olivat liimautuneet kankaaseen. Nenäliinoja oli ym
päri sänkyä. Joitakin isä oli käyttänyt niistämiseen, joihinkin 
hän oli pyyhkinyt kyyneleitä. Isä oli itkeskellyt koko ikänsä, 
mutta varsinkin loppuaikoina.
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Yöpöydällä oli isän puhelin. Hänen ei ollut tarvinnut kuin 
ojentaa hiukan oikeaa kättään saadakseen puhelimen hyppy
siinsä. Hän vastasi aina heti kun puhelin soi, ”Schulman” ja 
yritti kuulosta siltä kuin olisi ollut valveilla. ”En minä nukku
nut, käyn tässä vain papereita läpi”, hän valehteli ja kysyi sit
ten heti mitä minulle kuului.

Isä oli saanut meiltä puhelimen syntymäpäivälahjaksi. Se 
oli iso ja mikä tärkeintä, näppäimet olivat isot. Olimme lii
manneet kuvamme näppäimiin ja ohjelmoineet pikavalinnat 
valmiiksi. Selitimme isälle, että jos hän halusi soittaa Callelle, 
ei tarvinnut muuta kuin nostaa luuria ja painaa nappia, jossa 
oli Callen kuva. Isä ilahtui ja sanoi, ettei ollut koskaan saanut 
niin hienoa lahjaa.

Sen jälkeen puhelinlinjat kävivät kuumina, isä soitteli 
meille yhteen aikaan monta kertaa tunnissa. Hän saattoi soit
taa päivin, öin ja illoin, ja aina hänellä oli samaa asiaa: ”Halu
sin vain kuulla äänesi.”

Useimmiten me vaihdoimme pari ystävällistä sanaa hänen 
kanssaan ja lopetimme sitten puhelun, mutta toisinaan kär
sivällisyys loppui. ”Isä, nyt se soitteleminen riittää”, ja isä vas
tasi ”juu, juu” ja ”anteeksi, hei nyt sitten” ja puhelimesta kuu
lui kilahdus ja tuli hiljaista, mutta yhtäkkiä huono omatunto 
iski niin että tuntui. 

Unilääkkeet olivat puhelimen vierellä. Pienessä purkissa oli 
pikkuruisia tabletteja, jotka vaikuttivat suuresti isän ja minun 
viimeisiin yhteisiin hetkiin. Isä oli syönyt unilääkkeitä niin 
kauan kuin jaksoin muistaa, mutta hän alkoi käyttää niitä vää
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rin vasta viimeisinä vuosinaan. Hän otti niitä heti kun ikävys
tyi tai kärsi kivuista, mikä johti siihen ettei hän enää erottanut 
päivää yöstä, ei koskaan nukkunut kunnolla eikä ollut myös
kään täysin valveilla. Joskus kun menin hänen huoneeseensa 
iltapäivällä, hän katsoi minua sängystä ja sanoi: ”Voi kuule, 
kun minun on saatava nukkua. Mitä sinä teet täällä keskellä 
yötä?” Selitin hänelle, että oli päivä ja hänen oli noustava, mut
ta hän sanoi: ”Älä höpötä.” Minun oli mentävä ikkunan luokse 
ja vedettävä säleverhot ylös, niin että päivä pääsi paistamaan 
sisään. ”No johan nyt”, isä sanoi. Hän nousi istumaan ja kat
seli unisena ympärilleen. ”Mitä tänään syödään?”

Yöpöydällä oli myös puoliksi juotu viskilasillinen. Calle oli 
antanut isälle pyöreäkylkisen lasin syntymäpäivälahjaksi eikä 
isä enää sen jälkeen halunnut juoda viskiään mistään muus
ta lasista. Lasi oli hyvin likainen, koska hän ei suostunut edes 
panemaan sitä astianpesukoneeseen. Hän ei halunnut erota 
lasistaan. Hän joi paljon viskiä. Yhteen aikaan pelkäsimme, 
että hän joi sitä liikaa. Sitten hän vähensi juomista, viski ei 
enää maistunut, ja silloin pelkäsimme, että hän joi liian vä
hän.

Yöpöydällä oli myös äidin valokuva. Hän oli mustavalkoi
sessa kuvassa nuori, hiukset ulottuivat selkään asti. Isä oli 
kääntänyt kuvaa niin, että näki sen hyvin maatessaan sängys
sä. Äiti oli kaunis kuvassa. Hänen kasvonsa olivat kurtussa 
kuin hän olisi istunut liian kuumassa saunassa. Kuva oli var
masti otettu niihin aikoihin, kun isä ja äiti olivat vasta tavan
neet. 
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Tapetissa, sängyn pääpuolessa, näkyi seinällä riippuneen 
krusifiksin ääriviivat. Isä oli ottanut vaatimattoman ristin 
mukaansa kaikkialle missä joutui oleskelemaan pidempiä 
aikoja. Se kulki hänen mukanaan vanhainkodista ja sairaalas
ta toiseen. Hän pyysi ensi töikseen aina jonkun naulaamaan 
krusifiksin pääpuoleen. Isä puhui usein uskostaan, joka vain 
vahvistui. Oli jotenkin lohduttavaa kuulla, että me olimme 
mukana hänen iltarukouksissaan. ”Alex, minä rukoilen si
nun puolestasi ja Callen ja Niklaksen ja Lisetten puolesta. Ja 
muutamien muiden, jos jaksan. Mutta teitä minä en unoh
da rukouksistani koskaan.” Loppuaikoina hän sanoi lukevan
sa ”katedraalia” kun tarkoitti iltarukousta. Me huomautimme 
hänelle virheestä, mutta hän vain jatkoi ja kuulostihan kated
raalin lukeminen toki kauniilta. Se oli järkeen käypä ilmaus 
kaikessa järjettömyydessään.

Äiti tuli huoneeseen ja seisahtui vierelleni. Katselim
me molemmat tuota muistojen täyttämää huonetta. Siellä 
oli niin monia turvallisia esineitä, jotka yhtäkkiä herättivät 
meissä vain rajatonta turvattomuutta. ”Olisi ehkä pitänyt vä
hän siivota täällä”, äiti sanoi. ”Ajattelin tehdä sen jo aikaisem
min, mutta en vain jaksanut. Tuntuu niin…” Minä tartuin 
äitiä kädestä. Lähdimme yhdessä huoneesta.

”Ostin kanaa. Voisin laittaa siitä paistin, ja ruskeaa kasti
ketta ja perunoita”, äiti sanoi sitten. 

”Ei, mennään mieluummin ulos syömään. Mennään jo
honkin ravintolaan. En kestä nyt olla täällä enää.”

Puimme takit päällemme ja lähdimme ulos.
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Samalla hetkellä kun suljin isän huoneen oven, suljin mieles
täni kaikki muistot hänestä. Halusin karkottaa ne enkä salli
nut niiden tulla lähemmäksi. Hetket isän huoneessa menivät 
niin tunteisiin, että olin vähällä romahtaa kokonaan. Muistan 
vieläkin hänen hengityksensä hajun huoneessa ja kuivunees
ta syljestä kiiltävät Läkerolit lakanalla. Tiesin etten selviäi
si, jos en sulkisi isää mielestäni. En voinut tehdä muuta kuin 
paeta. Vuosien mittaan kehitin kyvyn olla ajattelematta isää, 
minusta tuli siinä varsinainen mestari. Ei tullut kuuloonkaan, 
että olisin silloin tai myöhemminkään lähtenyt käymään mö
killä.

Viimein kuvittelin päässeeni muistoista. Mutta viime aikoi
na on tapahtunut kummia. Menin naimisiin ja erosin melko 
pian. Tapasin toisen ja surin sitä, ettei isä ehtinyt tavata hän
tä. Hän alkoi odottaa lasta. Ja kun ajattelin itseäni isänä, koko 
julkisivu romahti. Isä oli jälleen lähellä. Ikävöin isää niin että 
sydäntä kouristi. Menin lukkojen taakse vessaan, istuin alas 
ja itkin ensimmäisen kerran hänen kuolemansa jälkeen. Itkin 
tuntien ajan, siinä tulivat kerralla viiden vuoden kyyneleet.

Kun itkut oli itketty, päätin lähteä mökille. Halusin avata 
oven, joka oli pysynyt suljettuna viiden vuoden ajan.



Kaikesta huolimatta jatkan teeskentelyä. Pyyhkäisen ajatuk
set syrjään ja olen kuin ei mitään. Teeskentelen, että tämä on 
tuiki tavallinen päivä maalla ja kaikki on niin kuin olla pitää. 
Pesen hampaat vessassa samalla kun vesipumppu pitää omaa 
meteliään. Äiti, joka kävi täällä jokunen viikko sitten, ilmoitti 
pedanneensa puhtaat lakanat isän yläkerran makuuhuonee
seen, niin että voisin nukkua siellä. Nousen hitaasti portaita 
yläkertaan ja avaan oven tuttuun huoneeseen. Sytytän valot ja 
katselen varovasti sisään. Näen isän kirjoituskoneen työpöy
dällä, ikkunan edessä. Koneessa on paperi, mutta siihen ei ole 
kirjoitettu mitään. Täällä hän yritti kirjoittaa, mutta jotain ta
pahtui ja sitten oli jo myöhäistä. 

Seistessäni siinä muistot hyökyvät yhtäkkiä mieleen. Nii
tä tulee katkonaisina vyöryinä ja yritän kaikin voimin tor
jua niiden hyökkäykset. On ajateltava jotain muuta. Taistelen 
paniikissa niitä vastaan, mutta heti kun saa yhden muiston 
karkotettua, seuraava käy jo kimppuuni. Tuntuu kuin kulki
si kaupungin eläintarhassa öiseen aikaan. Kun pysähtyy hä
kin viereen, apina hyppää äkkiä kaltereita vasten. Se sähisee 
hampaat irveessä ja katoaa taas nopeasti pimeyteen. Siinä sitä 
sitten seisoo häkin vierellä järkyttyneenä ja kuin lamassa, ja 
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silloin tulee toinen apina paljastaen hampaansa aivan katso
jan kasvojen edessä. Muisto toisensa jälkeen hyppää lähem
mäksi, kuin apinat häkkinsä kaltereita vasten. 

Täällä mökillä isä istuu tuolissaan katselemassa telkkaria. 
Hän yrittää sytyttää pikkusikarin, mutta arvioi väärin tuliti
kun ja sikarin välisen välimatkan ja imee sikaria, johon liek
ki ei yllä. Viimein hän säpsähtää, kun liekki polttaa sormia ja 
sähähtää ”helvetti”. Minä sytytän tulitikun ja vien sen lähem
mäksi pikkusikaria, isä mutisee suupielestään ”kiitos”. Muis
tan miten kurjalta tuntui huomata, ettei isä kyennyt sytyttä
mään omaa tupakkaansa.

Isä on menossa saunaan. Hänellä on likaiset farkut ja Pu
mamerkkinen sininen tpaita, joka kiristyy hänen ison vat
sansa päällä, niin että navan ääriviivat näkyvät. Äiti on mo
neen kertaan vaatinut isää heittämään paidan pois, mutta 
muistan tämän sanoneen: ”Mitä turhia, kyllä tätä täällä mö
killä voi pitää.” 

Harjoittelen ajamista isän sinisellä Volvo 245:llä. Minä 
olen kahdeksantoista ja haluan kortin mahdollisimman pian. 
Silloin tällöin isä huutaa ”HIRVI” ja minun on lyötävä jarrut 
pohjaan. Mutta sitten hän huutaakin ”MAITOA” ja osoittaa 
tielle silmät selällään. Minä jarrutan, mutta isä katsoo minua 
ja myhäilee. ”Turha jarruttaa, jos näkee vähän maitoa tiellä.” 
Muistan miten sitä juttua naurettiin. 

Olemme saunassa Gröndalissa. Isä istuu tapansa mukaan 
polvi toisen päällä. Vilkuilen häntä ja huomasan, että reisien 
väliin puristuva kivespussi on räjähtämäisillään, tai siltä se 
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ainakin näyttää. Isä heittää löylyä ja pussi pullistuu entises
tään. En halua, että isän kivekset räjähtävät, mutta en uskal
la sanoa mitään. Käännän katseeni pois, muistan miten kau
huissani olin. 

Isä istuu hajareisin keittiöntuolilla, selkänoja painaa hänen 
vatsaansa ja otsa nojaa karmia vasten. Hän itkee hillittömästi.

”Eivät halua minua”, hän sanoo vetäen välillä kiivaasti hen
keä. Hän on juuri jäänyt eläkkeelle vaikka olisi halunnut jat
kaa töitä televisiossa. Hän oli samana päivänä ollut palaveris
sa telkkarin pomojen kanssa ja kuullut huonot uutiset. Hänen 
palveluksiaan ei enää tarvittu. Ja sitä hän nyt itkee.

Minä ja Calle seisomme neuvottomina hänen vierellään. 
Emme osaa tehdä mitään. Muistan miten avuttomia me 
olimme. 

”Eivät halua minua…”
Minä täytän yksitoista, on aikainen aamu, makaan valveil

la sängyssä ja odotan. Kuulen että keittiössä vispataan ker
maa, paperi rapisee kun pakettia kääritään kovalla kiireellä, 
joku hyssyttää Callen hiljaiseksi, kun hän kolauttaa lautaset 
pöydälle. Kuulen kuiskuttelua ja supatusta ja viimein isä kuu
luu laahustavan tohveleissaan lähemmäksi. Nukun koiran
unta ja sydän läpättää kuin kanilla, ja olen mukamas uninen 
kun ovi avataan. ”Missä minun poikani on? Missä on päivän
sankari?” isä kysyy ja johdattaa minut keittiöön, missä koko 
perhe seisoo rivissä kakun ja tuikkivien kynttilöiden vierellä. 
Avaan paketteja ja säästän niistä suurimman viimeiseksi. Elä
mäni ensimmäiset stereot! Tupladekkikasettisoitin ja dynaa


