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Isalle.

Minulla on niin ikava sinua.






Ajan tielld, joka on minulle tuttuakin tutumpi. Sora péllyaa
ja kivet lentdvit ojanpientareelle oikealle ja vasemmalle ja
dkkikurvat seuraavat toistaan. Mind tunnen tien lapikotai-
sin eivatkd mutkat padse yllattdmaédn. Ajan eteenpdin ja tuon
tuostakin kivet kolahtelevat auton pohjaan mutta katoavat
sitten ja renkaat syovat halukkaasti soraa. Tien oikealta puo-
lelta on kaadettu metsdd, mutta muuten kaikki on ennallaan.
Syke kohoaa kun ohitan postilaatikoiden viereisen metsi-
kon, mihin olen monet kerrat pyséhtynyt isin kanssa poimi-
maan iidille kieloja. Ajan kapean joen ohi, missd me joskus
veljien kanssa meloimme kanootilla. Jatkan kukkulalle mis-
sd aurinko voi paistaa iltaisin harmillisen matalalta ja sitten
ajan umpeenkasvanutta rinnettd alaspdin jarvelle. Erdmaa-
retken tunnelma vain voimistuu, kun ohitan suuret kalliot ja
auto kaartuu jyrkasti ja vaarallisesti ensin vasemmalle ja sit-
ten oikealle, ohi ladon missd meilld oli kerran kolme kanaa,
joita isd nimitti Johanssonin sisaruksiksi - ja sitten olenkin jo
perillda mokin pihalla.

Ajoin Tukholmasta Visterdsin, Orebron, Karlskogan ja
Filipstadin kautta, mutta en osannut arvata miten pitkd mat-
ka oikeastaan on. Isd selvitti sen aina reilussa neljassa tunnis-



sa, mutta hdnpé tunsikin ovelia oikoteitd Gustavan ja Gus-
tavsforsin viliselld metsdtaipaleella. Mind ajoin asfalttiteilla
niin pitkddn kuin mahdollista ja kun katson kelloa, totean
ettd matkaan meni melkein viisi tuntia.

On myohdinen ilta, mutta aurinko paistaa vield. Ajan auton
aivan mokin eteen, entisaikaan niin sai tehdé vain jos oli ras-
kaita kantamuksia, jotka piti raahata autosta. Nousen autos-
ta ja jaan katselemaan saunalle ja jarvelle. Kaikkialla kukkii.
Voikukat keinuvat leppedssa tuulessa niitylld, joka oli aikoi-
naan meiddn jalkapallokenttdimme. Lupiinit seisovat rivis-
sd kuin kaartuneet sapelit. Nokkoset rehottavat maakellarin
kulmalla. Koivut kuiskivat talon takana ja omenapuu, jonka
isd antoi didille viimeisend kesdnd, on kasvanut kymmenia
senttejd pidemmaéksi. Ja kaiken aikaa tuulennopeat paaskyt
tekevit hengenvaarallisia sirkustemppujaan péani yldpuolel-
la, ne kaartelevat ilmassa, syoksyvdt hurjina kohti maata ja
nousevat uudelleen ylospdin. Nayttda kuin ne haluaisivat ker-
toa jotakin, tai sitten ne ovat vain menettaneet jarkensa.

Olen nékevindni isdn kaikkialla mokin pihalla. Han on
joka paikassa. Nden hinen selvittelevin verkkoa saunan sei-
nustalla. Verkko on sotkeentunut, koska hauki on jadnyt sii-
hen varhain kiinni mutta antanut sitten periksi. Isa kiittda
minua, kun tulen seuraksi, hin tietdd, ettd minusta on tylsda
katsella verkon setvimistd. Nden hénet illalla rannan tuntu-
massa. Han on siirtynyt auringon mukana rantaan ja juo illan
viimeisen viskilasillisensa ennen kuin aurinko painuu mail-

leen. Rannalla ei ole muuta kuin isa ja isdn tuoli. Han istuu



siind vield hetken katsellen illan punaamia kukkuloita, sit-
ten hinen katseensa kdy surumieliseksi ja hdn palaa mokille.
Néen hdnet ylaruumis paljaana grillin ddressd, hian kaantaa
keskittyneesti ja kiireesti pihvit, ja huomatessaan ettd liha on
jo kypsédd han huutaa "nopeasti nyt, antakaa lautanen”. Nden
hénet saunassa missd hén istuu polvi toisen paalld ja katse-
lee jarvelle korvia huumaavassa hiljaisuudessa. Hiukan myo6-
hemmin hén istuu kylpytakissaan ulkona, juo kylmai olutta
ja syo vasta poimittuja retiisejd, joita Calle ja mind olemme
juoksuttaneet hénelle. Hin kuiskaa "aah” juodessaan olut-
lasistaan.

T4alla mokilld nden isdn kaikkialla. Muualla voin unohtaa
hénet, mutta tailla hin on koko ajan mielessa. Joka millimet-
ri tddlld ja mokin vaiheilla kertoo tarinaa isastd. Tuskin uskon
itsekddn ettd olen taas tdilld, nden ruuhen rannassa ja tiedn,
ettd tdnd iltana me emme laske yhdessd verkkoja. Kuulen
auton hurinan tieltd, mutta on turha odottaakaan ettd isi oli-
si tulossa kaupasta. Tunnen hiilen ja sytytysnesteen tuoksun,
mutta ei kannata toivoa kuulevansa isdn kiihtyneena pyyta-
van lautasta.

Isd ei ole tddlld, ja siksi koko mokki on kuin vieras.

Katselen pihaa ja nden omat ndkymattomat jalanjdlkeni,
joita jitin sinne lapsena. Jilkid on miljoonia, silld vietin mo-
killd kaikki kesdt kuusivuotiaasta kahdeksantoista ikéiseksi.
Vietin satoja pdivid mokilld didin, isdn ja veljieni Callen ja
Niklaksen kanssa. Joskus satoi, ja silloin me istua murjotim-
me keittiossd ja tahyilimme jarvelle etsien merkkeja parem-



masta ilmasta, mutta muistaakseni mokki kylpi useimmiten
auringossa. Joka pdivi oli uusi, mutta silti edellisen kaltainen.
Kaikki nuo vuodet, kaikki nuo péivit, tuntuvat yhden ja sa-
man onnellisen paivén ihanalta toisinnolta.

Isé herdtti minut ja Callen aamukahdeksalta, kun oli aika
nostaa verkot, jotka olimme laskeneet illalla. Joskus Niklas-
kin tuli mukaan, mutta usein hdn jii pois. Hdn oli vanhempi
ja viihtyi omissa oloissaan. Isélla oli oljenkorsi suussa, tavat-
toman suureet kumisaappaat, sinivalkoraitainen kaulukse-
ton paita ja hattu padssi. Kdvelimme polkua pitkin rantaan
kasteen kutittaessa jalkoja ja tydonsimme ruuhen vesille. Mina
olin airoissa ja Calle dyskardi vettd veneen pohjalta ja auttoi
isdd verkon kanssa. Meilld oli kaksi verkkoa, toinen oli van-
ha ja tdynna reikid, mutta toinen oli uusi ja modernin vihrea.
Kun isd nousi veneessd seisomaan, meidén oli istuttava hie-
vahtamatta niin ettei vene keikkuisi. Isd sanoi, ettd se oli hy-
vin tarkedd, ja me uskoimme hinta.

Isd tiesi heti, oliko verkoissa kalaa vai ei. Hén tunsi sen
virahdyksistd. “Jep, kalaa tulee”, hin sanoi ja verkon nosta-
minen oli aina yhtd huikeaa ja fantastista. Isd veti verkkoa
kymmenen senttid kerrallaan ja ndimme syvyyksissa kalojen
suomut, jotka alkoivat kimaltaa auringossa. Me saimme hau-
kia, ahvenia ja joskus lohia. Sarjet heitimme takaisin. "Ne ei-
vt kelpaa edes koiranruuaksi’, isd sanoi. Hin varoitti meité
ahventen terdvistd evistd, mutta haukien hampaat olivat vie-
14 vaarallisempia.
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Isd souti takaisin ja mind ja Calle katselimme silmit suu-
rina pohjalla makaavia kaloja, jotka pullistivat paniikissa ki-
duksiaan. Padstydimme maihin isd sanoi ettd meidan pitdi-
si ndyttaa saalis didille, niinpd me panimme kalat punaiseen
dmpiriin ja juoksimme méokille. Aiti istui talo seinustalla
aamuauringossa kahveineen ja sanoi: "Hienoa.” Sitten me pa-
lasimme takaisin rantaan.

Calle ja mind emme koskaan uskaltaneet koskea kaloihin,
mutta isd tappoi ne kylmaisti tuosta vain. Terdva puukko nis-
kaan, NAPS, sitten vdistdméton ja hyvin epamiellyttava ka-
lan sitkiminen, ja isd mutisi meille: "Pelkka refleksi. Ei kala
tunne mitddn, se on jo kuollut” Sitten hdn perkasi kalat tot-
tuneesti, leikkasi evit, avasi vatsan, kaapi sisdlmykset pois ja
heitti ne jarvelle lokkien ruuaksi.

Jalkeenpédin me s6imme aamupalaksi sokerihuurrettuja
muroja auringossa limmenneen maidon kera. Isi ja diti lu-
kivat aamulehtié erityisen tarkkaan, niin kuin vain mokil-
14 luetaan. Sitten me pelasimme jalkapalloa ja joskus isdkin
oli mukana, ellei ollut vasynyt. Ja sen jilkeen ajoimme isoon
kaupunkiin, Hagforsiin, missd saimme jaitel6d. Isd halusi
puikon ja Calle ja mind lakukiekot. Me saimme aina kokis-
takin, mutta sitd sai juoda vasta illalla. Isan pikkusikareiden
tuoksu autossa kotimatkalla... Ja miten hin aldhti, kun va-
hingossa karisti tuhkaa polvelleen.

Aiti ratkoi Svenska Dagbladetin monimutkaista risti-
sanatehtdvad, isd sytytti grillin ja me pelasimme vield futista.
Mini olin Zico ja Calle oli Platini. Mind ammuin laukauksen
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suoraan ylanurkkaan ja huusin didille: "NAITKO?” Ja diti ko-
hotti katseensa lehdesti ja sanoi: "Hienoa.”

Isa grillasi pihvejd ja diti sekoitti keittiossd salaattia, keit-
ti perunoita ja teki béarnaisekastiketta. Joskus kastike juok-
settui, diti sanoi “shit” ja alkoi vispata kuin viimeistd paivaa.
Perdannyimme pari askelta, jotta hén saisi kokata rauhassa.

Me sdéimme auringon painuttua matalalle, ja ihomme oli-
vat punaisia, kun olimme olleet koko péivan ulkona. Ruuan
jalkeen 4iti ja isé joivat viskid, me lapset saimme mehua, jo-
hon ruosteiset putket olivat jittaneet raudan makua.

Ennen kuin menimme nukkumaan, isi 1ahti meidan kans-
samme vield jarvelle. Hanelld oli oljenkorsi suussa tyontaes-
sdan ruuhen vesille. Kaksi verkkoa oli vield laskettava.

“Toivottavasti saadaan tdna iltana lohta”, isd sanoi. ”Sitd
voisi ehki savustaa. Aidin mielestd mikiin ei ole niin hyvii
kuin savulohi.”

Jarvi oli illalla aina kauneimmillaan. Kuulime paiskysten
syoksyvan dkkiarvaamatta ldhelle jarven pintaa, jokunen am-
piainen ldhestyi ja lensi tiehensa.

“Aiti!” Calle huusi jirven yli.

”Ténd iltana me saadaan lohta. Me savustetaan se sinulle!”

Aiti istui rannalla lehtensé kanssa viinilasi edessddn. Hin
heilutti pontevasti kdttdan ja huusi: "Thanaa!”

Mokin avain on piilossa samassa paikassa kuin aina ennen-

kin: rdystaskourussa, kiven alla. Kaikki on ennallaan mutta
mikadn ei endd koskaan ole niin kuin ennen. Kédannin avain-
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ta lukossa, avaan hilseilevdn puuoven ja astun sisdén. Etei-
sessd on vieldkin isdn neljankymmenen numeron puukengit,
ja sininen sadetakki, jota hin kaytti huonolla salld, roikkuu
edelleen naulassa. Menen keittioon. Nden korttipakan, jolla
me pelasimme viittdsataa iltaisin, ja lehtion, johon on isdn
helposti tunnistettavalla kasialalla kirjoitettu puhelinnume-
ro, sen vierelld on pdivdys ja nimi, jolla oli sithen aikaan mer-
kitysta.

Odotan hetkisen ja kerddn kytevit muistot, jotka ovat ra-
jahtdmaisilldan. Sitten minun on paastava ulos. Jaan kivipor-
taille, sytytan tupakan ja katselen jarvelle. Pohdin itsekseni,
ettd voisin matkustaa saman tien takaisin Tukholmaan, mut-
ta huomaan, ettei se ole nyt mahdollista. On kulunut viisi
vuotta siitd kun kavin viimeksi mokilld, missd olin isén kans-
sa ja vietin ison osan lapsuuttani. Olen pysytellyt poissa ja
voin kylld tunnustaa, ettd se on johtunut paatoksestd, jonka
tein vain muutama tunti isén kuoleman jilkeen. En tehnyt
sitd omasta halustani vaan siksi, etten muutakaan voinut.

13



Aiti istui isin nojatuolissa television déressa katsellen kiin-
tedsti seindd telkkarin takana. Han oli pannut eteiseen isdn
valokuvan ja sytyttanyt kynttildn sen vierelle. Minusta se oli
irvokasta. Mustavalkoinen kasvokuva oli melko uusi. Isd hy-
myili kuvassa, mutta hymy ei kitkenyt vaivoja. Kasvojen jo-
kainen uurre kieli kivuista. Hinen partansa oli liian pitka, sil-
14 me emme olleet huomanneet leikata sitd ennen kuin kuva
otettiin. Han oli yrittanyt kammata valkean tukkansa sivuja-
kaukselle tai sitten joku meisté oli sukinut sen, mutta hiukset
sojottivat silti joka suuntaan. Hanelld oli sinivalkoraitainen
paitansa, mistd saattoi padtelld, ettd kuva oli otettu viimeisend
kesdnd mokilld. Syksylla hin oli ollut jo lilan vanha matkus-
tamaan pidemmalle. Minulle tuli kuvasta paha mieli. En ha-
lunnut muistaa isdd riutuneena vanhuksena. Halusin muis-
taa hdnet vahvana ja kookkaana mieheni, joka halasikin niin
ettd luut rutisivat. Mies, jonka ndin kuvassa, ei ollut isd vaan
joku joka tarvitsi apua hoitaakseen partaansa, joku joka ei ol-
lut edes itse valinnut vaatteitaan.

Hénet oli puettu ja pyntitty valokuvaa varten, suunnilleen
niin kuin vaarikin ennen kuolemaansa. Viimeisind vuosina,

kun perhe ymmiarsi ettei vaari eldisi endd kauan, hanta alet-
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tiin pukea baskeriin ja pikkutakkiin ja sitten hinesta otettiin
kuvia monissa omituisissa paikoissa. Hénet istutettiin puu-
tarhan lehtimajaan ja kirjaston nojatuoliin, ja hdn sai setvid
papereitaan tydbhuoneessaan. Muistan, miten epdinhimillisel-
td tuntui nahda hanet sielld hymy huulilla ja padssa baskeri,
jota hén ei ollut kayttanyt kymmeneen vuoteen.

Ripustin takkini tuulikaappiin ja diti pyysi minut olohuo-
neeseen, mihin hin oli jo kattanut aivan liian vahvan kahvin-
sa. Mennessani keittion ohi huomasin, ettd isdén huoneen ovi
oli raollaan ja huoneessa oli valot, aivan kuin isé olisi maan-
nut singyllddn lukemassa tai tarvitsisi apua silmélasien-
sa pyyhkimisessd. Jdin ovelle, mietin hetken, mutta tyonsin
oven sitten varovasti auki ja astuin sisddan. Tuntui kummal-
liselta. Huone oli kuin isén viimeisten aikojen museo. Kaik-
ki mika oli aiemmin kertonut isén ldsndolosta, muistutti nyt
hinen poismenostaan.

Séleverhot oli suljettu, kuten isd useimmiten halusi. Sanky
oli sijaamatta ja lakanat rullalla kuin painajaisen jdljilta. Tyy-
nyliinalle ja pussilakanalle oli jadnyt muutama Lékerol Origi-
nal -pastilli. Isélla oli ollut niitd suussaan, sitten hén oli nu-
kahtanut ja pastillit olivat luiskahtaneet kieleltd, ja siind ne
nyt olivat, kaikki olivat erikokoisia riippuen siitd miten kauan
hén oli ehtinyt niitd imeskelld. Yritin irrottaa niitd lakanasta,
mutta ne olivat liimautuneet kankaaseen. Neniliinoja oli ym-
péri sankyd. Joitakin isd oli kdyttanyt niistimiseen, joihinkin
hén oli pyyhkinyt kyyneleita. Isd oli itkeskellyt koko ikénsa,
mutta varsinkin loppuaikoina.
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Yopoydalla oli isan puhelin. Hanen ei ollut tarvinnut kuin
ojentaa hiukan oikeaa kattdan saadakseen puhelimen hyppy-
siinsd. Han vastasi aina heti kun puhelin soi, "Schulman” ja
yritti kuulosta siltd kuin olisi ollut valveilla. ”’En mina nukku-
nut, kdyn tdssd vain papereita lapi’, hin valehteli ja kysyi sit-
ten heti mitd minulle kuului.

Isd oli saanut meiltd puhelimen syntymipaivilahjaksi. Se
oli iso ja mika tdrkeintd, nappdimet olivat isot. Olimme lii-
manneet kuvamme nappaimiin ja ohjelmoineet pikavalinnat
valmiiksi. Selitimme isdlle, ettd jos hdn halusi soittaa Callelle,
ei tarvinnut muuta kuin nostaa luuria ja painaa nappia, jossa
oli Callen kuva. Isi ilahtui ja sanoi, ettei ollut koskaan saanut
niin hienoa lahjaa.

Sen jdlkeen puhelinlinjat kavivat kuumina, isd soitteli
meille yhteen aikaan monta kertaa tunnissa. Han saattoi soit-
taa pdivin, 6in ja illoin, ja aina hinelld oli samaa asiaa: "Halu-
sin vain kuulla ddnesi”

Useimmiten me vaihdoimme pari ystavallistd sanaa hdnen
kanssaan ja lopetimme sitten puhelun, mutta toisinaan kar-
sivallisyys loppui. "Isd, nyt se soitteleminen riittdd”, ja isd vas-
tasi “juu, juu” ja "anteeksi, hei nyt sitten” ja puhelimesta kuu-
lui kilahdus ja tuli hiljaista, mutta yhtakkia huono omatunto
iski niin ettd tuntui.

Unildakkeet olivat puhelimen vierelld. Pienessd purkissa oli
pikkuruisia tabletteja, jotka vaikuttivat suuresti isin ja minun
viimeisiin yhteisiin hetkiin. Isd oli syonyt unilddkkeitd niin
kauan kuin jaksoin muistaa, mutta hin alkoi kdyttaa niitd vaa-
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rin vasta viimeisind vuosinaan. Hin otti niitd heti kun ikavys-
tyi tai kdrsi kivuista, mika johti sithen ettei hdn endd erottanut
péivad yostd, ei koskaan nukkunut kunnolla eikd ollut myos-
kddn tdysin valveilla. Joskus kun menin hdanen huoneeseensa
iltapaivdlld, han katsoi minua sdngystd ja sanoi: ”Voi kuule,
kun minun on saatava nukkua. Mitd sind teet taalld keskelld
yota?” Selitin hanelle, ettd oli pdiva ja hdnen oli noustava, mut-
ta hin sanoi: "Ald hopotd.” Minun oli mentéva ikkunan luokse
ja vedettiva sdleverhot ylos, niin ettd pdiva padsi paistamaan
sisddn. “No johan nyt’, isd sanoi. Hdan nousi istumaan ja kat-
seli unisena ymparilleen. Mitd tdnddn syoddan?”

Yopoydalla oli myos puoliksi juotu viskilasillinen. Calle oli
antanut isdlle pyoredkylkisen lasin syntymaépaivalahjaksi eikd
isd endd sen jilkeen halunnut juoda viskiddn mistadn muus-
ta lasista. Lasi oli hyvin likainen, koska hén ei suostunut edes
panemaan sitd astianpesukoneeseen. Han ei halunnut erota
lasistaan. Hdn joi paljon viskid. Yhteen aikaan pelkdsimme,
ettd hdn joi sitd liikaa. Sitten hdn vdhensi juomista, viski ei
endd maistunut, ja silloin pelkdsimme, ettd hén joi liian va-
hén.

Yopoydalla oli my6s didin valokuva. Hén oli mustavalkoi-
sessa kuvassa nuori, hiukset ulottuivat selkddn asti. Isd oli
kadntanyt kuvaa niin, ettd naki sen hyvin maatessaan sangys-
sd. Aiti oli kaunis kuvassa. Hinen kasvonsa olivat kurtussa
kuin hén olisi istunut liian kuumassa saunassa. Kuva oli var-
masti otettu niihin aikoihin, kun isi ja &iti olivat vasta tavan-
neet.
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Tapetissa, singyn padpuolessa, nékyi seindlld riippuneen
krusifiksin ddriviivat. Isd oli ottanut vaatimattoman ristin
mukaansa kaikkialle missd joutui oleskelemaan pidempia
aikoja. Se kulki hdnen mukanaan vanhainkodista ja sairaalas-
ta toiseen. Han pyysi ensi toikseen aina jonkun naulaamaan
krusifiksin padpuoleen. Isd puhui usein uskostaan, joka vain
vahvistui. Oli jotenkin lohduttavaa kuulla, etti me olimme
mukana hénen iltarukouksissaan. "Alex, miné rukoilen si-
nun puolestasi ja Callen ja Niklaksen ja Lisetten puolesta. Ja
muutamien muiden, jos jaksan. Mutta teitd mind en unoh-
da rukouksistani koskaan.” Loppuaikoina hén sanoi lukevan-
sa "katedraalia” kun tarkoitti iltarukousta. Me huomautimme
hénelle virheestd, mutta hdn vain jatkoi ja kuulostihan kated-
raalin lukeminen toki kauniilta. Se oli jarkeen kadypa ilmaus
kaikessa jarjettomyydessdan.

Aiti tuli huoneeseen ja seisahtui vierelleni. Katselim-
me molemmat tuota muistojen tdyttamaa huonetta. Sielld
oli niin monia turvallisia esineitd, jotka yhtakkid herattivat
meissd vain rajatonta turvattomuutta. “Olisi ehka pitanyt va-
hin siivota taalld”, diti sanoi. "Ajattelin tehdé sen jo aikaisem-
min, mutta en vain jaksanut. Tuntuu niin...” Mind tartuin
aitid kiddestd. Lahdimme yhdessa huoneesta.

Ostin kanaa. Voisin laittaa siitd paistin, ja ruskeaa kasti-
ketta ja perunoita’, diti sanoi sitten.

”Ei, mennddn mieluummin ulos sydmdan. Menndin jo-
honkin ravintolaan. En kesté nyt olla tdilld enda.”

Puimme takit padllemme ja lahdimme ulos.
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Samalla hetkelld kun suljin isdn huoneen oven, suljin mieles-
tani kaikki muistot hanestd. Halusin karkottaa ne enka salli-
nut niiden tulla lahemméksi. Hetket isén huoneessa menivit
niin tunteisiin, ettd olin vdhalla romahtaa kokonaan. Muistan
vielakin hanen hengityksensé hajun huoneessa ja kuivunees-
ta syljesta kiiltavat Lakerolit lakanalla. Tiesin etten selvidi-
si, jos en sulkisi isdd mielestdni. En voinut tehdd muuta kuin
paeta. Vuosien mittaan kehitin kyvyn olla ajattelematta isa,
minusta tuli siind varsinainen mestari. Ei tullut kuuloonkaan,
ettd olisin silloin tai myohemmink&én ldhtenyt kiyméaan mo-
killa.

Viimein kuvittelin paasseeni muistoista. Mutta viime aikoi-
na on tapahtunut kummia. Menin naimisiin ja erosin melko
pian. Tapasin toisen ja surin sitd, ettei isd ehtinyt tavata han-
td. Han alkoi odottaa lasta. Ja kun ajattelin itsedni isdnd, koko
julkisivu romahti. Isd oli jalleen lahelld. Ikdvoin isdd niin ettd
sydantd kouristi. Menin lukkojen taakse vessaan, istuin alas
jaitkin ensimmadisen kerran hanen kuolemansa jélkeen. Itkin
tuntien ajan, siind tulivat kerralla viiden vuoden kyyneleet.

Kun itkut oli itketty, paatin ldhted mokille. Halusin avata
oven, joka oli pysynyt suljettuna viiden vuoden ajan.
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Kaikesta huolimatta jatkan teeskentelyd. Pyyhkaisen ajatuk-
set syrjddn ja olen kuin ei mitdan. Teeskentelen, ettd timi on
tuiki tavallinen paiva maalla ja kaikki on niin kuin olla pitaa.
Pesen hampaat vessassa samalla kun vesipumppu pitda omaa
metelidan. Aiti, joka kivi talld jokunen viikko sitten, ilmoitti
pedanneensa puhtaat lakanat isan ylakerran makuuhuonee-
seen, niin ettd voisin nukkua sielld. Nousen hitaasti portaita
yldkertaan ja avaan oven tuttuun huoneeseen. Sytytan valot ja
katselen varovasti sisddn. Nden isén kirjoituskoneen tyopoy-
dilla, ikkunan edesséd. Koneessa on paperi, mutta siihen ei ole
kirjoitettu mitdan. Ta4lld han yritti kirjoittaa, mutta jotain ta-
pahtui ja sitten oli jo myohdista.

Seistessdni siind muistot hyokyvit yhtdkkia mieleen. Nii-
td tulee katkonaisina vyoryind ja yritan kaikin voimin tor-
jua niiden hyokkaykset. On ajateltava jotain muuta. Taistelen
paniikissa niitd vastaan, mutta heti kun saa yhden muiston
karkotettua, seuraava kéy jo kimppuuni. Tuntuu kuin kulki-
si kaupungin eldintarhassa iseen aikaan. Kun pysahtyy hi-
kin viereen, apina hyppda dkkid kaltereita vasten. Se sdhisee
hampaat irveessd ja katoaa taas nopeasti pimeyteen. Siini sitd
sitten seisoo hdkin vierelld jarkyttyneena ja kuin lamassa, ja



silloin tulee toinen apina paljastaen hampaansa aivan katso-
jan kasvojen edessd. Muisto toisensa jilkeen hyppdd lahem-
maksi, kuin apinat hakkinsa kaltereita vasten.

Taadlla mokilla isd istuu tuolissaan katselemassa telkkaria.
Hén yrittdd sytyttad pikkusikarin, mutta arvioi véddrin tuliti-
kun ja sikarin vilisen valimatkan ja imee sikaria, johon liek-
ki ei ylld. Viimein hédn sdpsdhtdd, kun liekki polttaa sormia ja
sahdhtdd "helvetti” Mind sytytdn tulitikun ja vien sen ldhem-
maksi pikkusikaria, isd mutisee suupielestdan "kiitos”. Muis-
tan miten kurjalta tuntui huomata, ettei isd kyennyt sytytta-
médn omaa tupakkaansa.

Isd on menossa saunaan. Hanelld on likaiset farkut ja Pu-
ma-merkkinen sininen t-paita, joka kiristyy hdnen ison vat-
sansa padlld, niin ettd navan ddriviivat nakyvit. Aiti on mo-
neen kertaan vaatinut isdd heittdmadan paidan pois, mutta
muistan tdimdn sanoneen: "Miti turhia, kylld tata taalla mo-
killd voi pitaa”

Harjoittelen ajamista isdn siniselld Volvo 245:1l4. Mind
olen kahdeksantoista ja haluan kortin mahdollisimman pian.
Silloin téll6in isd huutaa "HIRVI” ja minun on ly6tava jarrut
pohjaan. Mutta sitten hdan huutaakin "MAITOA” ja osoittaa
tielle silmdt seldlladn. Mini jarrutan, mutta isd katsoo minua
ja myhadilee. "Turha jarruttaa, jos nidkee vihdn maitoa tielld”
Muistan miten sitd juttua naurettiin.

Olemme saunassa Grondalissa. Isd istuu tapansa mukaan
polvi toisen paélla. Vilkuilen hénta ja huomasan, etté reisien
valiin puristuva kivespussi on rdjahtdmaisilladn, tai siltd se

21



ainakin ndyttdd. Isd heittad 1oylya ja pussi pullistuu entises-
tddn. En halua, ettd isdn kivekset rdjahtavit, mutta en uskal-
la sanoa mitddn. Kdannan katseeni pois, muistan miten kau-
huissani olin.

Isd istuu hajareisin keittiontuolilla, selkdnoja painaa hidnen
vatsaansa ja otsa nojaa karmia vasten. Hén itkee hillittomasti.

”Eivat halua minua’, hdn sanoo vetden valilld kiivaasti hen-
ked. Han on juuri jadnyt eldkkeelle vaikka olisi halunnut jat-
kaa toité televisiossa. Hdn oli samana péivana ollut palaveris-
sa telkkarin pomojen kanssa ja kuullut huonot uutiset. Hinen
palveluksiaan ei enda tarvittu. Ja sitd hin nyt itkee.

Mini ja Calle seisomme neuvottomina hdnen vierelldan.
Emme osaa tehdd mitddn. Muistan miten avuttomia me
olimme.

”Eivit halua minua...”

Mini tdytdn yksitoista, on aikainen aamu, makaan valveil-
la sdngyssé ja odotan. Kuulen ettd keittiossd vispataan ker-
maa, paperi rapisee kun pakettia kddritadn kovalla kiireelld,
joku hyssyttad Callen hiljaiseksi, kun hian kolauttaa lautaset
poydalle. Kuulen kuiskuttelua ja supatusta ja viimein isd kuu-
luu laahustavan tohveleissaan ldhemmaksi. Nukun koiran-
unta ja sydén lapattad kuin kanilla, ja olen mukamas uninen
kun ovi avataan. "Missd minun poikani on? Missé on péivan-
sankari?” isd kysyy ja johdattaa minut keittioon, missa koko
perhe seisoo rivissa kakun ja tuikkivien kynttildiden vierelld.
Avaan paketteja ja sddstan niistd suurimman viimeiseksi. El4-

mani ensimmaiset stereot! Tupladekki-kasettisoitin ja dynaa-
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