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alkusanat

Oli valoisa ja tyyni aamu. Ensimmäisen kansakouluvuoden ensimmäi-
sen kesäloman ensimmäinen sunnuntai. Pitkin talvea olin harjoitellut 
kirjoittamaan täytekynällä C Y G N A E U S. Se oli Jyväskylässä Har-
jun takana sijaitsevan kansakouluni nimi. Loman kynnyksellä opettaja 
muistutti jatkamaan harjoituksia tarmokkaasti. Se ei innostanut, koska 
mustekynällä kirjoittaessani kämmenselkäkin sottaantui. 

Todistuksen kunniaksi olin saanut Jaguar-polkupyörän keskitangolla 
ja kiiltävillä hopeisilla lokasuojilla. Vaikka jalka ylsi maahan vain kurot-
tamalla, pyörää oli päästävä testaamaan.

Aurinko killutti korkealla ja Jyväskylä oli vielä unessa. Keskustan 
mukulakivikadut olivat autiot, linnut lauloivat Kirkkopuistossa. Asuimme 
kerrostalossa Gummeruksenkadun ja Vapaudenkadun risteyksessä, jossa on 
yksi kaupungin jyrkimmistä kadunväleistä. Sitä sanottiin Elannonmäeksi 
aiemmin rinteessä sijainneen kaupan takia. Tuolla kadunpätkällä auto
koulut harjoituttivat mäkilähtöjä, enkä ollut päässyt sitä ylös lastenpyöräl-
läni. Jo puolivälissä piti nousta satulasta ja taluttaa pyörä kotitalon pihaan.

Jaguarini oli kolmivaihteinen ja ensimmäisellä yrittämällä, polkimilla 
seisten, pyöräilin raskaan mäen alhaalta ylös asti. Vielä kaksi korttelia ylä-
mäkeen, niin olisin Neron portaiden juurella, mistä alkaa jyrkin nousu 
huipulle, Harjun laelle. Käänsin pyörän ympäri ja polkaisin alamäkeen 
niin lujaa kuin uskalsin. 
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TAIKURIN APULAINEN

Hannikaisenkatua vasemmalle ja korttelin päästä oikealle junaradan 
yli Lutakon niemeen, missä Wilhelm Schaumanin vaneritehtaan tornit 
ja mahtavat piiput hallitsivat Jyväsjärven rantamaisemaa. Autiona sun-
nuntaiaamuna ei ollut liikennettä, ja sain kiitää rauhassa tehdasalueen 
aidan viertä, tuntien viiman kasvoillani. Vaneritehtaan porttia vastapäätä 
oli pienempi rakennus: Juho Jussilan Leikkikalutehdas, missä nikkaroi-
tiin hienot puiset lelut kuten Koronapöytä ja Fortuna. 

Tehdasaluetta reunustavalla Lutakontiellä oli varottava vinottain 
kadun yli kulkevia junaraiteita. Kapea rengas solahti helposti asfalttiin 
upotettujen kiskojen rakoihin, enkä ollut kaveriporukasta ainoa, joka sai 
polvensa verille kaatuessaan pyörällä.

Lutakon läpi pääsi rautatiesillan yli Tourujoen vehmaille rantatöy-
räille ja polkua pitkin Puistokadulle ja takaisin keskustaan. Välillä tien 
väärää puolta, välillä valkoisia katkoviivoja pujotellen. Aren aukiolla 
ympyrää. Sitten jalkakäytävää pitkin ylös Kauppakatua ja ohi elokuva-
teatteri Suomi-Elon, jonka lastennäytöksissä esitettiin sinäkin sunnun-
taina joko Tarzan tai Pekka Puupää. 

Jos Kirkkopuiston kupeessa sijainnut Valion Baari olisi ollut aamu-
varhaisella auki, sieltä olisin saanut maailman parasta jäätelösoodaa: 
pitkässä lasissa päällimmäisenä kermavaahtohattu, sen alla pari jäätelö-
palloa ja pohjalla mukavan kirpeää limonadia, Sittisoodaa. 

Ja sitten taas kääntyen ja polkematta alas Kauppakatua, keskellä tietä 
ja ilman käsiä. 

Olin Jyväskylän kuningas.



11

kypsää maksaa

Edellisenä iltana, 19. maaliskuuta 1985, SE esiintyi Lappeenrannassa. 
Keikan jälkeen palasimme yötä myöten Helsinkiin, sillä majoitus ei 
kuulunut sopimukseen. 

YK oli nimennyt vuoden 1985 Nuorisovuodeksi, ja yksi tapahtumista 
oli maalis-huhtikuussa järjestetty Vapauden tuulet -kiertue. Mukana oli-
vat Woude, Kadotetut, Pellen Miljoonaliiga ja Dave Lindholm, joiden 
lisäksi esiintyi vaihtuvia vierailijoita. SE soitti kahdessa konsertissa, 
Loviisassa ja Lappeenrannassa. 

Lappeenrannassa konserttiin järjestettiin ilmaiset bussikuljetukset 
lähialueilta. Sali oli puoliksi täysi, tai puoliksi tyhjä, miten sen haluaa aja-
tella. Paikallisessa lehdessä Matti Saarela kirjoitti: ”SE soitti hidasta ja kau-
nista sekä kovaa ja lujaa... SE sai myös ihmiset liikkeelle. Ihmiset eivät enää 
jääneet istumaan Lappeenrantasalin pulpeteissa vaan lähtivät bailaamaan.” 

SE oli saanut alkunsa kymmenen vuotta aiemmin Kemissä, ja bän-
dissä oli ehtinyt vaikuttaa neljätoista muusikkoa. Vuonna 1985 alkuperäi-
sestä kokoonpanosta oli jäljellä vain minä: viimeiseksi jäävässä versiossa 
bassotteli Eeva Koivusalo, soolokitaraa soitti Hannu Korkeamäki ja 
rumpuja Tommi Micklin. 

Keikan jälkeen pääsimme nukkumaan joskus aamuyöstä, joten herä-
tys sekä aamiaisaika osuivat kellonlyömään, jolloin arkityöläiset kiirehti-
vät lounailleen. Eerikinkadulla sijainnut mainio baari tarjosi harvinaista 
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herkkua, paistettua maksaa. Istahdimme Hannu Korkeamäen kanssa 
ikkunapöydän ääreen. Hannu sekä Tommi Micklin asuivat Salossa, joten 
bändin treenit vaativat kalenterien tutkimista. SEn olisi löydettävä myös 
uusi basisti: muutettuaan Jyväskylästä Helsinkiin Eeva Koivusalo oli päät-
tänyt jättää yhtyeen. Hän halusi viritellä uusia soittokuvioita, joita Eevan 
tasoiselle muusikolle taatusti tarjoutuisi pääkaupungissa. Uuden basistin 
etsimisen kanssa ei tarvinnut kiirehtiä, koska loppukeväälle ei ollut tie-
dossa ainuttakaan keikkaa. Ei myöskään tulevan kesän festivaaleille.

Kuten monet viimeaikaiset SEn esiintymiset, Lappeenrannan kon-
serttikaan ei jäänyt mieleen. Enemmän rutiinilla kuin palavalla into-
himolla läpivedetty suoritus, ei huono muttei loistavakaan. Keskinker-
taisen keikan tunnistaa myös siitä, että joskus laulaessa keskittyminen 
herpaantuu ja läpituttujen biisien sanatkin saattavat kadota mielestä. Ei 
välttämättä edes muista, missä kohdin biisiä on menossa. Moneskohan 
kertosäe nyt tuleekaan? Laulujen sisään ei sukella, niihin kastaa korkein-
taan varpaansa. 

SE oli syntynyt kipinästä, joka leimahti kaveripiirin yhteisestä innos-
tuksesta. Kun tuo kiinteä kaveripiiri hajosi, kipinäkin hiipui. Jos tarjolla 
on rahakkaita keikkoja, bändi voi pysyä pitkäänkin yhdessä ja keikkailla, 
vaikka soittajat eivät edes sietäisi toisiaan, mutta niin isoihin rahoihin ei 
taida Suomessa päästä käsiksi. 

SE oli alusta alkaen ollut päätyöni, elämän rytmitti keikkailu, levy-
tykset ja niiden välissä biisinteko. SE ei ollut helpoiten lähestyttävä 
bändi, eikä satunnainen kuulija saanut musiikistamme otetta. Oli SE, 
joka soitti tanssilavoilla paljon lainabiisejä ja levyttämättömiä käännök-
siä. Toisaalta oli SE, joka julkaisi iskelmää ja rokkia sekoittavia singlejään 
radiosoittoa tavoitellen. Ja SE, joka levytti harkittuja albumikokonai-
suuksia: ...ja me tehtiin rakkautta, Pahaa unta, Banaaniconga, Lasi kirkasta 
vettä ja laajennetulla Seitsemäs Maailma -kokoonpanolla samannimisen 
levyn. SE oli yhtye, jonka nimenkin taivuttaminen oli hankalaa. 

Minulle valkeni liian myöhään, että keikoille lipun ostaneita kan-
nattaa kiittää soittamalla edes joitain niistä vanhoista biiseistä, joiden 
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kypsää maksaa

vuoksi he olivat tulleet bändiä kuuntelemaan. Liikaa outoja kappaleita 
sisältävä keikkasetti vaikutti osaltaan siihen, että esiintymistilaisuudet 
vähentyivät tasaisesti. Vuonna 1985 musiikkimaailmassa puhaltelivat jo 
uudet tuulet. Alkuperäinen uusi aalto oli hajonnut muutamassa vuodessa 
moniksi sekalaisiksi puroiksi, ja seuraavaa sukupolvea puhuttelivat sen 
omat jutut.

Myyntilistojen kärkeen SE ei noussut, mutta yhtye sai mediassa yllät-
tävän paljon näkyvyyttä. SE tavoitti parhaiten ihmiset, joille musiikki 
ei ollut taustalle jäävää tapettia. Sellaisia, jotka tykkäsivät kuunnella 
musiikkia keskittyneenä, levynkansi kädessään, vajoten jonnekin soivaan 
maailmaan. Sellaisia kuin itsekin olin. 

Kirpeän kirkkaan kevätauringon paistaessa Eerikinkadun lounasra-
vintolan ikkunasta, maksapihvien äärellä ja Hannu Korkeamäen kanssa 
jutellessa, kirkastui ajatus, että nyt oli hyvä hetki laittaa SE tauolle. 
Vähintään siihen asti, kunnes löydetään yhtä hyvä basisti kuin Eeva. 
Aikaa kului, kevät ja kesä 1985 menivät ohi. Keikkamyyjä, levy-yhtiön 
pomot tai kukaan soittajistakaan ei pirauttanut. Kukaan ei kysynyt, mil-
loin taas jatketaan. 

Kun SE perustettiin, ei se ollut uutinen edes kaveripiirissä. Bändin 
jääminen tauolle ei tuntunut sellaiselta asialta, että siitä olisi tarvinnut 
laatia lehdistötiedotetta. 

SE vain unohtui. 
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Halssilassa, ensimmäisessä 

osoitteessa, Vaajakoskentie 33.
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männikkömetsät  
ja rantojen raidat

Syksyllä 1957 Neuvostoliitto laukaisi ensimmäisen tekokuun Sputnikin 
piipittämään maapallon ympäri ja tiedemiehet valmistelivat Laika-
koiran lähettämistä avaruuteen. Urho Kekkonen oli johtanut maata jo 
vuoden ja kansallissäveltäjä Jean Sibelius juuri haudattu. Kaukaa Atlan-
tin takaa yritti rantautua vanhempia raivostuttava rock’n’roll, mutta veisi 
vielä kymmenisen vuotta ennen kuin se alkaisi saada tukevampaa jalan-
sijaa Suomessa. Sekä rock että Sibelius saivat omassa elämässäni tärkeät 
roolit. 

Kun synnyin marraskuun ensimmäisenä lauantaina 1957, maailmalta 
Suomeen rantautunut aasialainen influenssa riehui ärhäkkänä. Keski-
Suomen keskussairaala oli määrätty karanteeniin, ja äidin kanssa meidät 
kotiutettiin vasta monen viikon päästä. Kuvittelen muistavani vieläkin 
sen pistävän, läpitunkevan sairaalan hajun.

Ensimmäiset kymmenen vuottani asuimme Jyväskylässä useassa 
osoitteessa, pisimpään Gummeruksenkadulla, niin sanotun Jyväs-Samp-
san viidennessä kerroksessa. Suuri valkoinen kerrostalo, jonka vieressä 
on korttelin kokoinen Kirkkopuisto ja sen piilopaikat ja vanhat puut, 
joihin oli helppo kiipeillä. Puistoa reunustavat sakeat pusikot loivat 
hyvät puitteet länkkäreille sekä inkkareille, jotka pimenevinä syysiltoina 
väijyivät yhdessä tuumin pensasaidan syvennysten suojaamilla penkeillä YA
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ällöttävästi pussailevaa nuorisoa. Lemmenpareja säikyteltiin heittämällä 
hiekkaa ja pikkukiviä heidän päälleen. 

Parin korttelin päässä kohoaa kaupungin halkaiseva Harju. Yliopis-
tonkadulta ylös Harjun laelle nousevat jykevät kiviset Neron portaat, 
joiden puolivälissä korkeiden muurien ympäröimänä sijaitsi linnanpiha. 
Muurien harjalta puolustettiin lumipalloin linnanvaltaajia tai yritet-
tiin itse vallata linnoitus. Myös aikuiset viihtyivät Harjun rinteillä, ja 
tuo suojaisa linnanpiha toimi juhlijoiden ulkovessana. Kesäisin paikka 
löyhkäsi ja pullonsirpaleita piti varoa. Jyväskylän päättäjät ratkaisivat 
ongelman kuten kaupunkien päättäjät usein tuntuvat tekevän: mahtavat 
linnanmuurit murskattiin matalaksi. 

Jyväs-Sampsan alakerran ruokakauppaan pääsin pihanpuolelta taka-
ovesta, usein hakemaan irtomaitoa, jota kauppias kauhallaan annosteli 
ruskealasiseen litran pulloon. Pullonsuun hän napsautti kiinni alumii-
nikorkilla, joka oli hauska painaa peukalonpäällä rikki. Teinipojat saivat 
kaupan lähetteinä kadehdittavan kesätyöpaikan: he pääsivät kuskaamaan 
tilauksia polkupyörällä, jonka etuosaan oli hitsattu kärryt. 

Talon kulmassa sijaitsi luokkakaverini Lasse Koiviston isän autoliike, 
Jyväskylän Autotalo. Istuin usein jalkakäytävällä seuraamassa, kun sei-
nänkokoiset ikkunat avattiin, niitä vasten aseteltiin tukevat teräsrampit 
ja kiiltävät Dodget peruutettiin näyteikkunoista sisään. 

Jyväs-Sampsa on muutoin viisikerroksinen, mutta kulmassa kerroksia 
on seitsemän. Lassen perheellä oli talon hienoin asunto, sillä ylimmästä 
kerroksesta näkyivät kaupungin katot. Lassen synttäreillä pöytä notkui 
herkuista ja valkokankaalta katseltiin Aku Ankka -piirrettyjä, kakkua ja 
karkkeja ahmien. Päätin että minusta tulee autokauppias.

Kerrostalon piha oli valtavan iso ja kahdessa tasossa: alempi osa oli va- 
rattu autoille ja ylempi oleskelua, pyykinkuivausta ja lasten leikkejä varten. 
Viereisen talon piha oli erotettu huiman korkealla muurilla, josta ainoas
taan rohkeimmat uskalsivat hyppiä alas lumikasoihin talvisin. Minä en.

Rappukäytävässä oli joka kerroksessa pyöreä teräsluukku. Siitä pudo-
tettiin roskapussit kuilua pitkin kellariin, joka kuhisi rottia. Kellarin 
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portailta sain seurata, kun aikuiset nuijivat niitä hengiltä harjanvarsilla 
ja lapioilla. Talonmiehestä tuli mieleen Pekka ja Pätkä -elokuvat: aina 
pihalle tullessaan hän ärjähteli ja kielsi varmuuden vuoksi kaiken. Ilta-
hämärissä kostimme tunkemalla heinätuppoja hänen Ford Zephyrinsä 
pakoputkeen. 

1976, muutettuani Kemistä takaisin Jyväskylään, kävin katsomassa 
tuota lapsuuden leikkien näyttämöä. Autoja oli paljon enemmän, mutta 
korotettu leikkialue näytti paljon matalammalta. Ja se huima kivimuuri 
oli vähän päälle kaksi metriä korkea. Piha näytti pienemmältä kuin kym-
menen vuotta aiemmin.
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taikurin apulainen

Cygnaeuksen kansakoulun juhlasali oli pimennetty, keskellä lavaa pöytä, 
sen päälle aseteltuna silinterihattu. Me ekaluokkalaiset olimme saaneet 
paikat aivan eturivistä. Valokeila syttyi ja lavalle asteli Solmu Mäkelä. 

Maamme taikurien ykkösnimi vangitsi maagisilla tempuillaan huo-
miomme, ja puheensorina hiljeni. Hänellä oli taskut täynnä ihmeitä: 
käteen ilmestyi tyhjästä pelikortit tai naruja, jotka taikuri katkaisi saksil-
laan. Hetken kuluttua narut eivät olleetkaan poikki. Hihoistaan hän veti 
pitkiä silkkinauhoja ja tyhjäksi todistamastamme silinterihatusta löytyi 
elävä kyyhkynen. Seurasimme tarkkaan taikurin jokaista liikettä huo-
mataksemme jujun. Miten ihmeessä hän tuonkin teki? Vaikka kuinka 
tapitimme, emme keksineet tempun salaisuutta. 

Yhteen numeroonsa Solmu Mäkelä tarvitsi apulaisia. Yritin viitata 
innokkaammin kuin kukaan muu ja nousin puoliksi seisomaan. Sekä minut 
että vieruskaverini valittiin apulaisiksi. Tuntui kuin olisin noussut toiseen 
maailmaan, kun kiipesin lavalle häikäisevään valokeilaan. Kädet ja jalat 
jähmettyivät, enkä tiennyt, miten olisi pitänyt olla. Salissa istuvista luokka
kavereista en erottanut muuta kuin hahmot, mutta kuulin kohinan ja supi-
nan. Minun oli seistävä tyystin liikkumatta, hajareisin ja kasvot yleisöön 
päin, ja taikuri korjaili asentoani, kunnes se oli juuri sellainen kuin hän halusi. 

Ensiksi minun täytyi nostaa vasen käsi vaakasuoraksi ja taivuttaa oikea 
käsi kyynärvarresta L-asentoon. Olin vanhan maalaistalon pihakaivon 
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pumppu. Taikuri asetti ison tratin taivutetun kyynärpään alle ja sen jat-
koksi tyhjän lasipullon. Kaverini tehtävänä oli veivata suorassa olevaa 
kättäni ylös alas. Ensin hitaasti, sitten nopeammin ja yhä nopeammin. 
Ja yhtäkkiä pulloon alkoi lorista kyynärpäästäni vettä. Mitä nopeammin 
kättäni veivattiin, sitä enemmän vettä tuli, kunnes pullo oli täyttynyt 
äärimmilleen. Palattuani takaisin paikalleni, vieruskaverit tunnustelivat 
kyynärpäätäni. Se ei ollut edes märkä. Päätin että minusta tulee taikuri. 

Sain syntymäpäivälahjaksi Solmu Mäkelän kirjan Taikoja taskusta. 
Opettelin muutaman tempun ja pidin esityksiä perheelle ja kavereille, 
mutta vaikeimmatkaan temput eivät olleet näyttäviä, ei edes pimenne-
tyssä huoneessa ja pöytälampulla valaistulla näyttämöllä. 

Aivan Cygnaeuksen kansakoulua vastapäätä, Voiomaankadun toi-
sella puolen, oli vilkas rakennustyömaa. Paikalle oli nousemassa kerros-
talo. Koulun pihalla verkkoaidan takaa katselin ja kuuntelin työmaan 
kolketta, pärinää ja nakutusta. Päätin että minusta tulee talonrakentaja. 

Määräilisin korkeita nostureita nostamaan elementtejä paikoilleen ja 
ohjailisin maata rouhivia kaivinkoneita ja kuorma-autojen liikennettä. 
Kädet taskussa, rennosti aitaan nojaavana työmaanjohtajana havahduin 
hiljaisuuteen. Seisoin yksin koulunpihalla, en ollut kuullut välitunti
kellon pärinää. Kiiruhdin juosten luokkaan, ja sain seisomisrangaistuk-
sen nurkassa tunnilta myöhästymisen vuoksi. 

Cygnaeuksen kansakoulu on iso arvokkaan näköinen rakennus. Kun 
ensimmäistä kertaa astuin sisälle kouluun, huomasin seinällä kehyksissä 
tuiman katseen, joka tuijotti minua vakavana. Opettaja ylpeillen kertoi, 
että siinä on Suomen lasten suojelija, Mannerheim. Talvisodan jälkeen 
koulumme juhlasalissa oli perustettu Sotainvalidien veljesliitto ja pai-
kalle oli saapunut marsalkka itse.

Mitä muuta ensimmäisistä kouluvuosista jäi mieleen kuin taikuri 
Solmu Mäkelä ja Mannerheimin katse? En ainakaan muista, miten 
opin laskemaan, lukemaan tai kirjoittamaan. Sen muistan, etten oppinut 
virkkaamaan kunnollista patalappua. Muistan myös löyhkäävät vessat 
talon päädyssä. Niiden vuoksi hätää pidäteltiin koko koulupäivä, eikä se 
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aina onnistunut. Koulua käytiin kahdessa erässä, myös lauantaisin. Meitä 
eppuja oli seitsemän luokallista, ja osa istui kahden hengen pulpeteissa 
aamuvuorossa, joka alkoi kello 8. Iltapäivävuorossa koulupäivä alkoi 
vasta kello 14.

Muistan puistattavan kouluruuan, kuten makaronivellin: keitettyyn 
maitoon lisättyjä makaroneja. Sitä lusikoidessa osalla valui silmistä vesi, 
eikä sitä yökkimättä saanut alas.

Muistan opettajamme Liisa Maunon. Lempeän pienikokoisen nai-
sen, joka puhui hiljaisella äänellä ja hymyili aina. Hän kutsui koko luo-
kan kotiinsa syntymäpäivilleen. Pöytä oli katettu niin hienoilla herkuilla, 
että arvelimme hänen täyttävän 100 vuotta.

Muistan kun pääsin koekaniiniksi tutkimukseen, jossa sain katsella 
koko koulupäivän tv-ohjelmia. Joka ohjelman jälkeen vastasin, mikä nau-
ratti tai pelotti, ja kerroin kaiken, mitä muistin näkemästäni. Sain ahmia 
pullaa ja hörppiä mehua. Silloin koulunkäynti maistui erityisen makealta.

Tokaluokalla, toisessa rivissä, 

kolmantena oikealta. YA
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Muistan veistotunneilla vaneripalasta sahaamani, hiomani ja lak-
kaamani hienon bumerangin. Se täytyi ihan heti testata koulunpihalla. 
Bumerangi kaarteli kauniisti muttei palannut takaisin käteeni, vaan 
tömähti koulun peltikatolle ja jäi sinne.

Muistan myös ensimmäisen ihastukseni, luokkakaverini Jaanan, ja 
ensimmäisen pusun, uimahallissa, veden alla. Ettei vaan kukaan näkisi.

Muistan odottaneeni, että pääsen neljännelle luokalle ja voin tulla 
valituksi ihan oikeaksi liikennepoliisiksi. Kirkkaankeltaisessa poliisi-
vyössä ja stop-kyltti kädessäni pysäyttäisin autoliikenteen, jotta ekaluok-
kalaiset voivat ylittää vilkkaan Voionmaankadun. Liikennepoliisiksi en 
koskaan ehtinyt. Kolmannen luokan jälkeen muutimme Kemiin, jonka 
hiljaisilla kaduilla ei suojatien ylityksiä tarvinnut turvata. 
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Kotona kuulin eniten bossanovaa, 60-luvun alussa maailman hittilis-
toille noussutta keinuvaa ja ilmavaa musiikkityyliä. Vasta puoli vuosi-
sataa myöhemmin ymmärsin, että olen mieltynyt soinnutuksiin, laulu-
tyyliin ja tapaan fraseerata tekstiä, jotka kaikki ovat saaneet vaikutteita 
bossanovasta. Kuten brasilialaisen kitaristi Laurindo Almeidan levyltä, 
jolla hän versioi klassikon ”One Note Samba”. Se on saattanut hyvin-
kin olla siemen omalle ”Voin odottaa” -laululleni. Ainakin Levyraadin 
tarkkakorvainen ammattilaisjäsen Klaus Järvinen vertaili kappaleita 
todeten, että Carlos Jobimin säveltämän ”One Note Samban” väliosasta 
löytyy sentään muitakin säveliä kuin vain yksi. 

Lapsuuden äänimaailma kulkee mukana läpi elämän. Vanhoissa 
valokuvissa olohuoneessamme kiiltelee vibrafoni. Muistikuvia siitä ei 
ole, koska olin vain vuoden parin ikäinen, mutta olen aina pitänyt vibra-
fonin soinnista ja käytän sitä myös elokuvamusiikissa aina, kun se vain 
istuu elokuvan maailmaan. 

Kodin levykokoelma oli hyvin jazzahtava, ja pianisti Oscar Peterso-
nin Night Train -levyn soidessa pysähdyin joskus kuuntelemaan. Ainoa 
poikkeus oli Singin’ & Swingin’, kokoelma 50-luvun puolivälin rock- 
ja countryhittejä, joista Big Bopperin Chantilly Lace sai jalan todella 
vipattamaan. Sitä olen joskus soolokeikoilla yrittänyt soittaa, kun 
olen huomannut, että klubi-illassa tarvitaan reippaampaa meininkiä.  
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Mutta boogiewoogie-pianistin taitoni ovat liian vajavaiset tuohon 
menopalaan.

Muistikuvat varhaisimmasta lapsuudesta ovat pieniä sirpaleita, tun-
nelmia hetkistä, jotka ovat tehneet lähtemättömän vaikutuksen. Isoisäni 
ja isäni aloittivat kummatkin haitarin soiton jo muutaman vuoden ikäi-
senä. Molempien toinen nimi oli Ensio, mikä myös minulle ristittiin. 
Heti kun jaksoin pidellä haitaria sylissäni, minunkin oli aika oppia soit-
tamaan. 60-luvun alussa jazzmuusikot suosivat pianohaitaria, kun taas 
näppäinharmonikka oli maaseudun perinteisten valssien ja polkkien 
taitajien soitin. Minä sain pianohaitarin. 

Mitään muistijälkeä ensisoittimesta 
tai edes soittamisen alkeista ei ole mie-
leeni jäänyt. Ehkei haitari ollut mukava 
soitin, tai ehkä isoisän ja isän pedago-
giset taidot olivat niin vaatimattomat, 
että kiinnostus soittamiseen heräsi vasta 
vuosikymmenen päästä.

Isäni Jouko syntyi Kemissä perheensä 
ainokaiseksi. Talvisodan syttyessä hänet 
lähetettiin sotalapseksi Skåneen, jossa 
piti juoda niin paljon kaakaota, ettei 
isäni sen jälkeen suostunut tuota Ruot-
sin herkkua edes maistamaan. Mutta 
Ruotsissa hän sai swingjazzkärpäsen 
pureman, jonka vaikutus kesti koko loppuelämän. Kemin lautatarhan 
palon jälkeen 1948 isoisä löysi uuden työpaikan Jyväskylästä, jonne koko 
perhe joutui muuttamaan. Siellä isäni soittoharrastus muuttui työksi. 

1950-luvulla suositussa LL-kvintetissä soitti isäni lisäksi muun 
muassa Jukka ”Ollin, Jannen ja Susannan isä” Haavisto ja basistina toimi 
muusikosta ralliautoilijaksi pian vaihtanut Pauli ”Henryn isä” Toivonen. 
Solistina aloitti uransa 17-vuotias Ritva Piilikangas, joka myöhemmin 
tuli tunnetuksi Ritva Oksasena.

Jouko Knuutinen 
(1936–2022)
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Solistit vaihtuivat. Olavi Virta, Taisto Tammi, Esko Rahkonen, Juha 
Watt Vainio, Inga Sulin ja keitä kaikkia niitä olikaan. Joskus heitä vie-
raili myös meillä kotona. Listaykköseksi ”Dona Dona” -kappaleellaan 
noussut Seppo Hanski sai kerrostalon pihalla ympärilleen innostuneen 
lauman tyttöjä, joille hänen oli rustattava nimikirjoituksia. Sellaista oli 
siis tähteys. Mutta meillä kotona vieraillessaan tähdet eivät tuntuneet-
kaan tähdiltä. Niin arkisia he olivat olohuoneen sohvalla istuessaan ja 
keskustellessaan jokapäiväisyyksistä.

Pääsin toisinaan seuramaan päiväsaikaan harjoituksia, kun ravintola-
orkesteri kävi läpi ohjelmistoa illan solistin kanssa. Istuin tyhjässä salissa, 
valkoliinaisessa pöydässä, ja join pillillä sittisoodaa samalla tiiraillen, että 
oikeastiko esiintymiskorokkeella laulaa televisiosta tuttu Monica Aspelund. 
Ilman meikkejään ja hienoa kampaustaan, arkisissa vaatteissaan ja paksut 
pullonpohjasilmälasit päässään hän oli niin erinäköinen kuin valokuvissa.

Suomi on iso mutta vähäväkinen maa. Harva kykenee elättämään 
perheensä erikoistumalla vain yhteen pieneen musiikinlajiin, ja etenkään 
kun ei asu pääkaupunkiseudulla. Isäni leipä kertyi monesta lähteestä: 
päivätöistä ja iltaisin ravintolaorkestereista. Kun soittokuviot hiipuivat 
lopullisesti 70-luvun alussa, isä teki varsinaisen työuransa taksiautoi-
lijana. Hänen soittajavaiheitaan on kirjattu ylös Arto Junttilan Musa-
Lappi-kirjaan sekä Jukka Haaviston Puuvillapelloilta kaskimaille -suo-
mijazzhistoriikkiin.

Jyväskylän musiikkikauppojen ykkönen oli 60-luvulla Kauppakadun 
Westerlund, jossa kävin säännöllisesti jo alle kouluikäisenä isän mukana. 
Kun isä porisi kauppiaan kanssa, sain istua korkealla jakkaralla äänilevy-
baarissa. Kerroin myyjälle musiikkitoiveeni, ja hän asetti vinyylin tiskin 
toisella puolen olevaan levysoittimeen. Ja ojensi minulle puhelinluurin, 
jolla pystyi vain kuuntelemaan.

Suomi oli maaseutua. Suuren maailman urbaanit rytmit, kuten 
rumba, bossanova tai rokki, eivät levinneet isojen kaupunkien ulkopuo-
lelle. Rokkia oli kuultu ensimmäisen kerran 18. marraskuuta 1955 Helsin-
gissä esitetyssä elokuvassa Älä käännä heille selkääsi (Asphalt Jungle), jossa 
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soi Bill Haleyn kappale ”Rock Around the Clock”. Vuotta myöhemmin 
ensi-iltaan tullut Rock Around the Clock -elokuvakaan ei tehnyt vielä 
vaikutusta kansan syviin riveihin. Säännöllisemmin rock-iltoja alettiin 
järjestää Helsingissäkin vasta 1960, Isolla Roobertinkadulla sijainneessa 
elokuvateatterissa nimeltään SE.

Minäkin pääsin rockin makuun viipeellä. Ensimmäisen singlelevyn 
ostin viikkorahoillani joskus 60-luvun lopulla, Jyväskylän Asko-tavara-
talon levyosastolta. Ja se single oli juuri tuo Bill Haleyn uran suurin hitti 
”Rock Around the Clock”.

Serkkuni Kari ja Martti asuivat Jyskässä, tehtaan nurkille kasvaneessa 
kaupunginosassa muutama kilometri Jyväskylästä itään. Isoja tontteja ja 
omakotitaloja, joiden pihapiiristä alkoi heti metsä. Kaupungin puistoissa 
leikittiin jännittäviä leikkejä, mutta metsät olivat itsessään jännittäviä. 
Puisto päättyy, mutta metsä jatkuu. Serkkupojat olivat kymmenisen 
vuotta vanhempia ja heidän isänsä, kummisetäni, työskenteli asesuun-
nittelijana Valmetin Jyskän tehtaalla. Hän oli ajan hermolla: joulun-
vietto tallennettiin kaitafilmikameralla ja jo 60-luvun alussa heillä oli 
väritelevisio, paljon ennen kuin sellaisia sai ostaa kaupasta. Väritelevisio 
tarkoitti normaalia mustavalkoista televisiota, jonka kuvaruudun päälle 
kummisetä teippasi muovikalvon. Ohjelmat näkyivät punertavina, viher-
tävinä tai sinertävinä riippuen siitä, mikä muovikalvo minäkin päivänä 
oli televisioruudussa.

Serkuilta sain myös rokkilevyjä: 60-luvun singlejä ja ep:itä kuten 
Animalsia ja Beach Boysia. Ja Beatlesiä. Iltamyöhään syyskuun 6. päi-
vänä 1964 televisiosta nähtiin tunnin konsertti. En ole varma, olinko 
kuullut edes yhtä Beatles-kappaletta sitä ennen. Olin juuri aloittanut 
kansakoulun, ja ohjelmaa oli mainostettu niin tehokkaasti, että jopa me 
ekaluokkalaiset tiesimme, että Beatles on nähtävä. Tosin lähetys alkoi 
vasta kello 21.30, joten moni luokkakaveri ei saanut niin myöhään valvoa. 
Tätini mielestä Ringo näytti apinalta. Isä tiesi, etteivät Beatlesit osaa 
soittaa tai laulaa, eivätkä he oikeasti edes tee omia kappaleitaan, vaan 
laulut kynäilee heidän tuottajansa Martin.
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Beatlesissa ei itselleni ollut kyse musiikista vaan muoti-ilmiöstä. 
Muutamilla isoimmilla koululaisilla näkyi Beatles-paitoja, joita opetta-
jat syvästi paheksuivat. Oma Beatles-innostus hiipui siihen, etten saa-
nut äidiltä lupaa leikkauttaa Beatles-kampausta. ”Sitten saat, kun mak-
sat parturin omalla rahallasi!” Vanhemmat päivittelivät korvanlehden 
yläosaa hieman peittävää kampausta, ja luokkakuvien perusteella eivät 
muutkaan saaneet siihen lupaa. Pahempaa seurasi, kun tuli Renegades, 
joilla korvia ei enää edes näkynyt hiusten alta. Vain muutaman vuoden 
päästä vanhempien sukupolvi oli hävinnyt hiussodan, ja minäkin sain 
kasvattaa tukkani pidemmäksi. 

Musiikillisesti Beatlesiä parempi oli ainoa kotimainen bändi, jonka 
tiesin: Saukki ja Oravat. Jaakko Salon sävellykset, kuten ”Jöröjukka-
Rock” tai ”Jee jee jee”, jäivät ensikuulemalta soimaan päähän ja Sau-
kin eli Sauvo Puhtilan nokkelissa lyriikoissa puhutteli niiden syvällinen 
sanoma. Vanhemmat, eli Saukki, ovat koko ajan yhtä pihalla eivätkä 
tajua ollenkaan nuoria, siis pikkuoravia. 
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Joskus 60-luvun alkuvuosina kotiin kannettiin televisio. Apparaatti ei 
ollut kovin iso, ja kuva oli mustavalkoinen mutta niin maaginen. Oliko-
han tv-kanaviakaan enempää kuin yksi? Aluksi lähetystä tuli vain muu-
tamia tunteja iltaisin, mutta muistijälkiä jäi monista ohjelmista. 

Pienessä kerrostalohuoneessa paras paikka katsoa telkkaria oli olo-
huoneen lattialla: vatsallaan, pää käsien varassa. Jotkut hetket piirtyi-
vät dramaattisina mieleen, kuten kirkas muisto marraskuisesta illasta 
vuonna 1963. Tv-ohjelma keskeytettiin ja kuuluttaja kertoi, että Yhdys-
valtain presidentti on ammuttu. Vaan muistikuviin ei ole luottamista, 
sillä arkistoista selviää, ettei televisiolähetystä oikeasti keskeytetty, 
ainoastaan radio-ohjelma Kaleidoskooppi. Televisiossa John F. Kenne-
dyn murhasta uutisoitiin vasta myöhäisessä erikoislähetyksessä, jolloin 
olin jo nukkumassa. Olen ehkä nähnyt elokuvan tai tv-ohjelman, jossa 
lähetys keskeytetään Kennedyn murhan vuoksi. Tai asiasta on puhuttu 
jälkikäteen yhä uudestaan ja uudestaan, jolloin siitä on kehittynyt vale-
muisto.

Kiehtovimpia olivat ohjelmat, joita en saanut katsoa, kuten kielto-
lain aikaan sijoittuva Lahjomattomat tai ranskalainen Louvren kummitus. 
Kuten pitkät hiukset, televisiokin arkipäiväistyi nopeasti: kun amerikka-
lainen saippuasarja Peyton Place valloitti Suomen 60-luvun lopulla, sitä 
oli jo lupa seurata. Vuonna 1996, tehdessäni musiikkia elokuvaan Ihanat 


