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alkusanat

Oli valoisa ja tyyni aamu. Ensimmiisen kansakouluvuoden ensimmai-
sen kesdloman ensimmadinen sunnuntai. Pitkin talvea olin harjoitellut
kirjoittamaan taytekynilli CY G N A E U S. Se oli Jyviskylissi Har-
jun takana sijaitsevan kansakouluni nimi. Loman kynnykselld opettaja
muistutti jatkamaan harjoituksia tarmokkaasti. Se ei innostanut, koska
mustekynilld kirjoittaessani kimmenselkikin sottaantui.

Todistuksen kunniaksi olin saanut Jaguar-polkupyorin keskitangolla
ja kiiltavilld hopeisilla lokasuojilla. Vaikka jalka ylsi maahan vain kurot-
tamalla, py6rdd oli padstivd testaamaan.

Aurinko killutti korkealla ja Jyviskyld oli vield unessa. Keskustan
mukulakivikadut olivat autiot, linnut lauloivat Kirkkopuistossa. Asuimme
kerrostalossa Gummeruksenkadun ja Vapaudenkadun risteyksessi, jossa on
yksi kaupungin jyrkimmistd kadunvileisti. Sitd sanottiin Elannonmaeksi
alemmin rinteessd sijainneen kaupan takia. Tuolla kadunpitkalld auto-
koulut harjoituttivat mikiliht6jd, enka ollut padssyt sitd ylos lastenpy6ril-
ldni. Jo puolivilissd piti nousta satulasta ja taluttaa py6ré kotitalon pihaan.

Jaguarini oli kolmivaihteinen ja ensimmidiselld yrittimalld, polkimilla
seisten, pyoriilin raskaan maen alhaalta ylos asti. Vield kaksi korttelia yla-
mikeen, niin olisin Neron portaiden juurella, mistd alkaa jyrkin nousu
huipulle, Harjun laelle. Kdédnsin py6rin ympdri ja polkaisin alamikeen

niin lujaa kuin uskalsin.



TAIKURIN APULAINEN

Hannikaisenkatua vasemmalle ja korttelin pddsti oikealle junaradan
yli Lutakon niemeen, missi Wilhelm Schaumanin vaneritehtaan tornit
ja mahtavat piiput hallitsivat Jyvisjiarven rantamaisemaa. Autiona sun-
nuntaiaamuna ei ollut litkennettd, ja sain kiitdd rauhassa tehdasalueen
aidan viertd, tuntien viiman kasvoillani. Vaneritehtaan porttia vastapditi
oli pienempi rakennus: Juho Jussilan Leikkikalutehdas, missi nikkaroi-
tiin hienot puiset lelut kuten Koronapéyti ja Fortuna.

Tehdasaluetta reunustavalla Lutakontielld oli varottava vinottain
kadun yli kulkevia junaraiteita. Kapea rengas solahti helposti asfalttiin
upotettujen kiskojen rakoihin, enkd ollut kaveriporukasta ainoa, joka sai
polvensa verille kaatuessaan pyorilla.

Lutakon ldpi pddsi rautatiesillan yli Tourujoen vehmaille rantatoy-
riille ja polkua pitkin Puistokadulle ja takaisin keskustaan. Vililld tien
viddrdd puolta, vililld valkoisia katkoviivoja pujotellen. Aren aukiolla
ympyrad. Sitten jalkakdytdvad pitkin ylés Kauppakatua ja ohi elokuva-
teatteri Suomi-Elon, jonka lastennidytoksissi esitettiin sindkin sunnun-
taina joko Tarzan tai Pekka Puupii.

Jos Kirkkopuiston kupeessa sijainnut Valion Baari olisi ollut aamu-
varhaisella auki, sieltd olisin saanut maailman parasta jidtelésoodaa:
pitkissd lasissa pdallimmaisend kermavaahtohattu, sen alla pari jadtelo-
palloa ja pohjalla mukavan kirpedi limonadia, Sittisoodaa.

Ja sitten taas kddntyen ja polkematta alas Kauppakatua, keskelld tietd
ja ilman kdsid.

Olin Jyviskylin kuningas.



kyps&da maksaa

Edellisend iltana, 19. maaliskuuta 1985, SE esiintyi Lappeenrannassa.
Keikan jilkeen palasimme y6td myoten Helsinkiin, silld majoitus ei
kuulunut sopimukseen.

YK oli nimennyt vuoden 1985 Nuorisovuodeksi, ja yksi tapahtumista
oli maalis-huhtikuussa jirjestetty Vapauden tuulet -kiertue. Mukana oli-
vat Woude, Kadotetut, Pellen Miljoonaliiga ja Dave Lindholm, joiden
lisiksi esiintyi vaihtuvia vierailijoita. SE soitti kahdessa konsertissa,
Loviisassa ja Lappeenrannassa.

Lappeenrannassa konserttiin jirjestettiin ilmaiset bussikuljetukset
lahialueilta. Sali oli puoliksi téysi, tai puoliksi tyhjd, miten sen haluaa aja-
tella. Paikallisessa lehdessd Matti Saarela kirjoitti: "SE soizti hidasta ja kau-
nista seki kovaa ja lujaa... SE sai mycs ihmiset liikkeelle. Ihmiset eivit endi
Jddneet istumaan Lappeenrantasalin pulpeteissa vaan libtivat bailaamaan.”

SE oli saanut alkunsa kymmenen vuotta aiemmin Kemissi, ja bin-
dissi oli ehtinyt vaikuttaa neljitoista muusikkoa. Vuonna 1985 alkuperii-
sestd kokoonpanosta oli jiljelld vain mini: viimeiseksi jadvissi versiossa
bassotteli Eeva Koivusalo, soolokitaraa soitti Hannu Korkeamiki ja
rumpuja Tommi Micklin.

Keikan jilkeen padsimme nukkumaan joskus aamuydstd, joten heré-
tys sekd aamiaisaika osuivat kellonlyémain, jolloin arkitydldiset kiirehti-

vit lounailleen. Eerikinkadulla sijainnut mainio baari tarjosi harvinaista



TAIKURIN APULAINEN

herkkua, paistettua maksaa. Istahdimme Hannu Korkeamiden kanssa
ikkunapéydin ddreen. Hannu sekd Tommi Micklin asuivat Salossa, joten
bandin treenit vaativat kalenterien tutkimista. SEn olisi 16ydettivd myds
uusi basisti: muutettuaan Jyviskyldstd Helsinkiin Eeva Koivusalo oli pait-
tanyt jattdd yhtyeen. Hin halusi viritelld uusia soittokuvioita, joita Eevan
tasoiselle muusikolle taatusti tarjoutuisi padkaupungissa. Uuden basistin
etsimisen kanssa ei tarvinnut kiirehtid, koska loppukeviille ei ollut tie-
dossa ainuttakaan keikkaa. Ei myoskdin tulevan kesin festivaaleille.

Kuten monet viimeaikaiset SEn esiintymiset, Lappeenrannan kon-
serttikaan ei jidnyt mieleen. Enemmin rutiinilla kuin palavalla into-
himolla lipivedetty suoritus, ei huono muttei loistavakaan. Keskinker-
taisen keikan tunnistaa myos siité, ettd joskus laulaessa keskittyminen
herpaantuu ja lipituttujen biisien sanatkin saattavat kadota mielestd. Ei
vilttamattd edes muista, missa kohdin biisia on menossa. Moneskohan
kertosde nyt tuleekaan? Laulujen sisddn ei sukella, niihin kastaa korkein-
taan varpaansa.

SE oli syntynyt kipinistd, joka leimahti kaveripiirin yhteisestd innos-
tuksesta. Kun tuo kiinted kaveripiiri hajosi, kipinikin hiipui. Jos tarjolla
on rahakkaita keikkoja, bindi voi pysyi pitkdankin yhdessi ja keikkailla,
vaikka soittajat eivit edes sietdisi toisiaan, mutta niin isoihin rahoihin ei
taida Suomessa padstd kisiksi.

SE oli alusta alkaen ollut padtyoni, elimin rytmitti keikkailu, levy-
tykset ja niiden vilissd biisinteko. SE ei ollut helpoiten ldhestyttivi
bindi, eikd satunnainen kuulija saanut musiikistamme otetta. Oli SE,
joka soitti tanssilavoilla paljon lainabiiseji ja levyttimattomid kdannok-
sid. Toisaalta oli SE, joka julkaisi iskelmii ja rokkia sekoittavia singlejdan
radiosoittoa tavoitellen. Ja SE, joka levytti harkittuja albumikokonai-
suuksia: ...ja me tehtiin rakkautta, Pahaa unta, Banaaniconga, Lasi kirkasta
vettd ja laajennetulla Seitsemis Maailma -kokoonpanolla samannimisen
levyn. SE oli yhtye, jonka nimenkin taivuttaminen oli hankalaa.

Minulle valkeni liian my6hiin, ettd keikoille lipun ostaneita kan-

nattaa kiittdd soittamalla edes joitain niistd vanhoista biiseistd, joiden
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vuoksi he olivat tulleet bindid kuuntelemaan. Liikaa outoja kappaleita
sisdltavd keikkasetti vaikutti osaltaan siihen, ettd esiintymistilaisuudet
vihentyivit tasaisesti. Vuonna 1985 musiikkimaailmassa puhaltelivat jo
uudet tuulet. Alkuperdinen uusi aalto oli hajonnut muutamassa vuodessa
moniksi sekalaisiksi puroiksi, ja seuraavaa sukupolvea puhuttelivat sen
omat jutut.

Myyntilistojen kirkeen SE ei noussut, mutta yhtye sai mediassa yllit-
tivin paljon nidkyvyyttd. SE tavoitti parhaiten ihmiset, joille musiikki
ei ollut taustalle jddvdd tapettia. Sellaisia, jotka tykkisivdt kuunnella
musiikkia keskittyneeni, levynkansi kidessddn, vajoten jonnekin soivaan
maailmaan. Sellaisia kuin itsekin olin.

Kirpein kirkkaan kevitauringon paistaessa Eerikinkadun lounasra-
vintolan ikkunasta, maksapihvien direlld ja Hannu Korkeamden kanssa
jutellessa, kirkastui ajatus, ettd nyt oli hyvi hetki laittaa SE tauolle.
Vihintddn siihen asti, kunnes 16ydetidn yhtd hyvi basisti kuin Eeva.
Aikaa kului, kevit ja kesd 1985 menivit ohi. Keikkamyyji, levy-yhtion
pomot tai kukaan soittajistakaan ei pirauttanut. Kukaan ei kysynyt, mil-
loin taas jatketaan.

Kun SE perustettiin, ei se ollut uutinen edes kaveripiirissd. Bindin
jddminen tauolle ei tuntunut sellaiselta asialta, ettd siitd olisi tarvinnut
laatia lehdist6tiedotetta.

SE vain unohtui.

5}
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mannikkometsat
ja rantojen raidat

Syksylld 1957 Neuvostoliitto laukaisi ensimmiisen tekokuun Sputnikin
piipittiméddn maapallon ympdri ja tiedemiehet valmistelivat Laika-
koiran ldhettdmistd avaruuteen. Urho Kekkonen oli johtanut maata jo
vuoden ja kansallissdveltdji Jean Sibelius juuri haudattu. Kaukaa Atlan-
tin takaa yritti rantautua vanhempia raivostuttava rock'n’roll, mutta veisi
vield kymmenisen vuotta ennen kuin se alkaisi saada tukevampaa jalan-
sijaa Suomessa. Sekd rock ettd Sibelius saivat omassa elimissini tiarkedt
roolit.

Kun synnyin marraskuun ensimmadisend lauantaina 1957, maailmalta
Suomeen rantautunut aasialainen influenssa riehui drhakkina. Keski-
Suomen keskussairaala oli madratty karanteeniin, ja didin kanssa meidét
kotiutettiin vasta monen viikon piistd. Kuvittelen muistavani vielakin
sen pistivin, lipitunkevan sairaalan hajun.

Ensimmaiiset kymmenen vuottani asuimme Jyviskyldssd useassa
osoitteessa, pisimpdin Gummeruksenkadulla, niin sanotun Jyvis-Samp-
san viidennessd kerroksessa. Suuri valkoinen kerrostalo, jonka vieressi
on korttelin kokoinen Kirkkopuisto ja sen piilopaikat ja vanhat puut,
joihin oli helppo kiipeilld. Puistoa reunustavat sakeat pusikot loivat
hyvit puitteet linkkireille seki inkkareille, jotka pimenevini syysiltoina

viijyivit yhdessd tuumin pensasaidan syvennysten suojaamilla penkeilld
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allottavisti pussailevaa nuorisoa. Lemmenpareja siikyteltiin heittimalld
hiekkaa ja pikkukivid heiddn pailleen.

Parin korttelin pédssi kohoaa kaupungin halkaiseva Harju. Yliopis-
tonkadulta ylés Harjun laelle nousevat jykevit kiviset Neron portaat,
joiden puolivilissd korkeiden muurien ympéiréiméni sijaitsi linnanpiha.
Muurien harjalta puolustettiin lumipalloin linnanvaltaajia tai yritet-
tiin itse vallata linnoitus. Myos aikuiset viihtyivit Harjun rinteilld, ja
tuo suojaisa linnanpiha toimi juhlijoiden ulkovessana. Kesiisin paikka
16yhkisi ja pullonsirpaleita piti varoa. Jyviskyldn paittdjit ratkaisivat
ongelman kuten kaupunkien pdittdjit usein tuntuvat tekevin: mahtavat
linnanmuurit murskattiin matalaksi.

Jyvis-Sampsan alakerran ruokakauppaan paisin pihanpuolelta taka-
ovesta, usein hakemaan irtomaitoa, jota kauppias kauhallaan annosteli
ruskealasiseen litran pulloon. Pullonsuun hin napsautti kiinni alumii-
nikorkilla, joka oli hauska painaa peukalonpiilld rikki. Teinipojat saivat
kaupan ldhetteind kadehdittavan kesityopaikan: he padsivit kuskaamaan
tilauksia polkupy6rilld, jonka etuosaan oli hitsattu kirryt.

Talon kulmassa sijaitsi luokkakaverini Lasse Koiviston isin autoliike,
Jyviskylin Autotalo. Istuin usein jalkakiytavilld seuraamassa, kun sei-
ninkokoiset ikkunat avattiin, niitd vasten aseteltiin tukevat terdsrampit
ja kiiltavit Dodget peruutettiin niyteikkunoista sisddn.

Jyvis-Sampsa on muutoin viisikerroksinen, mutta kulmassa kerroksia
on seitsemin. Lassen perheelld oli talon hienoin asunto, silld ylimmisté
kerroksesta nikyivit kaupungin katot. Lassen synttireilld poytd notkui
herkuista ja valkokankaalta katseltiin Aku Ankka -piirrettyji, kakkua ja
karkkeja ahmien. Pditin ettd minusta tulee autokauppias.

Kerrostalon piha oli valtavan iso ja kahdessa tasossa: alempi osa oli va-
rattu autoille ja ylempi oleskelua, pyykinkuivausta ja lasten leikkeja varten.
Viereisen talon piha oli erotettu huiman korkealla muurilla, josta ainoas-
taan rohkeimmat uskalsivat hyppid alas lumikasoihin talvisin. Mind en.

Rappukiytivissi oli joka kerroksessa pyored terdsluukku. Siitd pudo-

tettiin roskapussit kuilua pitkin kellariin, joka kuhisi rottia. Kellarin
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Neron portaat

portailta sain seurata, kun aikuiset nuijivat niitd hengiltd harjanvarsilla
ja lapioilla. Talonmiehestd tuli mieleen Pekka ja Pitka -elokuvat: aina
pihalle tullessaan hén drjihteli ja kielsi varmuuden vuoksi kaiken. Ilta-
himirissd kostimme tunkemalla heindtuppoja hinen Ford Zephyrinsi
pakoputkeen.

1976, muutettuani Kemistd takaisin Jyviskyldin, kivin katsomassa
tuota lapsuuden leikkien niyttimod. Autoja oli paljon enemmin, mutta
korotettu leikkialue néytti paljon matalammalta. Ja se huima kivimuuri
oli vihin paalle kaksi metrid korkea. Piha ndytti pienemmiltd kuin kym-

menen vuotta aiemmin.

GUNNAR WAHLROOS / MUSEOVIRASTO



taikurin apulainen

Cygnaeuksen kansakoulun juhlasali oli pimennetty, keskelld lavaa poyt,
sen piille aseteltuna silinterihattu. Me ekaluokkalaiset olimme saaneet
paikat aivan eturivistd. Valokeila syttyi ja lavalle asteli Solmu Mikela.

Maamme taikurien ykkésnimi vangitsi maagisilla tempuillaan huo-
miomme, ja puheensorina hiljeni. Hinelld oli taskut tdynnd ihmeiti:
kiteen ilmestyi tyhjistd pelikortit tai naruja, jotka taikuri katkaisi saksil-
laan. Hetken kuluttua narut eivit olleetkaan poikki. Hihoistaan hin veti
pitkiéd silkkinauhoja ja tyhjiksi todistamastamme silinterihatusta 16ytyi
elavd kyyhkynen. Seurasimme tarkkaan taikurin jokaista liikettd huo-
mataksemme jujun. Miten ihmeessd hin tuonkin teki? Vaikka kuinka
tapitimme, emme keksineet tempun salaisuutta.

Yhteen numeroonsa Solmu Mikeld tarvitsi apulaisia. Yritin viitata
innokkaammin kuin kukaan muu ja nousin puoliksi seisomaan. Sekd minut
ettd vieruskaverini valittiin apulaisiksi. Tuntui kuin olisin noussut toiseen
maailmaan, kun kiipesin lavalle hiikiisevddn valokeilaan. Kidet ja jalat
jahmettyivit, enki tiennyt, miten olisi pitinyt olla. Salissa istuvista luokka-
kavereista en erottanut muuta kuin hahmot, mutta kuulin kohinan ja supi-
nan. Minun oli seistdvi tyystin litkkumatta, hajareisin ja kasvot yleis66n
pdin, ja taikuri korjaili asentoani, kunnes se oli juuri sellainen kuin hin halusi.

Ensiksi minun téytyi nostaa vasen kiisi vaakasuoraksi ja taivuttaa oikea

kisi kyyndrvarresta L-asentoon. Olin vanhan maalaistalon pihakaivon
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pumppu. Taikuri asetti ison tratin taivutetun kyynirpdin alle ja sen jat-
koksi tyhjin lasipullon. Kaverini tehtdvini oli veivata suorassa olevaa
kittini yl6s alas. Ensin hitaasti, sitten nopeammin ja yhd nopeammin.
Ja yhtikkid pulloon alkoi lorista kyynirpéistini vettd. Mitd nopeammin
kittini veivattiin, sitd enemmin vettd tuli, kunnes pullo oli tiyttynyt
darimmilleen. Palattuani takaisin paikalleni, vieruskaverit tunnustelivat
kyynirpéddtini. Se ei ollut edes mirka. Pddtin ettd minusta tulee taikuri.

Sain syntymipiivilahjaksi Solmu Mikeldn kirjan Taikoja taskusta.
Opettelin muutaman tempun ja pidin esityksid perheelle ja kavereille,
mutta vaikeimmatkaan temput eivit olleet ndyttavii, ei edes pimenne-
tyssd huoneessa ja poytilampulla valaistulla ndyttimolla.

Aivan Cygnaeuksen kansakoulua vastapiiti, Voiomaankadun toi-
sella puolen, oli vilkas rakennustyémaa. Paikalle oli nousemassa kerros-
talo. Koulun pihalla verkkoaidan takaa katselin ja kuuntelin tyémaan
kolketta, parindi ja nakutusta. Pditin ettd minusta tulee talonrakentaja.

Miiriilisin korkeita nostureita nostamaan elementtejd paikoilleen ja
ohjailisin maata rouhivia kaivinkoneita ja kuorma-autojen liikennetti.
Kidet taskussa, rennosti aitaan nojaavana tydmaanjohtajana havahduin
hiljaisuuteen. Seisoin yksin koulunpihalla, en ollut kuullut vilitunti-
kellon pirinii. Kiiruhdin juosten luokkaan, ja sain seisomisrangaistuk-
sen nurkassa tunnilta mychastymisen vuoksi.

Cygnaeuksen kansakoulu on iso arvokkaan nikdinen rakennus. Kun
ensimmiistd kertaa astuin sisille kouluun, huomasin seinilld kehyksissi
tuiman katseen, joka tuijotti minua vakavana. Opettaja ylpeillen kertoi,
ettd siind on Suomen lasten suojelija, Mannerheim. Talvisodan jilkeen
koulumme juhlasalissa oli perustettu Sotainvalidien veljesliitto ja pai-
kalle oli saapunut marsalkka itse.

Mitd muuta ensimmadisistd kouluvuosista jdi mieleen kuin taikuri
Solmu Mikeld ja Mannerheimin katse? En ainakaan muista, miten
opin laskemaan, lukemaan tai kirjoittamaan. Sen muistan, etten oppinut
virkkaamaan kunnollista patalappua. Muistan my6s 16yhkadvit vessat

talon pdidyssi. Niiden vuoksi hitdd piditeltiin koko koulupidivi, eiki se
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..A.k N e
Tokaluokalla, toisessa rivissé, M
kolmantena oikealta.

aina onnistunut. Koulua kiytiin kahdessa erdssd, my6s lauantaisin. Meité
eppuja oli seitsemin luokallista, ja osa istui kahden hengen pulpeteissa
aamuvuorossa, joka alkoi kello 8. Iltapdivivuorossa koulupdivi alkoi
vasta kello 14.

Muistan puistattavan kouluruuan, kuten makaronivellin: keitettyyn
maitoon lisittyjd makaroneja. Sitd lusikoidessa osalla valui silmistd vest,
eikd sitd yokkimittd saanut alas.

Muistan opettajamme Liisa Maunon. Lempein pienikokoisen nai-
sen, joka puhui hiljaisella ddnelld ja hymyili aina. Hdn kutsui koko luo-
kan kotiinsa syntymipdivilleen. Poyti oli katettu niin hienoilla herkuilla,
ettd arvelimme hinen tiyttivin 1oo vuotta.

Muistan kun piisin koekaniiniksi tutkimukseen, jossa sain katsella
koko koulupiivin tv-ohjelmia. Joka ohjelman jilkeen vastasin, mikd nau-
ratti tai pelotti, ja kerroin kaiken, mitd muistin nikemisténi. Sain ahmia

pullaa ja h6rppid mehua. Silloin koulunkéynti maistui erityisen makealta.
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TAIKURIN APULAINEN

Muistan veistotunneilla vaneripalasta sahaamani, hiomani ja lak-
kaamani hienon bumerangin. Se tdytyi ihan heti testata koulunpihalla.
Bumerangi kaarteli kauniisti muttei palannut takaisin kiteeni, vaan
tomihti koulun peltikatolle ja jdi sinne.

Muistan my6s ensimmadisen ihastukseni, luokkakaverini Jaanan, ja
ensimmdisen pusun, uimahallissa, veden alla. Ettei vaan kukaan nikisi.

Muistan odottaneeni, ettd pddsen neljannelle luokalle ja voin tulla
valituksi ihan oikeaksi litkennepoliisiksi. Kirkkaankeltaisessa poliisi-
vyossi ja stop-kyltti kidessini pysdyttdisin autoliikenteen, jotta ekaluok-
kalaiset voivat ylittdd vilkkaan Voionmaankadun. Liikennepoliisiksi en
koskaan ehtinyt. Kolmannen luokan jilkeen muutimme Kemiin, jonka

hiljaisilla kaduilla ei suojatien ylityksid tarvinnut turvata.
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Kotona kuulin eniten bossanovaa, 6o-luvun alussa maailman hittilis-
toille noussutta keinuvaa ja ilmavaa musiikkityylid. Vasta puoli vuosi-
sataa myohemmin ymmirsin, ettd olen mieltynyt soinnutuksiin, laulu-
tyyliin ja tapaan fraseerata tekstid, jotka kaikki ovat saaneet vaikutteita
bossanovasta. Kuten brasilialaisen kitaristi Laurindo Almeidan levylti,
jolla hin versioi klassikon "One Note Samba”. Se on saattanut hyvin-
kin olla siemen omalle "Voin odottaa” -laululleni. Ainakin Levyraadin
tarkkakorvainen ammattilaisjasen Klaus Jarvinen vertaili kappaleita
todeten, ettd Carlos Jobimin siveltimin ”"One Note Samban” viliosasta
16ytyy sentddn muitakin sivelid kuin vain yksi.

Lapsuuden ddnimaailma kulkee mukana lipi eliméin. Vanhoissa
valokuvissa olohuoneessamme kiiltelee vibrafoni. Muistikuvia siitd ei
ole, koska olin vain vuoden parin ikdinen, mutta olen aina pitinyt vibra-
fonin soinnista ja kdytin sitd myos elokuvamusiikissa aina, kun se vain
istuu elokuvan maailmaan.

Kodin levykokoelma oli hyvin jazzahtava, ja pianisti Oscar Peterso-
nin Night Train -levyn soidessa pysihdyin joskus kuuntelemaan. Ainoa
poikkeus oli Singin’ & Swingin’, kokoelma 50-luvun puolivilin rock-
ja countryhittejd, joista Big Bopperin Chantilly Lace sai jalan todella
vipattamaan. Sitd olen joskus soolokeikoilla yrittinyt soittaa, kun

olen huomannut, ettd klubi-illassa tarvitaan reippaampaa meininkii.
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Mutta boogiewoogie-pianistin taitoni ovat liian vajavaiset tuohon
menopalaan.

Muistikuvat varhaisimmasta lapsuudesta ovat pienid sirpaleita, tun-
nelmia hetkistd, jotka ovat tehneet lihtemattéman vaikutuksen. Isoisini
ja isdni aloittivat kummatkin haitarin soiton jo muutaman vuoden ikdi-
send. Molempien toinen nimi oli Ensio, mikd my6s minulle ristittiin.
Heti kun jaksoin pidelld haitaria sylissini, minunkin oli aika oppia soit-
tamaan. 6o0-luvun alussa jazzmuusikot suosivat pianohaitaria, kun taas
ndppdinharmonikka oli maaseudun perinteisten valssien ja polkkien
taitajien soitin. Mini sain pianohaitarin.

Mitddn muistijilked ensisoittimesta
tai edes soittamisen alkeista ei ole mie-
leeni jadnyt. Ehkei haitari ollut mukava
soitin, tai ehki isoisdn ja isdn pedago-
giset taidot olivat niin vaatimattomat,

ettd kiinnostus soittamiseen herisi vasta
vuosikymmenen paista.

Isdni Jouko syntyi Kemissd perheensi
ainokaiseksi. Talvisodan syttyessd hinet
lihetettiin sotalapseksi Skineen, jossa

piti juoda niin paljon kaakaota, ettei | 3 >

Jouko Knuutinen

isini sen jilkeen suostunut tuota Ruot-
sin herkkua edes maistamaan. Mutta
Ruotsissa hin sai swingjazzkirpisen
pureman, jonka vaikutus kesti koko loppuelimin. Kemin lautatarhan
palon jilkeen 1948 isoisd 18ysi uuden tyopaikan Jyviskylisti, jonne koko
perhe joutui muuttamaan. Sielld isini soittoharrastus muuttui tyoksi.
1950-luvulla suositussa LL-kvintetissd soitti isdni lisiksi muun
muassa Jukka ”Ollin, Jannen ja Susannan isa” Haavisto ja basistina toimi
muusikosta ralliautoilijaksi pian vaihtanut Pauli "Henryn isi” Toivonen.
Solistina aloitti uransa 17-vuotias Ritva Piilikangas, joka myShemmin

tuli tunnetuksi Ritva Oksasena.
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TAIKURIN APULAINEN

Solistit vaihtuivat. Olavi Virta, Taisto Tammi, Esko Rahkonen, Juha
Watt Vainio, Inga Sulin ja keitd kaikkia niitd olikaan. Joskus heité vie-
raili my6s meilld kotona. Listaykkoseksi "Dona Dona” -kappaleellaan
noussut Seppo Hanski sai kerrostalon pihalla ympirilleen innostuneen
lauman tytt6jd, joille hdnen oli rustattava nimikirjoituksia. Sellaista oli
siis tdhteys. Mutta meilld kotona vieraillessaan tihdet eivit tuntuneet-
kaan tdhdiltd. Niin arkisia he olivat olohuoneen sohvalla istuessaan ja
keskustellessaan jokapdiviisyyksista.

Piisin toisinaan seuramaan piivisaikaan harjoituksia, kun ravintola-
orkesteri kivi lidpi ohjelmistoa illan solistin kanssa. Istuin tyhjdssd salissa,
valkoliinaisessa poyddssd, ja join pillilld sittisoodaa samalla tiiraillen, ettd
oikeastiko esiintymiskorokkeella laulaa televisiosta tuttu Monica Aspelund.
Ilman meikkejiin ja hienoa kampaustaan, arkisissa vaatteissaan ja paksut
pullonpohjasilmalasit padssdin hén oli niin erindkoinen kuin valokuvissa.

Suomi on iso mutta vihidvikinen maa. Harva kykenee eldttimain
perheensi erikoistumalla vain yhteen pieneen musiikinlajiin, ja etenkdin
kun ei asu pddkaupunkiseudulla. Isini leipd kertyi monesta lihteesti:
pdivitoistd ja iltaisin ravintolaorkestereista. Kun soittokuviot hiipuivat
lopullisesti 7o-luvun alussa, isd teki varsinaisen tyouransa taksiautoi-
lijana. Hinen soittajavaiheitaan on kirjattu ylés Arto Junttilan Musa-
Lappi-kirjaan sekd Jukka Haaviston Puuvillapelloilta kaskimaille -suo-
mijazzhistoriikkiin.

Jyviskylin musiikkikauppojen ykkénen oli 6o-luvulla Kauppakadun
Westerlund, jossa kdvin sidnnollisesti jo alle kouluikdisend isin mukana.
Kun isi porisi kauppiaan kanssa, sain istua korkealla jakkaralla dédnilevy-
baarissa. Kerroin myyjille musiikkitoiveeni, ja hin asetti vinyylin tiskin
toisella puolen olevaan levysoittimeen. Ja ojensi minulle puhelinluurin,
jolla pystyi vain kuuntelemaan.

Suomi oli maaseutua. Suuren maailman urbaanit rytmit, kuten
rumba, bossanova tai rokki, eivit levinneet isojen kaupunkien ulkopuo-
lelle. Rokkia oli kuultu ensimmadisen kerran 18. marraskuuta 1955 Helsin-

gissi esitetyssi elokuvassa A4/ kidnni heille selkisi (Asphalt Jungle), jossa
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soi Bill Haleyn kappale "Rock Around the Clock”. Vuotta mychemmin
ensi-iltaan tullut Rock Around the Clock -elokuvakaan ei tehnyt vield
vaikutusta kansan syviin riveihin. Sddnnollisemmin rock-iltoja alettiin
jarjestdd Helsingissdkin vasta 1960, Isolla Roobertinkadulla sijainneessa
elokuvateatterissa nimeltdin SE.

Minikin pédsin rockin makuun viipeelld. Ensimmiisen singlelevyn
ostin viikkorahoillani joskus 6o-luvun lopulla, Jyviskylin Asko-tavara-
talon levyosastolta. Ja se single oli juuri tuo Bill Haleyn uran suurin hitti
"Rock Around the Clock”.

Serkkuni Kari ja Martti asuivat Jyskissd, tehtaan nurkille kasvaneessa
kaupunginosassa muutama kilometri Jyviskyldstd itdin. Isoja tontteja ja
omakotitaloja, joiden pihapiiristi alkoi heti metsd. Kaupungin puistoissa
leikittiin jannittdvid leikkejd, mutta metsit olivat itsessddn jannittavid.
Puisto péittyy, mutta metsd jatkuu. Serkkupojat olivat kymmenisen
vuotta vanhempia ja heiddn isdnsi, kummisetdni, tyoskenteli asesuun-
nittelijana Valmetin Jyskin tehtaalla. Hin oli ajan hermolla: joulun-
vietto tallennettiin kaitafilmikameralla ja jo 60-luvun alussa heilld oli
viritelevisio, paljon ennen kuin sellaisia sai ostaa kaupasta. Viritelevisio
tarkoitti normaalia mustavalkoista televisiota, jonka kuvaruudun paille
kummiseti teippasi muovikalvon. Ohjelmat nikyivit punertavina, viher-
tivind tai sinertivind riippuen siitd, mikd muovikalvo mindkin péivini
oli televisioruudussa.

Serkuilta sain myos rokkilevyji: 6o-luvun singlejd ja ep:itd kuten
Animalsia ja Beach Boysia. Ja Beatlesid. Iltamyohdin syyskuun 6. pdi-
vind 1964 televisiosta nihtiin tunnin konsertti. En ole varma, olinko
kuullut edes yhtd Beatles-kappaletta sitd ennen. Olin juuri aloittanut
kansakoulun, ja ohjelmaa oli mainostettu niin tehokkaasti, ettd jopa me
ekaluokkalaiset tiesimme, ettd Beatles on nahtivi. Tosin lihetys alkoi
vasta kello 21.30, joten moni luokkakaveri ei saanut niin my6héin valvoa.
Titini mielestd Ringo niytti apinalta. Isi tiesi, etteivit Beatlesit osaa
soittaa tai laulaa, eivitkd he oikeasti edes tee omia kappaleitaan, vaan

laulut kyniilee heiddn tuottajansa Martin.
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Beatlesissa ei itselleni ollut kyse musiikista vaan muoti-ilmiosta.
Muutamilla isoimmilla koululaisilla nikyi Beatles-paitoja, joita opetta-
jat syvisti paheksuivat. Oma Beatles-innostus hiipui siihen, etten saa-
nut 4idiltd lupaa leikkauttaa Beatles-kampausta. ”Sitten saat, kun mak-
sat parturin omalla rahallasi!” VPanhemmat piivittelivit korvanlehden
yldosaa hieman peittivid kampausta, ja luokkakuvien perusteella eivit
muutkaan saaneet sithen lupaa. Pahempaa seurasi, kun tuli Renegades,
joilla korvia ei endd edes nikynyt hiusten alta. Vain muutaman vuoden
pdistd vanhempien sukupolvi oli hdvinnyt hiussodan, ja minikin sain
kasvattaa tukkani pidemmaksi.

Musiikillisesti Beatlesid parempi oli ainoa kotimainen béndi, jonka
tiesin: Saukki ja Oravat. Jaakko Salon sivellykset, kuten ”Jordjukka-
Rock” tai "Jee jee jee”, jiivit ensikuulemalta soimaan pddhin ja Sau-
kin eli Sauvo Puhtilan nokkelissa lyriikoissa puhutteli niiden syvillinen
sanoma. Vanhemmat, eli Saukki, ovat koko ajan yhtd pihalla eivitki

tajua ollenkaan nuoria, siis pikkuoravia.

26



oikeuden puolesta

Joskus 60-luvun alkuvuosina kotiin kannettiin televisio. Apparaatti ei
ollut kovin iso, ja kuva oli mustavalkoinen mutta niin maaginen. Oliko-
han tv-kanaviakaan enempid kuin yksi? Aluksi lihetysti tuli vain muu-
tamia tunteja iltaisin, mutta muistijalkid jii monista ohjelmista.

Pienessi kerrostalohuoneessa paras paikka katsoa telkkaria oli olo-
huoneen lattialla: vatsallaan, pad kisien varassa. Jotkut hetket piirtyi-
vit dramaattisina mieleen, kuten kirkas muisto marraskuisesta illasta
vuonna 1963. Tv-ohjelma keskeytettiin ja kuuluttaja kertoi, ettd Yhdys-
valtain presidentti on ammuttu. Vaan muistikuviin ei ole luottamista,
silld arkistoista selvidd, ettei televisioldhetystd oikeasti keskeytetty,
ainoastaan radio-ohjelma Kaleidoskooppi. Televisiossa John F. Kenne-
dyn murhasta uutisoitiin vasta myG6hiisessi erikoislihetyksessi, jolloin
olin jo nukkumassa. Olen ehki nihnyt elokuvan tai tv-ohjelman, jossa
lihetys keskeytetdan Kennedyn murhan vuoksi. Tai asiasta on puhuttu
jalkikiteen yhé uudestaan ja uudestaan, jolloin siitd on kehittynyt vale-
muisto.

Kiehtovimpia olivat ohjelmat, joita en saanut katsoa, kuten kielto-
lain aikaan sijoittuva Lahjomattomat tai ranskalainen Louvren kummitus.
Kuten pitkit hiukset, televisiokin arkipdiviistyi nopeasti: kun amerikka-
lainen saippuasarja Peyton Place valloitti Suomen 6o-luvun lopulla, sitd

oli jo lupa seurata. Vuonna 1996, tehdessini musiikkia elokuvaan Ihanat
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