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Ensimmäisenä kuolee se, joka ei pelkää tuhoa.
INNA LISNJANSKAJA

Alku on poissaolo, josta virtaa 
kaikki, myös lyyrinen kokemus.

ŠAMŠAD ABDULLAJEV 
Runous ja kuolema

Sinun maidossasi, äiti, nielin jäätä.
LUCE IRIGARAY 

Et l'une ne bouge pas sans l'autre 

Jotta nainen yrittäisi kohdata tyhjyyden 
kasvoista kasvoihin siinä mielessä, joka 
muodostuu ja hajoaa kaikkien hänen 
suhteittensa ja tavoitteittensa ansiosta…

JULIA KRISTEVA 
Musta aurinko: Masennus ja melankolia 
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Esipuhe 

OKSANA VASJAKINA  
SUOMALAISILLE LUKIJOILLEEN

KIRJOITAN TEILLE VENÄJÄLTÄ. Vaikka Suomi ja Venäjä ovat 
rajanaapureita, minusta tuntuu kuin kirjoittaisin planeettain-
välistä viestiä. Ennen kuin aloin kirjoittaa tätä esipuhetta, mie-
tin pitkään, mitä voisin kertoa suomalaisille lukijoille kirjastani. 
Haavan suomentaja Riku sanoi minulle kerran tavatessamme, 
että Siperia saattaa suomalaisesta lukijasta tuntua ihan kuin toi-
selta planeetalta. Sitä se varmaan onkin.

Pidän siitä, miltä kirjani nimi kuulostaa suomeksi: HAAVA. 
Olen toistellut sitä usein itsekseni ääneen. Se on kaunis nimi, 
kuulen siinä kaukaisen lumipyryn äänen ja junan kohinan ja 
lisäksi se muistuttaa kaikua.

Kirjani kertoo kaikesta tästä yhtä aikaa: se kertoo helmi-
kuusta, maaliskuusta ja huhtikuusta. En ole koskaan käynyt Suo-
messa, enkä tiedä, miltä nämä kuukaudet näyttävät ja kuulosta-
vat teidän maassanne. Mutta Venäjällä ne ovat minusta kaikkein 
raskaimpia aikoja. Taivas on matalalla ja harmaa; Moskovassa 
ne ovat hiljaisia kuukausia, Siperiassa tuulen ja lumimyrskyjen 
kuukausia. Ne ovat päiviä vailla valoa ja joskus minusta tuntuu, 
että niinä päivinä ilma haihtuu ja lakkaan hengittämästä.

Kirjani kertoo äidistä, siitä, miten ymmärrän äidin ja tyttären 
välistä suhdetta. Kirja kertoo tietenkin rakkaudesta. Yksipuoli-



10

sesta ja todella tuskallisesta rakkaudesta. Onko joku muka sano-
nut, että yksipuolisuus tekisi rakkaudesta vähemmän arvokasta?

Kirjani kertoo Venäjästä – siitä Venäjästä, jota saattaisi 
kuvailla rähjäiseksi: kuolemasta köyhyydessä, syrjäkylän ruu-
mishuoneesta, byrokraattisista kiemuroista, arjen niukkuu-
desta. Se on juuri sitä Venäjää, jota olen katsellut lapsuudesta 
asti ja jossa olen kasvanut. Sellaisella Venäjällä minä ja suuri 
osa aikalaisistani olemme varttuneet. Usein ajatellaan, että räh-
jäisyydessä on jotain noloa. Vastaan kuitenkin, että ei: en ha-
luaisi asettaa ortodoksisten kirkkojen kupolien loistetta vastak-
kain ruumishuoneen paarien alumiinipinnoitteiden himmeän 
hohdon kanssa. Ne ovat jotain, mikä on olemassa samanaikai-
sesti. Toivon, että kuvaukseni jokapäiväisestä elämästä välittävät 
teille niiden värin.

Tämä kirja kertoo jäähyväisistä ja anteeksiannosta. Kirja ker-
too venäläisistä naisista. Se kertoo kehosta, kirjoittamisesta ja 
kuolemasta. Tämä kirja on teille.



I
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LJUBOV MIHAILOVNA SANOI, että äidin hengitys oli ollut 
pahanhajuinen ja raskas. Sen hän oli kuullut papilta. Kuolemaa 
tekevät hengittävät sillä lailla. Ulkona oli mukavan valoisaa, eikä 
tuullut. Valo oli kultaista, aivan kuin elokuussa.

Ljubov Mihailovna lepuutti turpeaa, harmaata kättään soh-
van selkänojalla. Outoa, ajattelin kättä katsellessani, että kuo-
lemiseen tarvitaan papin mielipide, näkeehän sen ominkin sil-
min, että toinen kuolee. 

Ljubov Mihailovnalla on levolliset kasvot. Hän uskoo juma-
laan ja hänen syöpänsä on pysähtynyt. Hän varmaan luulee, että 
syöpä pysähtyi juuri siksi, että hän uskoo jumalaan. Hänen kas-
voiltaan voi lukea ylemmyydentunteen. Ikään kuin hän pite-
lisi sylissään elämän näkymätöntä turnauspokaalia, jonka juuri 
voitti äidiltäni. 

Andrei sanoi, että Mihail Sergejevitš soittaa minulle aamu-
kymmeneltä. Andrei oli jo antanut jollekin tuttavalleen bensa-
rahat, että tämä kuskaisi minut hakemaan tuhkia. Olisinhan 
minä selvinnyt itsekin, mutta näissä asioissa osanotto on tär-
keää. Osanotto ja huolenpito. Valo oli mukavan pehmeää. Nuu-
delisopasta tuli maukas. Kaikki järjestyi parhain päin, kuten olin 
luvannut. Tärkeintä on huolenpito. 

Lähtiessään saattotilaisuuden jälkeisestä kokoontumises-
tamme kotiinsa äidin entisen naapurin mies toivoi, ettei Andrei 
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surisi. Hän sanoi, että Andrei voi soittaa hänelle, jos haluaa läh-
teä kalaan. Andrei lupasi soittaa. Tiesin, ettei hän soita, mutta 
näissä tilanteissa on tärkeää ottaa vastaan osanotot ja huolen-
pito. 

Ljubov Mihailovna pyysi saada esittää minulle surunvalitte-
lunsa. Minä annoin. Kuukauden ajan hän oli juottanut äidille 
pyhitettyä vettä: kolme ruokalusikallista aamuin illoin ru-
kouksen yhteydessä. Hän sanoi, että papin vierailtua äiti oli vir-
kistynyt ja noussut jaloilleen. Ljubov Mihailovna sanoi, että äiti 
oli nauranut ja keittänyt soppaa. 

Äiti oli kertonut, että pappi laski hänen päälleen kummalli-
sen härpäkkeen, kehotti katumaan ja luki rukouksen. Äiti oli 
sanonut, ettei ymmärtänyt siitä yhtään mitään. Mutta Ljubov 
Mihailovnalle hän ei ollut kehdannut tunnustaa, etteivät orto-
doksiset menot oikein auta sairauteen. Ainakaan silloin, jos ei 
usko jumalaan. 

Lapsuudessa minulle kerrottiin, että on hyvä, jos sataa, kun 
ihmistä haudataan. Ensinnäkin on hyvä enne, että sade saatte-
lee matkaan. Toiseksi se on myös luonnon itkua. Luonto osal-
listuu, osoittaa myötätuntoa. Kun isää haudattiin, sateli vähän 
vettä. Mutta helmikuussa ei koskaan sada, vaan sateen sijasta on 
hyvä valo. Siinä valossa kaikki on hyvin punaposkista ja täydel-
listä, kuin omena.

Niin vain kaikki istuivat vuodesohvalla, jolla äiti kuoli. Ja sit-
ten kerralla kaikki olivat lähteneet. Korjasimme Andrein kanssa 
ruuat pöydältä ja tiskasimme astiat. Andrei sanoi, ettei saatta-
jaispöydältä saa heittää mitään pois ja että kaikki pitää syödä 
lusikalla. Hän sanoi pesevänsä kaiken, avasi keittiön telkkarin 
ja alkoi tiskata. Minä kannoin hänelle tyhjiä lautasia. Iltaan oli 
vielä kauan aikaa.

Andrei kysyi, toimiiko krematorio yöllä. En tiedä, vasta-
sin, mutta tiedän, että meidän vuoromme oli kello 16.30, ja se 
tarkoitti, että ruumis oli jo poltettu. Andrei sanoi, että elävien 
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ihmisten polttaminen on inhottavaa. En sanonut mitään, ajat-
telin vain, ettei äiti ollut elossa, vaan kuollut. Istuin sohvalle ja 
aloin katsoa televisiota. Sitten kävin makaamaan sohvalle ja 
nukahdin katkeran helpottuneena. Yöllä näin unta pimeydestä.

Andrei sanoi, että tuttavamies on aika erikoinen kaveri, ja sanoi, 
ettei minun kannattanut kiinnittää tähän erityistä huomiota. 
Andrei kertoi antaneensa tuttavalleen kolmesataa ruplaa ben-
saan, että tämä veisi minut krematorioon keskus hautausmaalle. 

Tämä on kovaa maata. Kaikkialla on aroa, ja niitä paikkoja, 
joissa vesi virtaa ja on vihreää ja kosteaa, paikalliset kutsuvat 
tulvaniityiksi. Isä asui viidensadan kilometrin päässä täältä, 
Astrahanis sa. Siellä Volgajoen suulla seisoo lauttoja, jotka laske-
taan lipumaan jokia pitkin vesiliikenteen käynnistyessä. Kylillä 
lauttamiehiä arvostetaan, he ovat korvaamattomia. Ennen jokai-
sella lauttamiehellä oli matkassaan oma apuri, joka kiersi mat-
kustajalta toiselle ja keräsi lauttamaksut. Isä kertoi, että sittem-
min maksusysteemistä tehtiin sähköinen ja joka lauttaan asen-
nettiin kamera. Ja asetettiin myös lipuntarkastaja. Yksi lautta-
miehistä oli kerran sanonut, ettei hän koskaan laskuta kuolleista. 
Kuolleiden kuljettamisesta kertyy kuulemma muutenkin välil-
lisiä kustannuksia, eivätkä kuolleet kykene maksamaan omasta 
puolestaan. Sillä lailla otetaan osaa ihmisen suruun.

Mutta kamerat asennettiin ja nykyään lauttaväylällä ei mat-
kusta jäniksiä. Lauttaväylällä ei matkusta edes kuolleita jäniksiä. 
Lauttamies ei ollut ottanut rahaa ruumista kuljettaneesta autosta 
ja oli saanut kolmentuhannen ruplan sakot. 

Mihail Sergejevitš soitti kymmentä vaille yhdeksän ja käski 
minun tulla ulos. Otin vaaleanpunaisen sadetakkikankaasta teh-
dyn kassin ja laskeuduin portaat alas. Kaikki ympärillä oli har-
maata. Valo oli harmaata kuin villa ja tuuli vihoitteli kuin näl-
käinen eläin. Kaikki ympärillä oli niin kuin helmikuussa. Se to-
siaan tuntui helmikuulta.
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Mihail Sergejevitš tuli minua vastaan rappukäytävän ovelle. 
Kuljimme pihojen läpi sanomatta toisillemme mitään.

Tuttavamieskään ei virkkanut meille mitään, nyökkäsi vain 
vastaukseksi tervehdykseeni. Minut istutettiin takapenkille. Sit-
ten alkoi odotus. Istuimme hiljaa ja odotimme, kunnes autoon 
astui nainen kuohkeassa punaisessa untuvatakissa kiiltävän, 
kauniin muotoisen käsilaukun kanssa. Hän tervehti ja istuutui 
viereeni. Tuttavamies käynnisti auton ja lähdimme ajamaan.

Nainen sanoi, että oli huono sää. Tuttava ja Mihail Sergejevitš 
olivat samaa mieltä. Ajoimme ruokakaupan ja autotallien ohi ja 
päädyimme harmaalle teollisuusalueelle. Nainen jätettiin siellä 
pois kyydistä. 

Kukaan ei jutellut minun kanssani. Tuttavamies valitti kaasu-
yhtiön putkimiehestä, sanoi, että putkien vaihto on muutenkin 
kallista, mutta kaasumies vaati kolmetuhatta ruplaa ylihintaa. 
Tuttava sanoi käskeneensä tämän painua helvettiin ja soitta-
neensa kaupungin asuntovirastoon tehdäkseen valituksen. Äiti 
oli odottanut kaasumiestä kaksi viikkoa. Kuukautta ennen kuo-
lemaansa hän oli ostanut uuden kaasuhellan, mutta soppaa kei-
teltiin vanhalla, koska kaasumiestä ei vain kuulunut. Äiti pyysi, 
että minä soittaisin konttoriin vielä kerran, siellä sanottiin, että 
kaasumies pääsee tulemaan vasta kolmen viikon kuluttua. Vii-
kon kuluttua äiti vietiin saattohoitoon. Siitä viiden päivän kulut-
tua hän kuoli, eikä kaasusta enää tarvinnut välittää. Uutuuttaan 
hehkuva hella törötti keittiön nurkassa sellofaaniin käärittynä 
kuin morsian.

Tuttavamies sanoi, että länsimaat suoltavat sikamaista propa-
gandaa. Mitä ne siellä Lännessä oikein itsestään kuvittelevat, hän 
kysyi. Homot kiskovat jalkoihinsa kimaltavia pöksyjä ja tanssi-
vat, mutta entäs sota? Mitäs sitten, kun tulee sota? Sukupuoli-
kasvatus on irstailua, tuttava sanoi. Päiväkotilasten pitäisi opetella 
käsit telemään kalašnikovia. Itse hän kyllä huolehtisi kädestä pi-
täen, että pojanpoika oppisi kokoamaan ja lataamaan rynnäkkö-
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kiväärin ja ymmärtäisi, miten asiat ovat. Asiat ovat nimittäin sillä 
lailla, että Amerikassa lutkat opettavat lapsiaan vain rullaamaan 
kortsuja. Mutta meillä Venäjällä jo vaippaikäiset tuntevat käsi-
aseet. Jos tulee sota, jokainen lähtee puolustamaan isänmaata. 
Vanhat ja nuoret – kaikki rientävät puolustamaan isänmaataan. 
Kuka tahansa osaa nussia, eikä siihen paljon älliä vaadita. Mutta 
isänmaan rakastaminen on tosimiesten hommaa.

Tuttavamies sanoi jutelleensa Skypellä saksalaisen kaverinsa 
kanssa, joka uhkaili kolmannella maailmansodalla. Saksalainen 
oli sanonut, että heillä on ydinase. Tuttavamies oli vastannut, 
että antaa tulla vaan, mutta oli käskenyt ottaa rasvaa matkaan ja 
luvannut tunkea ydinaseet heidän likaisiin persereikiinsä. Minä 
istuin hiljaa. Tuttavamies sanoi, että kaikki ne vain panevat toi-
siaan perseeseen ja että naisetkin siellä ovat lutkia, hyppivät kyr-
vän perässä kuin huvipuistossa. Minusta tuntui, että tarvitsin 
raitista ilmaa.

Tarvitsin raitista ilmaa. Aro huokui harmaana ikkunan 
takana, äidillä oli ollut juuri sen väriset hiukset. Silittäessäni 
hänen päätään olin huomannut, että puolet päästä oli harmaata. 
Hänen hiuksensa olivat myös kiharat. Äiti sanoi, että ensim-
mäiset haituvat, jotka kasvoivat kemoterapian jälkeen, kiertyi-
vät kikkaralle. Äiti sanoi, että mummokin kasvatettuaan tukkaa 
ensimmäisen kemoterapiajaksonsa jälkeen hihkui olevansa nyt 
kuin pieni kikkarakäkkärä.

Homoja ja lutkia, intti tuttavamies. Anteeksi, minä sanoin, 
etkö sinä voisi olla vähän hiljempaa. Hän vaikeni. 

Ihmiset puhuvat paljon. Olen tottunut siihen. Mutta olimme 
hakemassa minun äitini tuhkia, ja matkan olisi kuulunut sujua 
kunnioittavassa hiljaisuudessa. Minun kuului itkeä hiljaa taka-
penkillä, eikä kuskin kuulunut sanoa sanaakaan. Olisi voinut 
kuulua hiljaista keskustelua, radio olisi saattanut soida, olisi voi-
nut kuulua mitä tahansa, mutta ei poliittista älämölöä homoista 
ja lutkista.
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Tuttava ei tiennyt minun olevan lesbo. Silti halusin sanoa 
hänelle, ettet sinä tiedä kuule yhtään mitään homoseksuaaleista. 
Mistä olet saanut tuollaisen päähänpinttymän anaalipenetraa-
tioon? Miksi haluaisit työntää saksalaisen pyllyreikään läskillä 
rasvatun rynnäkkökiväärin, halusin kysyä. Mutten kehdannut. 
Ehkäisyvälineistä ei loppujen lopuksi ole kenellekään haittaa, 
vaan päinvastoin, ne auttavat suojelemaan elämää. Mutta entäs 
konetuliaseet? Konetuliaseita käytetään ihmisten tappamiseen. 

Auton ilma oli tunkkaista moottorin lämmöstä ja 
Wunderbaum- kuusen hajusta. Tosi murheellista, tuumin mie-
lessäni, mutta en sanonut mitään. 

Pyysin heitä odottamaan minua hautausmaan parkkipai-
kalla. Pujahdin hautausmaan aidan taakse ja sytytin savukkeen. 
Hautausmaa helotti kirkkaanvärisistä tekokukista. Käänsin 
päätäni – hautausmaan toimisto näytti samalta kuin maalais-
marketti. Lasimötikän katon takana savutti krematorion piippu. 
Menin sisään ensimmäisestä ovesta, joka eteen sattui. Minulle 
kerrottiin, että paperityöt hoidettaisiin viereisellä osastolla. Seu-
raavalla ovella oli jono, joten istahdin odottamaan. Vanhempi 
nainen puhui nuoren miehen kanssa. He keskustelivat, mistä 
olisi parasta ostaa hautapaikka ukille. Keskushautausmaalla on 
kallista, mutta ukki pitäisi saada haudattua mummon viereen, 
se oli hänen tahtonsa. Mutta keskushautausmaalla on tosi kal-
lista. Jospa hänet haudattaisiinkin vähän kauemmas, vävyn vie-
reen. Vaan jos ukki ottaa ja suuttuu, tuleeko hän sitten öisin 
kummittelemaan ja raivoamaan? Ukki on raivonnut kaikille läpi 
elämänsä eikä nytkään tahdo rauhoittua. Nainen kertoi, kuinka 
ukki oli muutama päivä sitten tullut raivoamaan hänelle. Sellai-
nen raivopää se ukki on.

Menin sisään seuraavasta ovesta. Pienessä eteisessä oli lasi-
vitriini, jonka hyllyillä seisoi muutama tuhkauurna, niiden jou-
kosta tunnistin äidin uurnan. Se oli harmaa, ja kannessa oli 
pieni musta helmikukka. Miten mauton kukka, ajattelin, ihan 
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kuin halvoissa pikkuhousuissa. Andrei halusi sen, minä olisin 
valinnut kirkkaanpunaisen uurnan, joka vaikutti käsinmaala-
tulta. Siihen kuvioidut kukat näyttivät ihan Hohloma-lautasilta. 
Mutta Andrei ehdotti harmaata, koska äiti ei pitänyt kirkkaan-
värisistä asioista. Äidin uurna oli harmaa kuin jokikalojen kylki 
tai Lada Samaran konepelti. Isällä oli ollut sellainen vuonna 97. 
Harmaa uurna oli puolet halvempi, mutta olisin halunnut ostaa 
kalliimman uurnan. Valitsin aina kaikkea kalliimpaa – kau-
niin silkkisen päiväpeitteen, jossa oli kohokuvioituja kukkia, ja 
kaikkein kalleimman arkun tuhkattavaksi. Väriltään äidin arkku 
muistutti helmiäisenhohtoisia hajuvesipulloja. Äiti rakasti kaik-
kea kaunista, joten hänellä piti olla kaunis arkku.

Äidin uurna seisoi juuri sellaisen punaisen uurnan vieressä, 
jonka olin alun perin halunnut hänelle ostaa. Silloin ne tieten-
kin olisivat saattaneet sekoittua, ja olisin vienyt mukanani jon-
kun tuntemattoman tuhkat. Kuka ylipäätään voisi todistaa, että 
äidin uurnassa olivat äidin tuhkat? Ei kukaan. Eihän tuhkausta 
tehty meidän läsnä ollessamme. Aivan hyvin he olisivat voineet 
ripotella kapseliin mitä tahansa tuhkaa ja heittää äidin ruumiin 
joukkohautaan säästääkseen energiaa. Se olisi ollut lainvastaista, 
mutta ketäpä laki ja sen täytäntöönpano nykyään enää kiinnos-
tavat? Ei ketään. Meidän on vain luotettava krematorion työn-
tekijöiden tunnollisuuteen.

Uurnaa ei saa haettua noin vain. Ilman tuhkaa koskevia asiakir-
joja uurnaa ei voi haudata eikä kuljettaa lentokoneessa. Mutta 
krematorion vitriinin ovi ei ollut lukossa ja sieltä olisi voinut 
varastaa minkä tahansa. Mutta miksi joku olisi halunnut ottaa 
tuntemattoman ihmisen tuhkat?

Menin takaisin paikkaan, jossa nainen ja hänen poikansa 
halusivat ostaa hautapaikan raivoavalle ukille. Eteisessä oli tyh-
jää, joten koputin toimiston oveen. Nainen käski minun tulla 
sisään. Hän istui pöydän ääressä kääriytyneenä koirankarvasta 
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neulottuun huiviin. Nainen sanoi, että läpiveto oli kylmettänyt 
hänen selkänsä eikä hän nyt yltänyt tarvitsemaansa arkisto-
kaappiin. Neuvoin häntä hankkimaan nimesulidia sisältävää 
tulehduskipulääkettä. Hän kysyi, minne olin viemässä tuhkat: 
papereissani sanottiin, että tarvitsen todistuksen siitä, ettei tuh-
kaa ole haudattu. Kerroin hänelle, että vien tuhkat kotiseudul-
lemme Siperiaan. Nainen kysyi minulta, miten aion haudata 
tuhkat. Ust-Ilimskiin, vastasin. Sitten hän sanoi, että haudat-
tuani tuhkat minun pitäisi lähettää siitä paperi Volgogradiin. 
Lupasin toimia ohjeiden mukaan, mutta minulla ei ollut aiko-
musta tehdä niin. Nainen näytti tajuavan sen itsekin, muttei 
voinut olla kehottamatta minua lähettämään heille paperia. 
Näin hän ikään kuin sysäsi minulle jonkinlaisen vastuun, ja 
minä ikään kuin hyväksyin tuon vastuun. Nainen katsoi pas-
siani ja minua ja sanoi, ettei kuva näytä minulta. Sitten hän 
antoi minulle kaikki paperit ja pyysi minua seuraamaan peräs-
sään. Minä seurasin.

Nainen ei pukenut takkia päälleen lähtiessään ulos. Käskin 
hänen pukea takkinsa päälle, ettei selkäkipu äityisi entisestään 
tuulessa, minulla ei ollut kiire minnekään, odottaisin. Nainen 
huiskautti kättään ja astui ulos tuuleen keinokuitupuserossaan 
ja koirankarvaisessa huivissaan. Menimme sisään seuraavasta 
ovesta. Siellä hän avasi vitriinin ja pyysi minua ottamaan uur-
nan, jossa oli äitini tuhkat. Otin sen ja hymyilin naiselle ikään 
kuin hän olisi antanut minulle leipää tai marjapiirakkaa. Hyväs-
tellessäni toivotin hänelle pikaista paranemista. Nainen sanoi, 
että tokenisi varmasti, ja käski minun olla tulematta takaisin.

Uurna oli kuin iso kylmä muna. Sen sisällä oli sinetöity tuh-
kakapseli. Sipaisin kapselia kädelläni, ja kämmenelleni jäi har-
maata tomua. Kenen tuhkaa se oli? Äidin vai jonkun muun? 
Nuolaisin sormeani. Tuhka ei ollut tomua, se oli karkeampaa ja 
kovempaa kuin tomu. Kuin rihvelin murusia, kuin ruutia. Uur-
nan pohjalta löysin repaleisen paperilapun, jossa oli äitini suku-
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nimi ja nimikirjaimet. Myös paperi oli tomun peitossa. Kenen 
tuhkaa se oli? Äidin vai jonkun muun?

Suljin uurnan ja laskin sen vaaleanpunaiseen sadetakki-
kankaiseen laukkuuni. Internetissä oli sanottu, että uurna tuh-
kinensa painaisi enintään viisi kiloa. Tämä painoi vähemmän. 
Mutta siinä oli tuhkattu ruumis, vaatteiden ja peittojen tuhkaa, 
kalliin kermanvärisen arkun tuhkaa, kukkalaitteiden tuhkaa, nii-
den siteiden tuhkaa, joilla hänen kätensä ja jalkansa oli sidottu 
yhteen, krysanteemien ja ruusujen tuhkaa. Luultavasti myös 
muovisen seppeleen tuhkat, vaikka olin pyytänyt hautaustoi-
mistoa ottamaan sen pois ennen tuhkaamista. He olivat luvanneet 
ottaa, mutta voinko uskoa heitä? Entä jos siellä nyt on niitä kau-
heita valkoisia muovikukkia? Ovatko äitini tuhkat siellä? Missä 
hänen tuhkansa ovat? Ovatko ne hänen vai jonkun muun tuhkaa?

Poltin tupakan ja istuuduin autoon.
Tuttavamies ei sanonut mitään. Katsomatta taakseen Mihail 

Sergejevitš kysyi, sainko uurnan. Vastasin, että sain ja että nyt 
minun pitää päästä ruumishuoneelle.

Tuttava käynnisti auton ja matka jatkui. Ajoimme takaisin 
päin pitkin harmaata aroa. Radio soi ja tuoksukuusi keikkui. 

Rakastan matkantekoa enemmän kuin mitään muuta. Tyk-
kään katsella ulos ikkunasta ja sulautua tiehen oman katseeni 
kautta. Kerran Kazakstanissa näin arolla kameleita. Siellä ne lai-
dunsivat hiljalleen, söivät hiekasta nousevaa lyhyttä heinää. 

Kun ajoimme äidin kanssa Siperiasta Astrahaniin, hän sanoi, 
että kohta lähestymme Astrahania ja sitten minä näkisin kame-
leita. Näin aroa, mutta en kameleita. Olimme matkustaneet rus-
keassa junanvaunussa lähes kokonaisen viikon ajan. Söimme 
mitä sattuu, luultavasti pikanuudeleita, keitettyjä munia ja pii-
rakoita, joita ostimme asemilta. Olin kymmenvuotias. Oli sie-
tämättömän kuuma. Ja vierustoverimme kuorsasi hyvin äänek-
käästi vaunun yläsängyllä. Pakahduimme naurusta, nauru oli 
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kuin hurmio, joka syntyi lähentyessämme äidin kanssa. Ketään 
muuta ei ollut ympärillä, me nauroimme vain kahdestaan. 
Koska meidän kotonamme Siperiassa oli jo aamu, mutta ete-
lässä, missä juna jyskytti, oli vielä yö.

Etelän kaupunkeja lähestyessämme oli viidentoista minuu-
tin mittainen pysähdys. Äiti meni kioskille ostamaan jäätelöä. 
Juna lähti liikkeelle ja jyskytti hyvin hitaasti, mutta äitiä ei kuu-
lunut. Vaunun tunkkaisuus ja hätä puristivat päätäni. Katsoin 
ohi matelevaa asemaa, harmaansinisiä telttoja, joissa myytiin 
leivonnaisia, pylväitä, aseman valkoista rakennusta, ja kadotin 
kaikki, ketään ei enää ollut ikkunassa, koska juna lipui pois-
päin asemalta. Nainen viereiseltä sängyltä katsoi minua. Hän 
kysyi, missä äitini oli, ja kerroin, että äiti oli mennyt hakemaan 
jäätelöä. Nainen huokaisi. Äidillä ei ollut aikaa ostaa jäätelöä, 
eikä hän ehtinyt junaan. Matkaa oli jäljellä vielä kaksi vuoro-
kautta. Istuin omalla sängylläni enkä tuntenut kehoani. Minua 
pelotti. Ei se mitään, sanoi nainen viereiseltä sängyltä, joku var-
masti tulee sinua vastaan. Ruokimme sinut, jos tarvitset jotain. 
Onko teillä paljon matkatavaroita, hän kysyi. En osannut vastata 
mitään. Äiti oli yhä siellä, jossain asemalla, käsissään kukkaro 
ja aski ohuita Winston-savukkeita. Juna kiihdytti vauhtia. Oli 
aikainen aamu. Olin matkalla Astrahaniin yksin.

Mutta äiti palasi takaisin. Asemalta ei ollut löytynyt jääte-
löä, niinpä hän oli juossut kaukaisemmalle kioskille. Siellä hän 
vaihto rahoja poimiessaan huomasi, kuinka juna alkoi hiljal-
leen liikkua. Hän hyppäsi viimeiseen vaunuun. Konduktööri ei 
halunnut päästää äitiä sisään, mutta äiti sai ylipuhuttua hänet. 
Äiti sanoi, että hänen tyttärensä oli kolmannessa vaunussa.

En muista, millainen ilme äidillä oli kasvoillaan, kun hän ryn-
täsi meidän vaunuumme. Muistan vain hänen hysteerisen hätäi-
sen äänensä. Ja jäätelötuutin. 

Miksi kirjoitan, etten muista hänen kasvojaan? Luultavas ti 
kaunistellakseni tarinaani. Itse asiassa tätä kirjoittaessani  
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muistin, miltä hänen kasvonsa siinä hetkessä näyttivät. Hänen 
kasvonsa olivat kiviset, leuat oli puristettu tiukasti kiinni, kas-
vot kellersivät aamuauringon valosta ja tunkkaisesta junanvau-
nusta, jossa olimme matkustaneet jo monta päivää. Silmät kii-
luivat levottomina. Niissä oli kauhua ja hätää. Näen yhä hänen 
raskaat kasvonsa, silmät ammollaan ja suu tiukasti supussa. 
Aivan kuin ne herkeämättä tulisivat minua kohti, mutta pysyi-
sivät kuitenkin loitolla minusta. Hänen kasvonsa lähestyvät 
minua loputtomasti. Ja jäätelö sulaa ja valuu pitkin huokoista, 
ihon väristä vohvelia.

Ajoimme halki harmaan aron. Pitelin äidin tuhkia sylissäni 
vaalean punaisessa kassissa. En tiennyt varmaksi, voisinko aset-
taa uurnan jalkojeni väliin lattialle. Ihmisjäännöksiä on nimit-
täin kohdeltava kunnioittavasti. Mutta oli epämukavaa pitää 
uurnaa sylissä. Niinpä levitin jalkani ja puristin uurnan reisie-
ni väliin.

Tuttavamiehen parkkeeratessa autoa keskussairaalan luona 
Maanmiehen kadulla pyysin Mihail Sergejevitšiä pitelemään 
uurnaa. Hän otti sen huolellisesti käsiinsä.

Näen nykyään unta, jossa kävelen ja kävelen ruumishuoneen 
kylmäkaappien ohi tietäen, että yhdessä niistä on äitini ruu-
mis. Alaston jäätynyt ruumis paksussa mustassa säkissä. Käve-
lin kylmäkaappien ohi ensimmäistä kertaa käydessäni tunnis-
tamassa vainajan. Tuolloin en tajunnut, että ruumiita säilytet-
tiin juuri niissä kaapeissa. Nousin portaat ylös, ja patologi tuli 
minua vastaan. Hän kysyi äitini koulutusta, syntymävuotta ja 
sitä, mihin hän oli kuollut: toisen asteen ammatillinen koulutus, 
syntynyt vuonna 1970, hänellä oli syöpä. Patologi katsoi minua 
hyvin tarkkaan, aivan kuin hän olisi yrittänyt selvittää, olinko 
oman äitini tytär. Todettuaan kasvojemme yhdennäköisyyden 
hän vei minut toimistoonsa ja antoi käteeni kuolintodistuksen. 
Sitten hän soitti jonnekin, kertoi minun ja äitini sukunimen ja 
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käski minua odottamaan ulkona. Hän ei sanonut tarkalleen, 
mitä odottaa.

Tuuli puhalsi silloin vihaisesti. Erittäin kova tuuli. Seisoin 
ruumishuoneen kuistilla ja raotin varovasti ovea pysyäkseni 
lämpimänä. Sisältä kantautui ruumiiden ja formaliinin hajua. 
En tiennyt, mitä odotin. He käskivät minun odottaa, joten odo-
tin. Isokokoinen kaljupäinen mies kurkisti käytävälle. Hän huusi 
kovaan ääneen, että aiheutan läpivetoa. Kysyin, voisinko odottaa 
sisätiloissa, ja hän vastasi, ettei minulla ole oikeutta odottaa sisä-
tiloissa. Hän käski minun odottaa ulkona. Niinpä suljin oven.

Poltin tupakkaa ja katselin ruumishuoneen ränsistynyttä 
pihaa. Siinä tuulessa se vaikutti likaiselta ja pelottavalta. Sirpa-
leinen betoninen roskakori tupakantumppeja varten, runneltu 
panssariverkkoaita, murenevat portaat. En tiennyt, kuinka 
kauan minun piti vielä odottaa. Andrei lähetti tekstiviestin, 
jossa hän kysyi, mitä oli tekeillä. Vastasin, etten tiennyt, mitä 
oli tekeillä, vaan odotin vain. Minun käskettiin odottaa. Niin 
minä sitten odotin.

Äitiä oli piinannut yskä, ja hänen hengityksensä oli rahissut. 
Nyt haettuani tuhkat pääsin vihdoin juttelemaan patologin 
kanssa perinpohjaisesti. Hän oli nuori, noin kaksikymmentä-
viisivuotias tyttö, värjätty blondi, jolla oli tekoripset ja tatuoidut 
kulmakarvat. Erikoisen siro. Kysyin häneltä, mihin äitini kuo-
li. Patologi nosti peukalon ja etusormen tekokynnet silmiensä 
korkeudelle ja näytti minulle keuhkoissa sijainneiden etäpe-
säkkeiden koon. Sitten hän liikutti sormiaan hieman lähem-
mäs ja näytti minulle metastaasien koon selkärangassa vyötä-
rön alueella. Kysyin häneltä, missä kunnossa olivat olleet syn-
nytyselimet, ja hän vastasi, että äidin kohtu ja munasarjat olivat 
olleet kuin nuorella tytöllä.

Patologi kertoi, että äiti kuoli aivojen turvotukseen. Kun 
maksa lakkaa toimimasta, kaikki neste kerääntyy ensin keuh-
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koihin, valuu sieltä sydämeen ja sen jälkeen aivot lakkaavat toi-
mimasta. Sen pituinen se. Muutaman päivän hän makasi tajut-
tomana hengityskoneen varassa. Hänellä ei ollut kipuja, lääkärit 
olivat piikittäneet hänet täyteen kipulääkkeitä. 

Viimeinen vuosi oli pelkkää odotusta. Kun äidiltä vielä kemo-
terapian ja sädehoidon jälkeen löydettiin pieni etäpesäke mak-
sasta, minä aloin odottaa. Hiljalleen kaikki alkoivat odottaa. 
Mutta kaikki muut odottivat ihmettä. Minä en ihmettä odot-
tanut.

Kuoleman odottaminen vuoden ajan ei ole samanlaista kuin 
jonkin muun asian odottaminen vuoden ajan. Kuoleman odot-
taminen vuoden ajan on kuin odottaisi surua ja helpotusta 
samaan aikaan. Vuosi kuoleman odottamista on pitkä ja tuskal-
linen aika. Kuoleman odottaminen vuoden ajan ei ole saman-
laista kuin muuton tai kirjan ilmestymisen odottaminen. Kuole-
maa odottaessa joka minuutti tuntuu mahdollisuudelta ihmee-
seen ja vielä löytymättömään onneen. Mutta se ei ole totta. Kuo-
leman odottaminen on vaivalloista ennenaikaisen surun aikaa. 
Kun äiti ei enää jaksanut nousta ylös, odotin vielä kaksi viik-
koa. Nuo kaksi viikkoa olivat yhtä suurta koettelemuksen aikaa. 
Loputtoman hiljaisuuden aikaa.

Tasan viikon ajan asuin äidin asunnossa, kun hän teki kuole-
maa. Kävin kaupassa ja toin hänelle kukkia ja lahjoja. Joka kerta 
noustessani rappusia ylös mietin, josko poissa ollessani äiti olisi-
kin päässyt kokonaan pois. Mutta aina hän oli vielä elossa. Hän 
katseli televisiota silmät ummessa ja oli hiljaa. 

Mitä äidin mielessä liikkui, kun hän katseli televisiota ennen 
kuolemaansa? Yritin arvailla ja kyselinkin häneltä. Äiti ei kos-
kaan kertonut minulle. Öisin me nukuimme vastakkain kuin 
korttipakan jätkät samalla vuodesohvalla. Minä en nukkunut, 
vaan kuuntelin hänen hengitystään. Kuuntelin, kun hän teki 
kuolemaa. 
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Värjöteltyäni aikani ruumishuoneen kuistilla sen viereen ajoi 
hälytysajoneuvo. Kaksi juroa miestä avasi konepellin. Katso-
matta minuun päin he ryhtyivät vetämään vaaleansinisiä kumi-
hanskoja käsiinsä. Vasta ohi kulkiessaan he tiedustelivat suku-
nimeäni. Kysyin, pitäisikö minun seurata heidän perässään, 
mutta he vastasivat, että minut kutsutaan sitten.

Elokuvissa vainajia käyvät tunnistamassa vain ne, joiden 
läheiset ovat kuolleet järkyttävissä olosuhteissa. Heidät on 
murhattu, he ovat joutuneet auto-onnettomuuteen tai kuol-
leet sydän kohtaukseen kulkiessaan pitkin katua. En kuitenkaan 
tiennyt, että tunnistamista vaaditaan silloinkin, kun läheinen 
ihminen kuolee sairaalassa tai kotona. Nykyään tiedän, että hau-
tausurakoitsijat vaativat tällaista menettelyä. He pelkäävät arkut-
tavansa väärän henkilön. Heidän on pakko varmistaa.

Vaaleansiniset kumihanskat käsissään mies kurkisti oven 
takaa ja huusi minua. Heitin puoliksi poltetun savukkeeni pois 
ja menin sisään. Aulassa kylmäkaappien rivistön vieressä paa-
reilla lepäsi kasa paksua mustaa sellofaania. Siirryin kauemmas. 
En halunnut enkä voinut mennä lähemmäksi. Minua pelotti. 
Jäin seisomaan paikoilleni ja aloin odottaa. Vaaleansinisiin han-
sikkaisiin pukeutunut mies paljasti äidin ruumiin lantiota myö-
ten. Äidin pää oli kääntynyt poispäin, enkä nähnyt hänen kas-
vojaan. Mutta tunnistin äidin pitkästä kyynärvarresta, joka ret-
kotti hänen rinnattoman rintakehänsä päällä. Hän oli väriltään 
kuin vanha ylikypsä sitruuna. Tunnistin korvan ja hänen leuka-
luunsa terävän kaaren. Minullakin on tuollainen leuka, tuollai-
nen korva ja tuollainen nenä. Tunnistin hänen hiuksensa, jotka 
olivat harmaantuneet huopuneen villan värisiksi.

Menettely edellytti kuitenkin yksityiskohtaisempaa tunnis-
tamista. Vaaleansinisillä kumihanskoillaan mies kohotti äitini 
päätä. Hän nosti sen ylös kuin raskaan, kovan vesimelonin ja 
käänsi kasvot kohti minua. Sellofaanikalvo kahisi karheasti. 
Näin äidin kasvot. Ne olivat rauhalliset.
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Sanoin kyllä, se on äiti. Sitten mies vaaleansinisissä hansik-
kaissa pakkasi hänen ruumiinsa takaisin, ja toinen mies vaalean-
sinisissä hansikkaissa pyysi minua siirtymään rautakantisen 
pöydän luo ja allekirjoittamaan asiakirjan. Asiakirja oli painettu 
harmaalle kirjoituspaperille. Mustekynä oli tavallinen, siinä oli 
läpinäkyvä runko ja sininen pureskeltu korkki. Samanlaisia 
kyniä äiti osti minulle koulun markkinoilta syyskuun ensim-
mäisenä päivänä. Allekirjoitin asiakirjan ja läksin ulos tuuleen.

Patologityttö oli sydämellinen. Hän johdatti minut toimistoon 
ja sulki oven varovasti perässämme. Hän kuvaili äidin ruumis-
ta kuin olisi ollut pikku pioneeri ja häntä olisi pyydetty näyttä-
mään Kongon ja Kiinan pääkaupungit maailmankartalta. Kii-
tos, sanoin. Ole hyvä, hän vastasi. Kävelin ohi kylmäkaappien 
rivistön, ohi jonoon kasattujen paarien. Yhdellä niistä oli toissa 
päivänä maannut äidin ruumis. Nyt äidin ruumis oli anonyy-
miä tuhkaa suljetussa kapselissa. Siinä ei enää ollut etäpesäk-
keitä, eikä kainaloon asti ulottuvaa rajua arpea leikatusta rin-
nasta. Ei terävää nenää ja eikä kauniita käsivarsia. Ei myöskään 
leukaa.

Kävelin ulos betonisen roskakorin luo ja katselin sairaalaa 
ympärilläni. Enää ei ollut tuulta. Ei ollut ilmaakaan. Yksi mie-
histä vaaleansinisissä hansikkaissa seisoi kuistin luona ja tupa-
koi. En tervehtinyt häntä, hän ei muistaisi minua kuitenkaan. 
Hän seisoi siinä ja tupakoi, kunnes kännykkä hänen taskussaan 
pärähti soimaan. Sitten hän heitti tupakantumpin pois, hyl-
käsi puhelun, nousi kuistille ja käveli ohitseni sisään ruumis-
huoneelle.

Minä seisoin siinä vielä hetken. Halusin muistaa tämän pai-
kan. Halusin muistaa tämän paikan, painaa sen mieleeni samalla 
tavalla kuin muistellaan kauniita maisemia, vaikka se olikin 
ruma. Se oli kuitenkin tärkeä. Ja se, kuten mikään muukaan tär-
keä paikka, ei mahtunut sisimpääni. 


