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”You mean we actually are all one”
Alanis Morissette
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Paratiisi, kadotettu

Ääni halkaisee unen kuin vatsan, kuin vuodan. Jokin huutaa 
pimeydessä. Joku.

Avaan silmäni suuriksi, jotta näkisin paremmin. Koira 
ryömii vällyjen välistä. Valkokirjava karva hohtaa paisuvan 
kuun valossa. Korvat niin pystyssä kuin kesyyntyneellä 
sudella yleensäkään voi olla.

”Se on vain meri, kaislikko jäätyy”, sanon enkä usko 
sanoihini itsekään. Ne ovat pelkkää puhetta, ja kuka puhetta 
uskoo. Koira lukee ajatukset ja erottaa valheet.

Odotamme hiljaisuuden paluuta kuin haavan 
umpeutumista. Ilmavirta henkäisee sisään lautojen välistä, 
ikkunanpielistä.

Kierryn kovalle petille, kyynärpäät lähelle polvia. Koira 
asettuu kerälle keskiööni, hohkaamme lämpöä toisiimme. 
Hivutan peiton virkaa toimittavaa ryijyä ylemmäs. 
Sormet osuvat leukaan kovina ja vieraina, pakkasöiden 
palelluttamina.

Olemme pakomatkalla, minä ja hän. Kuin tarhoilta 
karanneet ketut ja minkit, etsintäkuulutettuina, dead or alive. 
Piilossa kesytetyn ja villiintyneen rajamaille rakennetussa 
kesämajassa, jonka ulkopuolella mylvii meri, marras ja jokin, 
jolle ei ole nimeä mutta se on olemassa silti.

Aamun valo on välinpitämätöntä, kaikkivoipaa. Muistuttaa 
siitä, että on ihmistä suurempia voimia. Ne avautuvat syliksi, 
johon painautua. Tai kuroutuvat ruumiiksi, jonka soluksi 
saa sulautua. En ole kuukausiin nukkunut niin sikeästi kuin 
näinä öinä.
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Nousen vuoteesta ja mietin, mikä tarpeistani on 
ensisijainen. Koira hyppää ovea vasten. Otan hattuhyllyltä 
moneen kertaan vettyneen ja kuivuneen vessapaperin ja 
lonksutan lukon auki. Rappuset ovat pehmeät askelen 
alla, puu on matkalla tomuksi, maaksi, toukkien ruuaksi. 
Pomppaan lahoimman portaan yli. Maatuvien lehtien 
tuoksu ja sammal. 

Kivinokka oli aikaisemmin saari, johon kellään ei 
ollut asiaa. Se avattiin ihmisille, koska oli epäeettistä pitää 
kaupunkiin pakkautuneita maalaisia ahtaissa pilttuissa 
ympäri vuoden. Työläisille tuli tarjota mahdollisuus 
ulkoilla, laiduntaa ja löytää lisääntymiskumppani. Muuten 
ei syntyisi uusia työläisiä.

He saivat vuokrata itselleen vaatimattoman kokoisen 
maapläntin, jolle pystyttää kesäasumus. Niin teki myös 
eräs rouva, jonka lapsenlapsen sittemmin tunsin. Kerran 
suostuttelimme rouvan kyytiin ja toimme hänet nauttimaan 
vanhasta maisemastaan. Hetken hän malttoi istuskella 
töllinsä edustalla, peitellen vaivalloisesti närkästystään 
siitä, miten surkeaan kuntoon rappu oli päästetty eikä 
ulkolaudoitustakaan ollut vaivauduttu maalaamaan. Hän 
kertoi kuinka oli salaa tuonut kesäpaikkaan kissan, kauniin 
ja viisaan Soopelin, jota vannotti pysymään kaukana 
ongelmista. Yhtenä iltana Soopelia ei ollut kuulunut 
takaisin. Huoltomies oli ampunut kissan ja jättänyt ruumiin 
keskelle kulkuväylää varoitukseksi. Täällä määräsi hän, ja 
hän oli pikkulintujen, vesilintujen, kaikenlaisten hienojen 
siivekkäiden puolella.

Ennen majat piti purkaa talveksi. Niemi sai upota 
lumiseen vaippaansa vapaana ihmisromusta. Sota-aika 
muutti käytäntöjä. Miehet eivät palanneet rintamalta 
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panemaan tönöjä pakettiin ja naisilla oli kädet täynnä 
elämän ja kuoleman kanssa painiessa. Annettiin olla. 
Ihmisiä räjähti kappaleiksi, hevosia, koteja, maata. Mitä 
väliä parilla hökkelillä oli.

Mökkejä sikisi toinen toisensa viereen. Kuin maasta olisi 
noussut yhden ja saman maja-aihion ilmentymiä. 
Mutta pihaan ei kukaan saisi oikeutta. Ei aitoihin. Ei 
suurisuuntaisiin muokkaustöihin. Rakennusten tuli 
sopeutua metsään. Ei toisinpäin. Ja kesyistä eläimistä 
mukaan hyväksyttiin vain ihmiset. Miksikään maatilaksi 
tämä urbaani, moderni virikemökkilä 
ei taantuisi.

Poimin huussireissulla pari karahkaa mukaani, täytän 
taskut kävyillä. Viime tai toissa kesänä sisään kannetut 
puut ovat kylmiä ja kosteita, eivät ota tulta. Olen kuluttanut 
pinon naistenlehtiä sytykkeinä enkä enää keksi muuta 
palavaa kuin mukaan ottamani kirjan. Aloitan tyhjillä 
sivuilla ja etenen kohti tarpeettomia nimiö- ja kiitossivuja. 
Johdantokin on uhrattava ennen kuin klapeja alkaa säälittää 
jalostettu sukulaisensa.

Mies teki tulisijan sytyttämisestä ison numeron. Ei 
suostunut opettamaan temppua minulle, väitti, etten 
tarvitsisi häntä mihinkään, jos saisin tuvan lämpimäksi 
omin avuin. Tulisit tänne yksinäsi, hän sanoi. Ilman minua 
olemaan paras itsesi. En ymmärtänyt, mitä hän tarkoitti. 
En meikannut mökillä, kuljin päivät pitkät uimapuvussa tai 
villapaidassa ja verkkareissa.

Ja hän sanoi: tämä sinulle niin rakas pieni pirtti on 
minun. Jos haluat sen, sinunkin täytyy olla minun.

Ei kai hän sentään niin sanonut?
Koira tuijottaa ikkunasta. Hetken verran luulen näkeväni 
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jäkälikössä poroja.
Poroja?
Kaksi siroa kaurista vain. Toinen aistii katseeni. Nostaa 

töpöhäntänsä vipajamaan, valkoinen peräpeili paistaa. Koira 
katsoo minua, vinkaisee. Tekisi mieli käydä haistelemassa, 
vai mitä? Jos juoksisivat karkuun, viilettäisit perään. Sellaista 
ei sallita. Tulee tilustenhoitajan haamu ja pippuroi sinut 
ruudilla. Kuolleet kulkevat rinnallamme.

Levitän hapankorpulle pähkinävoita, veitsi raapii karheaa 
pintaa, korvia särkee. Suurelle saalistajalle puristan pätkän 
riistaksi nimettyä raakavalkuaista ja hehkutusjäännöstä. 
Lihaperäinen tuote on höystetty riisillä.

Tässä on kuules ystäväni aivan kaikki pielessä, sanon.
Ja hän vastaa: jotainhan sitä on ihmisen syötävä.
Hänen elämänsä on yksinkertaista, hänellä ei ole 

vaihtoehtoja. Syöminenkin helppoa kuin hännänheilutus. 
Kyllä häntä heiluukin, vispaa niin että koko pylly keikkuu. 
Eikä minun tarvitse kysyä, rakastaako hän minua siksi, että 
on minusta riippuvainen, vai siksi, että minä olen juuri minä. 
Onko minussa hyvää se, että olen ollut hänelle hyvä, vai onko 
minussa itseisarvo, jonka ansiosta loistan erityistä valoa, ja 
sitä hän rakastaa, vaikka olisin millainen paskiainen enkä 
antaisi ruokaa tai veisi lenkille tai rapsuttaisi.

Kaikki on totta.
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30 miljardia kanaa, 1,6 miljardia varpusta

Starttaamme iltakymmenen tienoilla. On pilkkopimeää, mutta 
ilmassa väreilee lupaus valoisista öistä. Auto lainattiin järjestösih-
teerin isältä. Luotettava vanha Volvo, manuaalivaihteet, peh-
meiksi istutut kangaspenkit. Minä ajan.

Puolilta öin tankkaamme tutulla huoltoasemalla auton ja ih-
misaineksen. Antti tilaa falafelpurilaisen.

”No, ihan sama”, sanon ja pyydän samanlaisen. Ilman majo-
neesia, vaikka tarjoilija kertookin, että se on vegaanista, ja vas-
taan, että totta kai, elämmehän 2020-lukua.

Ona sanoo, että ravintolasta saa hyvää majoneesia.
”Silti”, vastaan.
”Ruittaa mulle tuonkin annos”, hän pyytää tarjoilijalta. ”Ei 

mene hukkaan.”
Yötyö lihottaa. Lentoemännät pysyvät hoikkina dieetillä, jolla 

syödään kananmunaa ja greippiä. Kokeilin joskus. Ilman kanan-
munaa tietenkin. Pumppaan pihville ison kasan ketsuppia, ket-
suppi on ikuinen mauste.

Evästauon jälkeen haen kaupasta muutaman sokerittoman 
energiajuoman. Heitän hampurilaisen kannen parkkipaikkaa 
ruuduttavalle nurmikaistaleelle. Lokki syöksyy pullan kimppuun, 
ja muistan, että nuoret linnut saavat höttöruuasta enkelinsiipi-
oireyhtymän. Joko kevään poikaset ovat kuoriutuneet?
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Ona valitsee musiikin. Hän on ensimmäistä kertaa mukana. 
Hän kertoo tapaamastaan tyypistä, joka luuli, että mammutit eli-
vät samaan aikaan kuin dinosaurukset. Siihen kaatui orastava 
suhde.

”Viikoittain havahdun suremaan sitä, että megafauna on ka-
donnut ikiajoiksi.”

Hän luettelee jättiläislaiskiaisen, sapelihammaskissat, suu-
rimman koskaan eläneen märehtijän sivatheriumin, tonnin pai-
noisen hirven, luolahyeenan ja -karhun, villasarvikuonon, hir-
mulinnut ja norsulinnut. Neandertalinihmisen, joka poistut-
tuaan jätti sapiensin ihmisistä ainoaksi. Kuuntelemme Hevisau-
ruksen Hyvää yötä viimeinen mammutti.

”Kohta katoavat norsut, sarvikuonot, valaat, bonobot, gorillat 
ja kirahvit”, muistutan. ”Ja anakondat.”

Ona panee Nicki Minajia soimaan. Lakkaamme hetkeksi 
miettimästä kuolemaa ja huudamme ”fuck the skinny bitches”, 
vaikka niinkään ei ole ok sanoa. Ona ei lähtisi reissulle toistami-
seen. Useimmat eivät. He tarvitsisivat paluumatkalla kriisiapua, 
mutta minusta ei ole sitä antamaan.

Pysäköin parin pystyyn jätetyn koivun suojaan. Pellot on kyn-
netty, haisee savi ja liete.

”Satakieli!” Ona huudahtaa.
”Ei voi vielä olla”, Antti sanoo.
Seisahdumme kuuntelemaan.
Tarkistan, että akku on täysi ja muistikortti tyhjä. Tungen 

hiukset pipon suojiin. Hallin eteisessä pujottaudumme suojahaa-
lareihin kuin avaruuspukuun.

Kaikki on hirveää, tavallista.

Suljettu tila, kuolemanharmaa valo. Hiljainen, kaamea laulu hyri-
see ympärilläni. Jalkoja särkee, niistä on kadonnut voima. Joudun 
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ajattelemaan jokaisen askelen erikseen. Jännitän koko ruumiini 
jotta saisin kohotettua polvea riittävästi. Kuin kahlaisi reiteen yl-
tävässä lumessa.

Valkoinen vellova matto. Horjahtelevia lintuja. Selälleen kaa-
tuneita, luonnottomaan istuma-asentoon lysähtäneitä, isojalkai-
sia. Kaikilla suut auki, sieltä laulu kuuluu.

Kauhon tietä eteenpäin, kohti kaukaista seinää, josta etsin 
ovea tai edes pientä luukkua, halkeamaa. Massa onkin vain vessa-
paperia, mikä helpotus. Mutta alitajuntani hämää: antaa hetkeksi 
liekaa, jotten heräisi.

Valkoisten lintujen punareunaiset silmät tapittavat minua. 
Laulun volyymi nousee, kimpoilee hallin kattoon. Tiedän, mistä 
lauletaan, vaikkei sanoja ole. Poimin suomea puhuvan kananpo-
jan taskuuni, hänet minä vien pois. Poikanen muuttuu alkioksi, 
keltuainen valuu sormien välistä. Tehtäväni on epäonnistunut.

Herään kauhuun. Suu vääntyneenä äänettömään huutoon. 
Kaiku vahvistaa puhelimen kilahduksen. Ehkä jo monennen. 
Linnunpojan lailla laite kirkuu huomiotani. Luuri on unohtunut 
vessan lattialle, myttyyn, johon aamun valjetessa kuorin itseni 
kunnes iho tuli vastaan.

Kilkatus ei hellitä. Jokaista piippausta kohden sadat, tuhan-
net, miljoonat, miljardit henget. Sähköllä, kaasulla, luodeilla, 
veitsillä, tylpillä objekteilla. En vastaa. Minä laiminlyön työtä-
ni, ja potentiaaliset tukijat kohdentavat kuukausilahjoituksensa 
Amnestylle, WWF:lle, niille, joiden kautta voi hankkia vuohia. 
Innokas toimittaja tekee juttua maidontuotannosta, koska eikös 
siinä ollut jotain arveluttavaa, mutta ei saa meiltä ketään kiin-
ni. Sen sijaan eläintuotannon etujärjestö kertoo pontevasti, että 
kaikki on aivan kuten vanhaan hyvään aikaan, voitte jatkaa mai-
don juomista. Suuri yleisö ei saa tietoonsa, että KFC:n tuotanto-
tilalta on jälleen löytynyt lintuinfluenssaa. Eikä reseptipankkiin 
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ilmaannu uutta vegaanista reseptiä ja pettyneitä ovat yhtä lailla 
he, jotka haluavat vinkkejä siitä, miten muuntaa perinteiset ko-
tiruuat kasvisversioiksi, he, jotka toivovat jo valmiiksi vegaani-
sia reseptejä, vaikkapa itämaisia, he, joille on tärkeää, että ruoka 
maistuu lapsille, näpertelijät, vähävaraiset, raakaruoanvihaajat, 
avokadonvälttäjät, herkuttelijat, sekä he, jotka lukevat resepte-
jä huvikseen tai sairaalloisuutensa vuoksi ilman aikomustakaan 
kokata niiden mukaisesti. Ja toki myös he, jotka kommentoivat 
ylpeinä, miten korvasivat kaurakerman nautakermalla ja soija-
suikaleet silputuilla lintulapsilla ja ai että oli hyvää, mieskin tyk-
käsi.

Tunnen vihaa ja jotain muutakin. Ahdistusta? Ovulaation? 
Onko minulla ruokamyrkytys?

Nälkä?
Aamiaisen syöminen puoli kahdelta iltapäivällä tuntuu vää-

rältä, mutta väärältä tuntuisi myös aloittaa syöminen jollain 
pastalla. Ruokailutottumuksia ei saa päästää liian oudoiksi, on 
toimittava hyvänä esimerkkinä. Missään nimessä ei sovi pelata 
ruualla. Muuten ajatellaan, että kaikki vegaanit ovat syömishäi-
riötapauksia.

Kaikki eivät ole.
Se on ihme.
Haalin sängyn alta yhdistyksen logolla varustetun xl-kokoi-

sen paidan, jonka pehmeää harmautta kohtaan koen suurta hel-
lyyttä. Sen sisältä minua ei erota. Seison jääkaapin edessä ovi 
auki ja syön nyhtösoijaa suoraan rasiasta sen verran, että poh-
jalle jää muutama ripale. Sitten syön nekin. Pepsi Maxin jämä 
on unohtunut auringonläikkään. Juon pullon tyhjäksi samalla 
kun tuijotan ratikoita, autoja, vastapäistä baaria, lapsiaan raa-
haavia äitejä, oluttölkki kädessään hortoilevaa herraa. Vatsa tur-
poaa hiilihapoista ja esansseista.
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Jotkut kestävät valvomista paremmin, nukkuvat seuraavana 
yönä, saavat kiinni normaaliarjesta. Voisin jättää hämärähommat 
heille. Ei kukaan edellytä minua hiiviskelemään lain harmaalla 
alueella. Se ei kuulu työnkuvaani, ei virallisesti eikä epävirallisesti.

Kuvaamassa käydään vapaaehtoisesti.
Koska on pakko.
En jaksanut tallentaa kuvia kovalevylle yöllä. Hermostus 

kouraisee. Entä jos materiaali on nukkuessani pyyhkiytynyt 
pois. Haparoin kortin ulos kamerasta ja sovittelen sen lukijaan. 
Kaikki on tallella, tapahtunut ja todellista.

Vitkastelen tiedostojen avaamista. Avonaisesta ikkunasta 
kuuluu nuoren mustarastaan lauluharjoittelua. Annan sormien 
lämmetä tietokoneen hohkassa. Käyn vilkaisemassa kaverien 
julkaisuja ja satunnaisia mainoksia. Kolme aktivistipiireistä tut-
tua tyttöä on lomaillut yhdessä. He ovat kauniita, nuoria, laihoja. 
Eivät taatusti jumppaa koskaan, korkeintaan jotain ihanaa ran-
tapilatesta tai extremelajeja valtameressä. Heillä on hauskaa jo-
kaisessa kuvassa, elämästä nauttiminen näyttää mutkattomalta. 
Painan sydäntä, jottei minua pidettäisi vanhana ja katkerana.

Otsikoin uudet tiedostot. Paikka ja vuosi. Varmuuskopioin 
kaiken toiseen paikkaan ennen kuin uskallan formatoida kortin. 
Kiintolevy ilmoittaa olevansa täynnä. Olen tallentanut joitain ku-
via kahteen kertaan. Lykkään tositoimiin ryhtymistä siivoamalla 
kansioita, mutten uskalla hävittää mitään katsomatta.

Varsinais-Suomi, virikehäkkikanala, syyskuu 2017. Linnut on 
ladottu kolmeen kerrokseen. Joiltain puuttuu puolet höyhenpeit-
teestä. Pyrstöistä jäljellä valkoiset piikit kuin viuhkanrangat. Nuk-
kumaorret muutaman sentin korkeudella verkkopohjasta, orren 
alla osittain maatunut vainaja. Kuolleen kanan vieressä virikehä-
kin virike: kymmenen kertaa kymmenen sentin pala kuramattoa.

Emme enää käy kuvaamassa häkkikanoja, keräämässä todis-
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teita heidän kärsimyksestään. Häkit katoavat historiaan, suurin 
ja selkein voittomme. Vielä muutama vuosi. Muutama kanasu-
kupolvi.

Miljoonia yksilöitä.
Peltorin kuulosuojainten suomassa hiljaisuudessa linnut kaa-

vitaan ritilöiden päältä ja väleistä ja sullotaan kaasukammioon, 
rakenteet jäävät tyhjilleen ruostumaan, tilallinen yksin velkoi-
neen.

Toisessa tuplatiedostossa lattiakanala. Lintujen jalat ja heltat 
ovat kalpeat, harjat roikkuvat silmillä, pyrstöt ovat pudonneet. 
Ulosteisiin sotkeentunut muumio, josta erottaa enää avautuneen 
nokan. Kauppanimi: vapaan kanan munat. Se siitä suuresta voi-
tosta.

”Ei siellä mitään ihmeellistä ole”, vakuutan itselleni kun rä-
väytän uudet kuvat näytölle. Olen jo nähnyt kaiken. Suomalai-
sia tiloja on kuvattu 15 vuotta, sinä aikana mikään ei ole muut-
tunut. Mutta juuri tästä sarjasta saattaa löytyä se käänteentekevä 
todiste.

Satakunta, broileritila, huhtikuu tämä vuosi. Valkeaa massaa, 
josta on vaikea erottaa yksilöitä elleivät he makaa maassa seläl-
lään ja tee kuolemaa. Hyvin hoidettu tila, voisi sanoa, melkein 
kaikki raadot oli kerätty pois. Panen ensimmäisen videon pyö-
rimään. Lattia sakeana neliviikkoisia broilerilintuja, monilla un-
tuvikon höyhenpeitettä jäljellä. Kuvakulma muuttuu äkillisesti, 
linssi pyörähtää lattiaan. Jalusta romahti. Kiristysruuvi oli irron-
nut. Todennäköisesti pudonnut paksun lantapatjan uumeniin.

Uudelleen ja uudelleen minä otan samat kuvat. En enää yri-
tä voittaa puolelleni ihmisten mieliä ja sydämiä. Haluan sotaa. 
Ja taistelussa maalaan siipieni sulankärkiin valkoiset pilkut mer-
kiksi siitä, että hyväksyn kuoleman mahdollisuuden.

Tietokone ilmoittaa menevänsä hetken kuluttua nukkumaan.
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Pulahdan nopeasti uutisvirtaan. Koskaan ei tiedä, saako hie-
rovan kylvyn vai sähköiskun ja dekapitaation.

Saukko ui selkää poikanen rintansa päällä.
Koira ja ihminen kommunikoivat kosketuslaitteen avulla.
Tuotantotilalta karannut sonni, joka on muuttanut hevostal-

lille.
Neljä gepardia, jotka kaikki haluavat nukkua ihmisen kaina-

lossa.
Porsas pienessä häkissä heitetään auton lavalle.
Tuntemattomia lajeja teurastetaan villien makujen torilla.
Mies hakkaa sikaa sähköpiiskalla. Toinen hyljettä koukkumai-

lalla.
Hevosen teurastus.
Sappikarhut.
Koiranlihakasvattamo.
Turkistarha.
Kone sammuu kuin sillä olisi oikeus nukkua. Uneksia kissois-

ta ja koirista.
Tunnen varjon ylläni. Kirjahylly on alkanut huojua. Sisuk-

sissaan rivitolkulla kauhua. Ei ihme, että oksettaa. Kertomuk-
sia vivisektiosta, valaanpyynnistä, puhveleiden kansanmurhasta. 
Avaruuteen laukaistuista koirista ja apinoista. Sioista, joita am-
mutaan, puukotetaan ja joiden kasvot räjäytetään, jotta sotilas-
kirurgi voi kokeilla, montako minuuttia pystyy pitämään heidät 
hengissä. Simpansseista, jotka elivät ihmiskodeissa ja jotka ope-
tettiin puhumaan viittomalla, ja jotka hylättiin kokeilun jälkeen 
laboratorioon, testaamaan kemikaalien turvallisuutta
lopeta.

Lopeta.
Poimin lattialle pudonneen paperin. Etelä-Karjala, 2011. Pää 

on rajattu kuvan ulkopuolelle. Ruumiilla on glitterillä ja palje-
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teilla kuorrutetut bikinit ja vetreät vatsalihakset. Työnnän otok-
sen takaisin kirjojen väliin.

Kola virtaa ruhoni läpi vaaleten matkalla asteen pari. Kustessa 
painan puhelimen ruutuun varpaalla valon. Kysymysmerkkiin 
päättyvä viesti tuntemattomasta numerosta. Alkaa ahdistaa, en 
lue. Antin lähettämä kuva viime yöltä, broilerihallien ulkopuolel-
ta. Minä siinä seison, rakennusten oikealla puolella. Paralleelina 
minulle pressun alta pilkahteleva kellertävä keko, kasvatuksen ai-
kainen poistuma.

Valitusta kuvakulmasta muistutan sinistä laatikkoa.
”Miksi mun pitää olla tollanen”, kirjoitan Antille.
”Ensimmäinen onnistunut sommitelmani”, hän kommentoi. 

”Jokainen pala loksahtanut kohdalleen.”
”Ja sit mä pilaan sen.”
”Olet osa kokonaisuutta. Jos kokonaisuus on hyvä, sinäkin olet.”
Talo kolahtelee ja sorisee, putkissa kohisee. Tömistellään ja 

parutaan. Ihmiset tulevat töistä, purkavat kauppakassit, ryhtyvät 
ruoanlaittoon. Pikkulapset katsovat lastenohjelmaa maatilan eläi-
mistä ja isommat tölläävät Youtubesta videota, jossa joku valmis-
taa maailman eniten liivatetta sisältävän hyytelön.

”Kuolkaa”, kuiskaan ja lähden suoriutumaan normaalista elä-
mästä elintarvikemarkettiin, jossa myydään pullotettua verta ja 
irrotettuja sydämiä pakattuna vakuumiin. Edelläni jonottava os-
taa maksalaatikon ja litran kaupan oman brändin rasvatonta mai-
toa. Paketti härkäpapuproteiinia ja halvin kauramaito maksaisi 
tuplasti.

Lööpissä kerrotaan kuningattaren luopuneen turkiksista ja 
terveyslehdessä jonkun joogamallin pelastaneen atooppisen 
ihonsa kasvisruokavaliolla.

Se ei riitä.
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77 % maatalouskäytössä olevasta maasta  
eläintuotannon käytössä

Talon takapuolella on pieni puistikko huumeiden käyttämistä ja 
kissojen ulkoilutusta varten. Vanhat lehtipuut ovat jääneet kat-
veeseen, niitä ei ole huomattu kaataa rakennusten tieltä. Nyt ne 
nostavat ylempänä sijaitsevien kerrostaloasuntojen arvoa.

Istun asfalttisen sisäpihan ainoalla penkillä, sen haalistunee-
seen pintaan on raapustettu sukuelimiä. Seuraa minulle pitävät 
rikkinäiset polkupyörät ja seinän viereen hylätty jukkapalmu. Si-
ristelen puhelimen ruutua iltapäivän auringossa. Jaan internettiin 
poiminnan tuoreesta IPCC:n ilmastoraportista, jossa muistute-
taan, jälleen kerran, että eläinteollisuutta on pakko suitsia, mikä-
li halutaan välttyä apokalypsiltä. Joku kommentoi tekstiäni kerto-
malla, että liha on hyvää. Toinen kutsuu minua kanaksi emakoksi 
lehmäksi susihuoraksi. Ilmastokatastrofi pyyhkäisee tämän pas-
kasakin maankamaralta. Sula, ikirouta! Pala, Kalifornia! Kuivu, 
Eurooppa.

Naapuri parkkeeraa yleisen saunan eteen ja peittää näkymä-
ni vaaleanpunaisiin miesruumiisiin. Hän on suunnilleen ikäiseni. 
Nainen, jota on hetki sitten voitu kutsua nuoreksi. Ehkä joissain 
yhteyksissä kutsutaan vieläkin, sillä hän on kaunis ja hoikka ja sen 
näköisiä naisia kutsutaan kauemmin nuoriksi. Toisen muotoiset 
muuttuvat kolmenkympin korvilla tädeiksi tai tantoiksi, ämmiksi, 
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ehkä rouviksi, keski-ikäisiksi naisiksi tai eroottisessa mielessä äi-
deiksi, joita haluaisi panna. Tai ihan vaan näkymättömiksi.

Hän jonglööraa avaimia, puhelinta, paperista kauppakassia, 
postipakettia sekä talutushihnaa. Flexin päässä poukkoilee kes-
kikokoista pienempi koira, kiskoo jokaiseen ilmansuuntaan, py-
sähtyy siksi aikaa, että ehtii nostaa jalkaa liikennemerkkiin. Naa-
puri koettaa kyynärpäällään raottaa roskiksen kantta, jotta saisi 
kertakäyttöisen kahvikupin pois käsistään. Emmin tovin ennen 
kuin menen avuksi.

”Tämä kuuluu kartonkiin”, opastan ja totean: ”Teille on tul-
lut koira.”

Naapuri myöntää.
”Se on jonkin rotuinen?”
Hän nyökkää tyytyväisenä, sanoo rodun kestävyyden olleen 

merkittävä valintakriteeri. Pystyy hengittämään ja aivot mahtu-
vat kalloon. Piski pomppaa reittäni vasten. Hännän vatkaus kiih-
tyy. Annan koiran nuuhkia käteni ja rapsutan korvan takaa. Hät-
kähdän ihon lämpöä, pehmeyttä.

”Ei hypi”, naapuri komentaa ja kiristää narua. Koira ryhtyy pe-
ruuttamaan vapautuakseen valjaista. ”Me liityttiin Kennelliittoon!”

”Hyi saatana.”
Hän miettii hetken. Niin minäkin. Hän selittää jotain paskaa 

siitä, miten hankalia rescue-koirat voivat olla ja miten tärkeää on, 
että pentu kasvaa kaupunkielämään.

”Epikuros! Loppuu hyppiminen nyt! Se on vasta puolivuotias.”
”Epikuros?”
”Juu!”
”Ja te kutsutte sitä, häntä –”
”Epikurokseksi”, naapuri vahvistaa.
Koiralla on nimi ja hän on niin ollen kuolevainen. Ainoastaan 

nimetyillä on oikeus kuolemaan. Nimeämättömät vain lakkaavat 
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olemasta, katoavat maailmasta eikä kukaan muista.
Kyykistyn. Epikuros pinkaisee päin naamaani, nuolee estot-

tomasti suupieleni ja sieraimeni. Korvat litistyvät päätä myöten, 
mutta pehmeät kärjet pysyvät lepatuksessa. Jotkut saksivat kor-
vat rustoon saakka saadakseen naamasta terävämmän näköisen. 
Haluavat tehdä koirastaan sudemman, jotta voivat kuvitella alis-
taneensa villipedon.

”Atella oli karonkka”, naapuri aloittaa. En tiedä, kuka on Atte 
eikä minua varsinaisesti kiinnostakaan. ”Puvunhousut roikkui 
vaatekaapin kahvassa. Viisi minuuttia ennen lähtöä huomattiin 
että haaraväliin on pureskeltu reikä. Kuulemma rauhoittuvat van-
hemmiten. Piti perua meno. Todennäköisesti joudutaan leikkaa-
maan.”

Otuksen otsalla on aavistuksen verran liikaa ihoa, se rypis-
tyy ilmeikkäästi. Epikurosta varmaan pidetään viisaan näköisenä.

”No hei, pikkumies”, sanon. ”Oletpa sinä suloinen.”
Naapuri löysentää raakasilkkistä kaulaliinaansa ja huokaa, 

että kevät vissiin.
”Eikö teillä ole aika pitkät työpäivät?” kysyn.
Hän nyökyttelee poissaolevan näköisenä. Polvipituinen trens-

si on sitaistu vyötäröltä kiinni, napit jätetty auki. Beiget nilkkurit 
ovat puhtaat ja ehjät. Hiukset harmaanvaaleanruskeat, kiiltävät, 
yksinkertaiset mutta laitetut.

”Normaali arki ja näin. Kasvattajan mukaan pärjää yksin. Ei 
ole haukkuva rotu. Attekin palaa toimistolle.”

”Vaatii paljon liikuntaa noin energinen tyyppi?”
”Iris olisi halunnut welsh corgin. Selitin, että minulle käy 

vain koira jolla on muutakin kuin torso. Lensi jakkara seinään, 
jalka irti. Olisi ollut edes Ikean mutta oli Artekin. Me ollaan lii-
kunnallisia ihmisiä. Onneksi tossa on vieressä koirapuisto. Voi 
ottaa läppärin mukaan ja kahvin.”
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”Käytte varmaan pitkillä lenkeillä päivittäin?”
Naapurin ilme heltyy haaveelliseksi.
”Ihana mennä Töölönlahdelle. Kuunnella podeja ja äänikir-

joja. Pysähtyä terassille.”
Epikuros havaitsee lajitoverin ja nykäisee. Naapurilta putoaa 

paketti kainalosta. Hän kerii koiran hallintaansa, ei päästä ter-
vehtimään toista.

”Ei!” hän huutaa. Ja: ”Nyt tulet Iris ulos sieltä autosta. Panen 
ovet lukkoon!”

Epikuros katsahtaa minua silmiin, otsa kurtussa. Sanotaan, et-
tei koiraa pitäisi tuijottaa silmiin, mutta tuijottaminen ja katso-
minen ovat eri asia. Tuijottaessa silmät eivät elä, ne ovat mustaa, 
heijastavaa jäätä, eikä portti sieluun avaudu.

”Oletpa viisaan näköinen”, kuiskaan.
Kyykistyn uudelleen ja rapsutan. Valjaiden alla kyljessä taitaa 

olla hyvä kohta, koira jännittyy kättäni vasten, suupieli vetäytyy 
korvaan saakka.

”Aloittelen tässä lenkkeilyä uudestaan”, valehtelen. En todel-
lakaan aio aloittaa lenkkeilyä. Jos yritän juosta, näytän linkous-
vaiheessa liikkeelle lähteneeltä pesukoneelta. Minulla oli tapa-
na tehdä aerobiset crosstrainerissa tai porraslaitteessa. Kunto-
pyörän satulaakin hinkkasin tuntitolkulla, mutta koskaan en 
juossut. Kauniit ja vahvat ihmiset juoksevat. Kuin antiloopit tai 
pantterit. Minusta olisi kiva vain kävellä, mutta kävely on noloa. 
Käveleskely sopii vaarattomaan, kesyyntyneeseen maailmaan. 
Kävelijä moikkaa vastaantulijaa, ja häntä saa moikata. Hänellä ei 
ole oikeutta olla omissa oloissaan, koska hän ei oikeasti urheile. 
Kävelijä ei pelkää, että häneen tartutaan. Hänen maisemassaan 
ei väijy puskaraiskaajia, puukkojunkkareita, sarjakakkaajia. ”Et-
tä jos se tarvitsee ylimääräistä ulkoilua?”

Naapuri taivastelee, että hirvittävän hintaisia koirat nykyään. 
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He maksoivat Epikuroosta melkein kaksi tonnia. Se tekee kaksi-
sataa euroa kilolta, arvioin.

”Iris nyt!”
”Teen aika paljon etätöitä”, sanon. ”Olisi esimerkiksi aamupäi-

visin hyvin aikaa.”
”Olet siellä eläinsuojeluyhdistyksessä?” naapuri muistelee.
”Eläinoikeusjärjestössä”, korjaan.
”Vapaaehtoishommia!” hän ilahtuu. ”Just lahjoitin norppien 

suojeluun viis euroa.”
Ehdotan, että hän toisi koiran minulle päivähoitoon joskus. 

Jos sellaiselle on tarvetta. Koska muuten joudun päivittäin kuun-
telemaan tuntitolkulla pentukoiran ulinaa ja itkemistä. Alan vi-
hata ja halveksia naapureitani (vielä enemmän). Joudun teke-
mään heistä ilmoituksen ja pettymään, koska mitään ei tapahdu. 
En voi auttaa, ja koira viettää suurimman osan elämästään, kah-
destatoista, kolmestatoista vuodesta, ikävässä ja tylsyydessä.

”Joo totta kai”, naapuri sanoo tarkoittamatta mitään. Hänen 
lapsensa on viimein rahjustanut ulos autosta ja potkiskelee par-
haillaan ulko-oven alalasia.

Jään pihalle yksin.
Saarnin oksalle laskeutuu harakka. Katselee minua kuin odot-

taisi. Miten valkoista harakan valkoisuus onkaan. Väri liukuu 
hienovaraisesti mutta samalla äkkipikaisesti sinertävän ja metal-
linvihreän kautta syvään, samettiseen mustaan. Muistan, miten 
päiväkoti-ikäisenä piirsin ikkunan taakse istahtaneen varpusen. 
Tekele ei vastannut sitä, miten oikeasti näin linnun. Todellisuu-
den ja kuvan välillä vallitsi epäsuhta, joka johtui minusta ja taita-
mattomuudestani. Harmitti, mutta säästin piirroksen.

Harkitsen kameran hakemista. Ajatuskin saa mahan mul-
jahtamaan. Käynnistän puhelimen kameran. Linssi on rasvai-
nen. Etsin rajausta, jossa pyykkinarulla kolme vuotta roikkunut 
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joulupöytäliina ei näy. Harakka kiekaisee, kohti minua, minulle. 
Naksuttelee ja jupisee hiukan.

”Tota rääkkyäkö kuvaat?” kysyy b-rapun äijä. ”Ei niitä kuvata 
pidä. Ampua pitäis.”

Hän hohottaa ja painuu tiehensä. Harakka lehahtaa puistik-
koon, kaartaa roskiksen viereen pudotetun Hesen käärepaperin 
kimppuun. Repäisen pöytäliinan narulta. Siihen on kirjottu epä-
realistisia porsaita. Heitän tekstiilin sekajätteisiin.

Metroaseman työmaalla alkaa piikkaus.
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Animal Liberation Front 1995

Avaan palvelutiskillä suojapussin. Sisältä pöllähtää väkevä kanan-
kakan haju. Kamerakaupan mies vetäytyy, mikä onkin hyvä, sillä 
hänellä on tapana tuppautua liian likelle.

”Se meni rikki”, sanon.
Mies empii jalustaan koskemista. Nostaa sen lopulta laukusta 

kuin kolarissa ruhjoutuneen ruumiin. Pyörittelee silmiään.
”Tunkkinako olet tätä käyttänyt?”
”Silloin tällöin.”
Hän tutkailee pettänyttä jalkaa. Jalustasta tippuu tiskille lanta-

nokare. Mies rykäisee. Ruuvien ei kuuluisi irrota kokonaan. Peri-
aatteessa hän voisi vaihtaa ständin ehjään. Varastossa on vastaava 
tuote, joka ei kelpaa myyntiin, koska maalipinta on naarmuuntunut.  
”Se tuskin sinua haittaa.”

Hän kysyy, pitääkö olla harrastelija vai ammattilainen, jotta saa 
vehkeet tällaiseen kuntoon. Vastaan, ettei asia ole niin yksinker-
tainen. Hän sanoo, että hyvä, hän ei niin välitä kumpaisestakaan 
ryhmästä.

”Dokumentoin eläintuotantoa”, sanon.
”Miksi?”
”Kun ihmiset näkevät, millaista se on, he haluavat sen loppuvan.”
”Onko noin?”
Ei se kyllä vittu niin ole, myönnän. Eikö lihansyöntikin ole osa 
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elämän kiertokulkua, hän kysyy. Vastaan, että aina kun ihminen 
ottaa luonnosta jotain, elävää tai elotonta, se muuttuu jätteeksi. 
Että siinä sulle elämän kiertokulkua munapää.

Mies nauraa ja hakee minulle ehjän jalustan.
”Hei kettutyttö, lähdetkö joskus kahville?”
”Tuskin”, vastaan, mutta vahingossa hymyilen.
Minua ei ole vuosiin kutsuttu kettutytöksi. Olin neljäntoista 

kun näin televisiosta uutiskuvat aukaistuista häkeistä. Turkistar-
haaja puhuu terrorismista. Toimittaja kysyy, syttyykö tästä sota. 
Soratielle on levitetty kuolleita pentuja, joiden väitetään näänty-
neen nälkään yhden yön aikana emojen pompattua vapauteen. 
Seinään on spreijattu kirjaimet ALF. MURHA, KESKITYSLEI-
RI. Oikeustieteilijä paasaa vaarallisesta fanatismista. Kaksi nuorta 
naista pitää tiedotustilaisuuden. He ottavat teosta vastuun. Sano-
vat, että kuten jokainen järkevä ihminen ymmärtää, eläimet eivät 
voi turkistarhassa hyvin. Eivätkä eläimet ole välineitä, vaan heillä 
on omat intressinsä.

Uskoin, että Suomessa asuu eläinrakas ja luontoa kunnioittava 
kansa. Turkistarhauksen olemassaolon täytyi olla erehdys. Sitä ei 
ollut kielletty, koska kukaan ei tajunnut, että sitä yhä tapahtui. Nyt 
totuus valkeni. Ihmiset vaatisivat muutosta.

Naiset palkittiin tiedonjulkistamistyöstään vuosikymmenten 
velkavankeudella, burn outilla, tappouhkauksilla ja julkisella pa-
heksunnalla, jota osoittivat hanakimmin eläinsuojelujärjestöt.

Mutta kettutyttö ei alistunut haukkumasanaksi ja miten voisi-
kaan: siinähän kohtaa kaksi parasta asiaa.

Loikin kevyesti keskustan läpi. Maahan lankeavasta varjosta-
ni näen, miten lettini heiluu. Vain hevosilla ja ihmisillä on pitkät 
hiukset.

Kävelen rantapengertä. Katselen puiden latvoihin, pensaiden 
juurille, tähyilen taivaalle ja mustaan veteen. Jokunen naurulokki, 
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pari kyyhkystä. Menehtynyt sammakko.
Pian saamme olla yksin. Kaikki muut katoavat.

Kirjahyllyn edessä pötköttää valokuva-albumi kuin roska, jota 
kukaan ei tunnusta pudottaneensa. Kuvat on ujutettu sellofaani-
kuoriin. Meillä oli kotona pokkarikamera. Äiti piti laitetta leluna. 
Siksi minä sain ikuistaa sillä arkea ja siksi en itse esiinny kuvissa. 
Otoksissa näkyy puolikas jostain sivullisesta, kuvauksen kohteen 
vierustoveri huljuttelee kahvia suussaan, taustalla avautuu valais-
tu vessa ja ylipäätään rajaukset, valotukset ja kompositiot ovat  
viturallaan. Horisontit vinossa. Sellaista todellisuus on.

Kaikissa kuvissa vain ihmisiä. Meillä ei ollut lemmikkejä, 
vanhempani halusivat säilyttää vapauden lähteä minne tahan-
sa, milloin tahansa, mielellään pysyvästi. Lemmikit sitoivat. He 
nauroivat tuttaville, jotka hankkivat gerbiilejä, marsuja, kaneja, 
akvaarion, vuohen ja ponin.

Opettelin valokuvaamista pitkään ennen kuin kehtasin pyytää 
päästä keikalle. Olin saanut eksältä hääpäivälahjaksi kauniin pai-
navan järjestelmäkameran. Se tuntui kädessä viileältä ja varmalta. 
Vaaralliselta. Poistin muistista seksivideot ja lomakuvat ja osal-
listuin työväenopiston kurssille. Kaikki olivat minua kaksikym-
mentä vuotta vanhempia tai nuorempia. Paritehtävässä piti ottaa 
henkilökuva. Yritin ohjata parini poseeraukseen, jossa hän näyt-
täisi mahdollisimman hoikalta mutta myös lihaksikkaalta. Hän 
näytti naurettavalta.

Parini kuva minusta sai kehuja. Oli kuulemma mystinen ja 
surumielinen. Opettajan silmää miellytti ”tumman olemukseni” 
sulautuminen ympäristöön. Oli vaikea hahmottaa, missä aloin 
tai lopuin. ”On rohkeaa ottaa muotokuva, jossa kohde on peit-
tänyt kasvonsa.” Ikään kuin olisi ollut parini ansiota, että pidin 
kahvikuppia naamani edessä.


