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Vanhemmilleni Sandralle ja Michaelille
Kiitos, että annoitte minun kiivetä puihin 
ja olitte valmiina ottamaan minut kiinni.



Rakastaa tai olla rakastanut on kylliksi. Älkää pyytäkö mitään enempää. 
Mitään muuta helmeä ei voi löytää elämän pimeistä komeroista.

Victor Hugo – Kurjat (suomentanut Eino Voionmaa)



PROLOGI

”Aluksi en edes huomannut sinua.”
”Näit pelkän univormun.”
”Niin, ja se pelotti minua.”
”No, en minäkään sinua pahemmin katsellut.”
Nainen nipisti miehen poskea. ”Etkö?”
”Tiesin, ettet halunnut kenenkään katsovan sinua. Varsinkaan 

minun. Panin sinut silti merkille.” Hän hypisteli naisen sormia. 
”Olit mielestäni kiehtova.”

”Kerro lisää”, nainen pyysi.
Miehestä oli hellyttävää, että nainen tahtoi kuulla hänen pu-

huvan tästä. ”Vaikutit uhmakkaalta”, hän sanoi. ”Urhealta. Pel-
käsit poliiseja, muttet silti nöyristellyt heidän edessään.” Hän 
irrotti otteensa naisen kädestä. ”Ihailin sitä.” Hän haroi tämän 
hiuksia. ”Uumoilin kuitenkin, että voisit joutua vaikeuksiin.”

”Osasitko arvata, että joutuisit pelastamaan minut?”
”En.” Mies katsoi naista. ”Tiesin, että sinä pelastaisit minut.”





ENSIMMÄINEN OSA 
1963
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1. LUKU

Bretagne, toukokuu 1963

Élise

Tuijotan erkkerin ikkunasta merta, joka piiskaa harmaata kal-
lio  ta ja pärskii valkeaa vaahtoa sen rosoisten särmien yli. Avaan 
ikkunan hetken mielijohteesta kuunnellakseni lokkien kirkunaa 
ja aaltojen väsymätöntä kohinaa. Puhelinlangalla istuu kaksi 
kyyhkystä. Ne kurkottavat kaulaansa ja katsovat minua ute-
liaasti.

”Élise.” Herra Beaufort astuu huoneeseen, ja havahdun miet-
teistäni. ”Oletko valmis? Voin viedä sinut asemalle.”

”Kiitos.” Suljen ikkunan, pyyhkäisen ikkunalautaa ja käännyn 
miestä kohti pinnistäen kasvoilleni kohteliaan hymyn. Seuraan 
häntä alakertaan, riisun työtakkini ja ripustan sen keittiön oven 
taakse. Kävelemme ulos pihatielle.

Hän avaa minulle auton oven.
”Merci, monsieur.” Hän on herrasmies, ja arvostan sitä. Se saa 

minut tuntemaan itseni ihmiseksi pelkän taloudenhoitajan sijaan.
”Mitä aiot tehdä viikonloppuna?” hän kysyy ajaessamme 

puiden reunustamaa tietä kohti Saint-Brieucin asemaa.
”En mitään ihmeellistä. Lounastan kotona tyttäreni kanssa ja 

käyn varmaan rannalla kävelyllä.”
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”Mitä Joséphinelle kuuluu?”
Mukavaa, että hän muistaa tyttäreni nimen.
”Hyvää, kiitos. Hänellä on ensi kuussa ylioppilaskirjoitukset. 

Hän tahtoo päästä yliopistoon.” Tiedän kuulostavani ylpeältä, 
ja tukahdutan haluni kertoa, kuinka älykäs Joséphine on. ”Hän 
täytti viime kuussa kahdeksantoista.”

”Onko hän jo niin iso? Kun tulit meille töihin, hän oli vasta 
vauva.”

”Niinpä.” Nojaan taaksepäin ajatellen, että tämä elämänvaihe 
saattaa vihdoin olla ohi. Olen saavuttanut tavoitteeni. Joséphine 
on saatettu turvallisesti aikuisuuteen, ja pian kertoisin hänelle 
totuuden. Hänen syntyperäänsä verhoavat valheet ovat pitäneet 
minua vankinaan. Vain totuus voi vapauttaa minut, mutta sen 
kertominen pelottaa minua.

Loppumatka sujuu tukalassa hiljaisuudessa, ja rentoudun 
vasta saapuessamme asemalle. Juna odottaa jo laiturilla. Kiitän 
herra Beaufortia kyydistä, kiiruhdan tyhjään vaunuun ja istahdan 
vanhalle samettipenkille. Mietin, pyytäisinkö Joséphinen käve-
lylle iltapäivällä. Toisaalta en tahtoisi häiritä tytön opiskelua. 
Kun hän saisi kokeet suoritettua, meillä riittäisi aikaa puhua. 
Kunnolla. Hänen tekee selvästikin mieli jo levittää siipensä ja 
ponkaista lentoon, mutten voi päästää hänestä irti, ennen kuin 
olen kertonut kaiken tarpeellisen.

Junan pysähdyttyä Lannionissa astun ulos ja kävelen aseman 
läpi kadulle. Soizicin vanha vihreä Renault 4CV odottaa sa-
massa parkkiruudussa kuin joka lauantai, kun hän tulee hake-
maan minua. ”Bonjour, Soizic.” Avaan pelkääjänpuoleisen oven, 
astun sisään ja suutelen häntä kevyesti kummallekin poskelle. 
”Mitä kuuluu?”

”Joséphine tuleekin vasta myöhemmin”, hän sanoo tervehti-
mättä.

Mieleni mustuu, mutta ryhdistäydyn ennen kuin kysyn: ”Me-
nikö hän lounaalle ystävänsä luokse?”
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”Meni, Hervélle.” Hän kääntää virta-avainta, ja lähdemme 
matkaan.

Vilkaisen häntä syrjäsilmällä. ”Hän tuntuu viettävän pojan 
kanssa paljon aikaa.”

”Sehän on vain mukavaa, että hänellä on poikaystävä. Älä 
pelkää. Olen puhunut hänelle pojista ja…” Hän vaikenee jättäen 
vihjauksen roikkumaan ilmaan.

”Minäkin aion puhua hänelle.” Yritän puolustaa asemaani 
Joséphinen äitinä, kuten olen tehnyt tytön syntymästä asti.

Soizic pitää katseensa tiessä mutta kohottaa kulmakarvojaan. 
Katselen ulos ikkunasta. Sainte-Annen poukamassa on kyljel-
lään makaavia purjeveneitä, jotka odottavat nousuvettä. Meri 
on pyyhkinyt rannalta kaiken, mikä ei ole ankkuroitu tai juur-
tunut hiekkaan. Toisinaan toivon, että meri pyyhkisi pois men-
neisyytenikin, kantaisi sen kauas ulapalle, mistä sitä ei kukaan 
löytäisi. Menneisyys on kuitenkin osa minua, ja minun on aika 
hyväksyä se – ja kertoa siitä Joséphinelle.

”Tein lounasta.” Soizic vilkaisee minua. ”Sipulikeittoa. Sen 
kanssa on tuoretta patonkia.”

”Merci.” Olen oppinut, että ruoanlaitto on hänen tapansa 
osoittaa kiintymystään. Pisteliäistä tokaisuista ja kylmäkiskoi-
sesta käytöksestään huolimatta hän välittää kovasti Joséphi-
nesta ja jopa minusta. Emme ole samaa lihaa ja verta, mutta 
Soizicista on tullut osa perhettämme. En vain osaa sanoa, onko 
hänen roolinsa äiti, isoäiti vai isä. Välillä tuntuu kuin hän olisi 
niitä kaikkia.

Käännymme risteyksestä ja pysähdymme vanhan kivitalon 
eteen. Se on ollut kotini siitä asti, kun lähdin Pariisista. Astues-
samme sisään vastaani tulvii sipulin ja valkosipulin tuoksu, ja ta-
juan olevani nälkäinen. Soizic kauhoo kulhoihin keittoa, jossa 
on sulatejuuston kuorruttamia krutonkeja ja paksuja sipuliren-
kaita. Hän tekee ristinmerkin, ennen kuin tarttuu lusikkaansa. 
”Luoja, kiitos tästä ateriasta.”
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”Aamen”, mutisen.
Syömme toverillisessa hiljaisuudessa, johon olemme tottu-

neet vuosien varrella. Soizic ei ole koskaan ollut puhelias, mutta 
tunnen hänen tapansa. Vähäpuheisuuteen on syynsä. Lopette-
lemme juuri ateriaa, kun Joséphine tupsahtaa keittiöön siniset 
silmät jännityksestä loistaen. ”Äiti, arvaa mitä?” Hän ei malta 
edes tervehtiä.

Minusta on mukavaa nähdä hänet niin iloisena. Nousen suu-
telemaan häntä poskelle. ”Bonjour, Joséphine.” Ojennan käteni 
Hervélle, joka seisoo hänen vieressään. Poika punastuu mutta 
puristaa kättäni tomerasti. Hän vaikuttaa kunnon nuorukaiselta.

”Arvaa mitä?” Joséphine toistaa. Hän katsoo Hervéä ja taas 
minua. ”Luokkamme aikoo matkustaa Englantiin.”

Joséphine rakastaa englannin kieltä. Hän on haaveillut mat-
kasta Britteihin siitä asti, kun The Beatles julkaisi viime kuussa 
ensimmäisen äänilevynsä. Olen kuullut hänen laulavan sen kap-
paleita Love Me Do ja Please Please Me. Katselen nuoren tyttä-
reni innostuneita kasvoja, ja minuun iskee tuttu kaipaus. Ajat-
telen hänen isäänsä. Hänen silmissään hehkuu sama joie de vivre, 
elämänhalu, mielenkiinto kaikkea uutta kohtaan. Minua har-
mittaa, että joudun tuottamaan hänelle pettymyksen.

”Joséphine”, sanon. ”Olen pahoillani, mutta meillä ei ole 
varaa.”

Hänen silmänsä tummuvat, hymykuopat katoavat ja suu-
pielet valahtavat alas. ”Ethän edes tiedä, mitä se maksaa. Minulla 
on vielä synttärirahoja jäljellä.”

”Muistan kyllä.” Rutistan hänen kättään. ”Mutta ei meillä ole 
niin paljon rahaa.”

Tyttö puuskahtaa, ja hänen koko kehonsa näyttää painuvan 
kasaan. Hervé imaisee huuliaan ja katsoo nolostuneena pois-
päin. Rahasta ei yleensä keskustella perheen ulkopuolisten 
kuullen.

”Eihän sinulla ole edes passia”, Soizic toteaa.
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Huomautus saa sydämeni hakkaamaan. Joséphinen on mal-
tettava vielä siihen asti, kunnes saa ylioppilaskokeensa suori-
tettua. Sitten meillä on aikaa jutella perusteellisesti.

”Saan kyllä sen hankittua!” Joséphine korottaa ääntään, ja 
aistin hänen turhautuneisuutensa. Pidättelemme tyttöä sen si-
jaan että auttaisimme häntä saavuttamaan unelmansa.

Käännyn Hervén puoleen. ”Aiotko sinä lähteä?”
”Minun pitää kysyä vanhemmiltani.” Hän katsoo Joséphinea. 

”Ehkä he lainaavat sinulle rahaa.”
”Ei, Hervé! Ei se sovi.” Olen järkyttynyt hänen tarjoukses-

taan. Ei ole pojan asia puuttua ongelmaan. ”Tilaisuuksia tulee 
kyllä myöhemmin.” Katson taas Joséphinea. Tahdon päättää 
keskustelun. ”Sitä paitsi olet vielä kovin nuori lähtemään niin 
pitkälle matkalle.” Yritän hymyillä sovinnollisesti.

”Äiti, en ole enää mikään pikkulapsi.” Joséphine ei vastaa hy-
myyn. ”Saisin takuulla rahat kasaan.” Hän vilkaisee Soizicia 
ja sitten taas minua. ”Ette vain tahdo minun lähtevän. En ole 
päässyt käymään edes Pariisissa. Haluatte minun jumittavan 
Bretagnessa koko loppuelämäni.”

”Ei pidä paikkaansa!” Soizic älähtää, ja yllätyn. ”Kyllä me tie-
dämme, ettet ole enää pikkulapsi.”

”Miksi sitten kohtelette minua niin?”
”Joséphine!” Soizicin katse muuttuu tuimaksi. ”Riittää jo.”
Joséphine huokaisee äänekkäästi. ”Tiedoksi, etten aio jäädä 

tänne ikuisiksi ajoiksi.”
”Sanoin, että riittää jo.” Soizic nousee seisomaan ja ristii käsi-

varret rinnalleen. Hän näyttää järkähtämättömältä.
Tämä on hänen talonsa, jossa eletään hänen säännöillään. 

Täällä ei huudeta eikä tapella. Värähdän, sillä säälin tytärtäni. 
Tässä keskustelussa ei ole kyse rahasta.

Joséphine nousee ylös. ”En minä retkestä välitä. Haluan vain 
päästä pois täältä, pois Trégastelista. Tämä on pelkkä tuppukylä. 
Kaikki ovat niin…”
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Hän kääntyy kohti Hervéä, joka näyttää siltä kuin olisi mie-
luummin missä tahansa muualla. Hän tarttuu pojan käteen ja 
säntää tämän kanssa ulos ovesta.
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2. LUKU

Bretagne, toukokuu 1963

Joséphine

”Minäkään en lähde.” Hervé kietoo kätensä Joséphinen har-
tioille. He kävelevät rantatietä pitkin kohti pojan kotia.

Joséphine pysähtyy ja vetäytyy kauemmas. ”En minä retkestä 
piittaa. Minua vain sapettaa, ettei sellaisesta voi edes puhua. 
Saisin hankittua matkarahat, ja minulla on säästöjäkin, mutta 
äiti ei tahdo minun lähtevän. En saa ikinä tehdä mitään. Hän 
pelkää kaikkea – jopa elämää!” Joséphine vaikenee vetääkseen 
henkeä. ”En saa lähteä ulos edes lauantai-iltaisin.”

”Sehän on äitisi ainoa ilta kotona.”
”Kenen puolella sinä oikein olet?” Miksei Hervé tajua, miten 

määräilevä äiti on?
”Säälin äitiäsi.”
Joséphine siristää silmiään. ”Mitä?”
”No, hänellä ei ilmeisesti ole paljon rahaa. Ja hän on yksi-

näinen.”
”Onhan hänellä Soizic. Sitä paitsi kaikki on hänen omaa syy-

tään. Hän ei halua tapailla ketään. Tilaisuuksia kyllä on ollut, 
mutta kukaan ei ole ollut tarpeeksi hyvä hänelle.” Joséphine 
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jatkaa matkaa. Häntä raivostuttaa, ettei äiti ole suostunut kos-
kaan puhumaan isästä – Frédéricistä, joka ammuttiin Pariisin 
vapaustaisteluissa. Aina kun Joséphine ottaa asian puheeksi, 
äidin ilme muuttuu torjuvaksi ja tämä kääntää katseensa upoten 
salaiseen maailmaansa.

”Minä lainaan sinulle rahaa”, Hervé sanoo. ”Minunkin pitää 
hankkia passi. Tehdään se yhdessä.”

”Mitä siihen vaaditaan?”
”En tiedä.” Poika tarttuu Joséphinen käteen ja heiluttaa sitä. 

”Syntymätodistus kai.”
”Minä en ole ikinä edes nähnyt omaani.”
”No, kaikilla on sellainen. Kysy äidiltäsi. Kaupungintalolta 

saa joka tapauksessa kopion siitä.”
Joséphinea ärsyttää, että Hervé tietää kaikesta enemmän kuin 

hän. ”Lähden takaisin kotiin. Haluan etsiä syntymätodistukseni.”
”Nytkö?”
”Niin. Näytän äidille, etten ole pikkulapsi. Hankin passin.” 

Hän suikkaa pojan poskelle suukon ja kiiruhtaa kotiin. Soizic ja 
äiti ovat todennäköisesti laitumella hakemassa lehmiä yöksi na-
vettaan. Joséphine voisi kysyä todistuksesta heiltä, mutta hän ei 
halua aloittaa uutta riitaa. Sitä paitsi hänellä on aavistus, missä 
se voisi olla: äidin sängyn alla pienessä matkalaukussa, jossa on 
vanhoja valokuvia ja papereita. Joséphinea ei ole varsinaisesti 
kielletty koskemasta siihen, mutta perheessä vallitsee kirjoitta-
maton sääntö, ettei toisten henkilökohtaiseen omaisuuteen pidä 
kajota.

Hänellä on onnea. Talo on tyhjä. Hän astuu keittiöön ja 
harppoo portaita ylös kaksi askelmaa kerralla. Yläkerrassa on 
ainoastaan äidin huone. Sen keskellä seisoo koruton tumma 
puusänky kaarevine päätyineen. Joséphine kyykistyy, ojentaa 
kätensä sängyn alle ja vetää sieltä kolhiintuneen matkalaukun. 
Hän kuvitteli sen suureksi ja koristeelliseksi, mutta se onkin 
vain pieni, paksusta pahvista tehty laatikko, joka on päällystetty 
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harmaaruudullisella paperilla ja suljettu ruosteisella salvalla. 
Hän tarttuu salpaan mutta jää epäröimään ajatellen tarinaa Pan-
doran lippaasta. Hän istuu hetken paikallaan käsi salvan päällä. 
Hän haistaa tutun laventelintuoksun; se muistuttaa sunnuntai-
aamuista ja lekottelusta äidin vieressä Soizicin kolistellessa ala-
kerran keittiössä.

Joséphine on päästänyt ajatuksensa harhailemaan. Hän vetää 
salvasta ja avaa laukun. Sisällä on hajanaisia papereita, kirjeitä 
ja mustavalkoisia valokuvia. Joséphine selaa niitä etsien syn-
tymätodistustaan, mutta uteliaisuus vie voiton ja hän ottaakin 
käteensä valokuvat. Äiti nuorena tyttönä seisomassa vanhem-
piensa välissä ujo hymy huulillaan. Äiti kauniissa pitkässä me-
kossa jonkun miehen käsipuolessa. Miksei Joséphine ole saanut 
nähdä kuvia aiemmin? Hän on pyytänyt kuvia isästään Frédéri-
cistä, mutta äiti on vastannut välttelevästi, etteivät he ottaneet 
siihen aikaan kuvia. Kuka tuo mies sitten on? Ehkei hän olekaan 
isä vaan äidin rakastaja. Joséphine kääntää kuvan ympäri. Sydän 
sykähtää hänen nähdessään kolme sanaa. Frédéric, helmikuu 
1939. Miehen täytyy olla hänen isänsä. Miksei äiti ole näyttänyt 
kuvaa hänelle?

Hän poimii laukusta Victor Hugon runokirjan ihmetellen, 
miksi äiti on piilottanut sen. Hän avaa sen ensimmäiseltä aukea-
malta ja näkee kaunokirjaimin kirjoitetun omistuskirjoituksen.

Lise, rakkaani,
elämäni alkoi, kun tapasin sinut.
Ikuisesti,
S

S? Ei F niin kuin Frédéric. Kuka kumma S on? Miksei hän ole 
kirjoittanut koko nimeään? Joséphine löytää laukusta myös kir-
jeitä mutta torjuu kiusauksen lukea ne. Hänen täytyy keskittyä 
etsimään syntymätodistustaan.
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Hänen huomionsa kiinnittyy virallisen näköiseen kirjeeseen. 
Se on niin lyhyt, että hän ehtii lukea sen ennen kuin edes ajat-
telee asiaa kunnolla.

Joudumme valitettavasti ilmoittamaan teille, että Frédéric 
Dumarché sai surmansa palvellessaan kunniakkaasti 
isänmaataan.

Hän huomaa kirjeen yläosassa jotakin merkillistä. Päivämäärä 
on toukokuu 1940. Viisi vuotta ennen hänen syntymäänsä! 
Miten se on mahdollista? Hän lukee tekstin uudelleen. Kyseessä 
täytyy olla joku toinen Frédéric.

Keittiön ovi naksahtaa. Hän sysää tavarat kiireesti laukkuun, 
sulkee sen ja työntää takaisin sängyn alle. Hän siistii mekostaan 
ryppyjä ja yrittää tasata hengitystään ennen kuin palaa alakertaan.

”Mitä sinä äitisi huoneessa teit?” Soizic seisoo portaikon ala-
päässä kädet puuskassa.

”Missä hän on?” Joséphine vastaa kysymyksellä.
”Kysyin, mitä teit siellä”, Soizic tokaisee.
”Tarvitsen syntymätodistukseni.” Joséphinella on oikeus 

saada se, mutta miksi hänestä tuntuu kuin hän kysyisi jotakin 
sopimatonta?

Soizicin kasvot kalpenevat. ”Mitä sinä sillä aiot tehdä?”
”Hankkia passin.”
Soizic henkäisee syvään. ”Et sinä vielä sitä tarvitse. Odota, 

kunnes olet suorittanut kokeesi.”
”Miten ne tähän liittyvät?”
”Sinun pitää paneutua tuleviin kokeisiin.” Soizic kääntyy 

poispäin ja naksauttaa kieltään. ”Ulkomaanmatka, poikaystävä, 
mitä vielä? Sellaiset asiat vetävät huomiosi pois tärkeämmistä 
asioista.”

”Eivät vedä.” Joséphine tavoittelee huoletonta äänensävyä. 
”Hervé sanoi, että voin pyytää kopion todistuksesta kaupungin-
talolta.”
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”Ei, ei.” Soizic katsoo häntä silmiin. ”Älä suotta. Todistus löy-
 tyy kyllä. Malta vähän aikaa.” Hän huokaisee syvään. ”Te nuoret 
olette niin kärsimättömiä.”

Viimeinen huomautus on kaikkein epäreiluin. Joséphine on 
ollut kärsivällinen. Hän ei ole koskaan vaatinut äitiä tai Soizicia 
puhumaan menneisyydestä tai sodasta, koska on huomannut 
sen järkyttävän heitä.

”Tiedätkö, kuka Frédéric Dumarché on?” hän kysyy.
Soizic sulkee hetkeksi silmänsä ja pudistaa sitten päätään. ”Et 

saa penkoa äitisi tavaroita! Menneisyyden urkkiminen ei tee 
hyvää kenellekään.” Hän epäröi. ”Pitäisihän sinun se ymmärtää.”

Joséphine laskee katseensa äkillisen häpeän ja syyllisyyden 
vallassa. Hän on pakottanut Soizicin muistelemaan mennei-
syyttä. Hän tietää, mitä tämän tyttärelle tapahtui. Kaikki tie-
tävät, mutta kukaan ei puhu siitä.

Samassa ulko-ovi avautuu, ja jännitys purkautuu. Äiti tulee 
sisään. ”Onpa kylmä ilta.” Hän riisuu takkinsa. ”Sää taitaa olla 
muuttumassa.” Hän ei näytä huomaavan painostavaa tunnelmaa 
vaan astelee peremmälle ja nostaa kätensä Joséphinen poskelle. 
Jääkylmä kosketus saa tytön värähtämään.
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3. LUKU

Bretagne, toukokuu 1963

Élise

Ellen tuntisi tytärtäni, luulisin hänen murjottavan, mutta hän 
ei ole murjottaja vaan ajattelija. Juuri nyt hän ajattelee varmasti 
Englannin-matkaa. Melkein kuulen, miten hänen aivonsa rak-
suttavat kehitellen suunnitelmaa.

Istumme syömään, ja päätän sanoa jotakin ystävällistä. ”Olen 
pahoillani, ettet pääse luokkaretkelle. Mitä jos matkustaisit sen 
sijaan Pariisiin kokeiden jälkeen? Voisit asua Isabelle-tädin 
luona. Hän veisi sinua mielellään ulos ja näyttäisi paikkoja.”

Joséphine kohauttaa olkiaan. ”Vaikka.”
”Etkö ole aina halunnut mennä Pariisiin?”
”Kyllä kai.”
Soizic pysyttelee hiljaa ja annostelee lautasille keitettyjä pe-

runoita.
”Kyllä sinä vielä Englantiin pääset.” Yritän keventää tun-

nelmaa. ”Sinulla on koko elämä edessäsi.”
Soizic nostaa kattilan kannen pois, ja hengitän hänen te-

kemänsä burgundinpadan täyteläistä, lihaisaa tuoksua. Hän 
kauhoo pataa lautasille ja tekee ristinmerkin. ”Luoja, siunaa 
tämä ateria, jonka aiomme nauttia.”
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Joséphine ja minä mutisemme: ”Aamen.”
Ruoassa on etupäässä porkkanaa ja selleriä, ja liha on halvinta 

mahdollista. Silti kastike on täynnä makua, ja liha on niin mu-
reaa, että se putoaa haarukastani takaisin lautaselle. Joséphine 
vain näykkii annostaan. Hän tökkii perunaa haarukalla ja hal-
kaisee sen kahtia.

”Pidätkö runoista?” hän yhtäkkiä kysyy katsoen minua arvoi-
tuksellisesti.

Hämmennyn. ”Enpä oikeastaan. Miten niin?”
Soizic pysäyttää haarukan puolitiehen ja vilkaisee minua.
”Minä voisin pitää niistä, jos pääsisin lukemaan muutaman.” 

Joséphine kerää leipäpalaan kastiketta. ”Onko sinulla yhtään ru-
nokirjaa?”

”Minullako?” Katson Soizicia. Talossa on vain kaksitoista 
kirjaa, ja Joséphine on lukenut ne kaikki. Sitten muistan matka-
laukussani olevan kirjan. Ei kai hän minun tavaroihini koskisi. 
Eihän? ”Ei ole”, vastaan varoen. ”En usko.”

Joséphine pudottaa leipäpalan kastikkeeseen. ”Harmi.” Hän 
seivästää haarukkaansa lihakimpaleen, panee sen suuhunsa ja 
pureskelee hitaasti katsellen samalla minua.

Samassa tajuan. Hän on kuin onkin penkonut matkalauk-
kuani. Matkalaukkua, jossa ovat kaikki muistoni. Hän on nähnyt 
Sébastianin antaman runokirjan ja viestit. Tämä ei kuitenkaan 
kirjoittanut niihin nimeään. Tyttö ei tiedä, keneltä ne ovat. Ei 
siis hätää.

”Sain kerran eräältä ihmiseltä runokirjan.” Yritän hymyillä. 
”Luin siitä pari runoa.”

”Keneltä sait sen?” hän kysyy sumeilematta.
”Eräältä ystävältä vain.”
Tyttö huokaisee, ottaa kostuneen leipäpalan lautaseltaan 

ja työntää sen suuhunsa. Tiedän, etteivät vastaukseni tyydytä 
häntä. Haluaisin kertoa enemmän. Haluaisin kertoa kaiken. 
Mutta ei nyt. Ei tällä tavoin. Aika ei ole oikea.
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”Sinulla olisi varmasti mukavaa Pariisissa”, Soizic puuttuu pu-
heeseen. Hänen äänensä on luonnottoman kimeä ja pirteä.

”Tutustuisit Isabelle-tätiisi oikein kunnolla.” Hymyilen, 
mutta ilmeeni säröilee.

”Ja isovanhempiini. En tiedä heistä juuri mitään. Vaaria en ole 
ikinä edes nähnyt. Onko hän ylipäätään elossa?”

”On.” Yritän pitää ääneni vakaana. ”Mutta hän muuttui 
sodan jälkeen.” Sota. Se on kielletty aihe tässä talossa. Vilkaisen 
Soizicia. Olen huolissani hänestä; keskustelu liikkuu vaaralli-
sella maaperällä.

”Etkö sinäkin haluaisi tavata hänet?” Joséphine penää. ”Hän 
ei varmaan elä enää pitkään.”

”Hän ei tahdo nähdä minua. Olen jo kertonut siitä.”
”Siksikö muka, ettet ollut naimisissa saadessasi minut?” 

Joséphine hieroo nenäänsä. ”Ei ole sinun syytäsi, että isä tapet-
tiin ennen syntymääni.”

Poskiani alkaa kuumottaa. Minun ei olisi pitänyt kertoa hä-
nelle sitä yksityiskohtaa. Sanoja on vaikea ottaa takaisin. Yritän 
nielaista suussani olevan porkkananpalan kokonaisena, mutta se 
takertuu kurkkuuni. Yskäisen ja nostan käden kaulalleni. Yskin 
taas, ja silmäni alkavat vuotaa. Soizic nousee seisomaan ja ta-
puttaa selkääni lapaluiden välistä. Tartun vesilasiin ja otan ison 
kulauksen hillitäkseni köhimistä.

Joséphine tuijottaa minua kuin ventovierasta. Tunnen itseni 
paljastetuksi. Hän tietää. Hän tietää kaiken olevan pelkkää val-
hetta.


