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1. 

Kaikilla muilla on päämäärä, ja ne kulkee sivuilleen vilkui-
lematta. Niitä odotetaan jossain. Mä en ole menossa min-
nekään eikä mua odoteta missään. Silti mun jalat talloo 
eteenpäin mustalla ja tylsällä asfaltilla. Mun pitäisi saada 
tunti katoamaan, mutta jalat menee nopeasti ja aika hitaas-
ti. Hidastan ja hengitän syvään, yritän kaikkoontua tai tele-
portata itseni, olla edes mielessäni jossain muualla kuin 
pyörätiellä, johon näkyy valkoinen kidutuskammio, toisel-
ta nimeltään yläkoulu ja kuuluu koululaisten ki meät äänet. 

Mä en ole täällä, mä olen metsäpolulla merenrannas-
sa, en ole ihminen, olen jotain ihan muuta. Mä voin saa-
da lokin siivet ja liidellä ylhäällä, ankkuroitua rantamännyn 
juurilla kallionkoloihin ja huojua tuulen tahtiin, jähmettyä 
kiveksi meren tuntumaan tai syöksyä pikkukalana syvyyk-
sissä. 

Mä olen aivan toisaalla, luovun omasta nahkastani ja jä-
tän sen kuin tyhjän kuoren keskelle asfalttia, pääsen pois 
itsestäni. Mä näen meren, se kimaltaa turkoosina ja aaltoi-
lee pienesti. Se on aava ja vapaa niin kuin mäkin. Meressä 
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vilahtaa hopeinen kalanselkä. Mä syöksyn vahvoilla siivil-
läni alas ja nappaan kalan hampaisiini – ei kun nokkaani. 
Se on herkullista ja raakaa, öh tuoretta ainakin ja maistuu 
sushilta. 

Keskity Malva, mä komennan itseäni. Ajattele itsesi 
vaikka puluksi, jos et pysty olemaan lokki. Varmasti on ihan 
hauskaa olla pulu, saa keikkua toisten pulujen kanssa katu-
lamppujen päällä. Mä tiiraan puluja, jotka kujertaa maas-
sa kaupan edessä. Ne nokkii tyynesti roskia. En mä pysty 
kuvittelemaan itseäni mihinkään ryhmään, en edes pulu-
poppooseen. En ole laumasielu vaan sooloilija. Mä olen toi 
pulu, joka tonkii maasta kai matoja sillä aikaa, kun muu 
puluporukka nyppii tahmeita karkkipapereita. Mun nok-
ka kuokkii maata, se on terävä kuin pieni hakku. Ykskaks 
mä tavoitan pullean kastemadon ja haukkaan siitä palan. Se 
maistuu yhtä aikaa lihalta ja mullalta, siis suorastaan pulun 
gurmeelta. 

Toiset pulut vilkuilee mua häijysti, tai ainakin luulen 
niin. Ne taitaa supattaa keskenään, että mä olen outo, kun 
syön matoa vaikka karkkipapereita ja hampparin jämiäkin 
olisi saatavilla. Sitä paitsi mulla on niiden mielestä liian iso 
nokka ja kummanväriset höyhenet. Pulukuvitelma tuntuu 
liian todelliselta, joten mä ravistaudun irti siitä. 

En mä ole mikään lokki enkä edes pulu. Mä olen Mal-
va Mäkinen, 14 vuotta, kengännumero 42, pituus 175 sent-
tiä, kuppikoko AA ja naama karmean ruma. Just kohta 
mun kuuluisi pakottaa hymy tyhmälle naamalleni yksittäis-
kuvassa ja luokkakuvassa. Mutta mähän en siihen suostu. 
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Mä en yhtään ymmärrä, miksi kaikkien pitäisi uskoa 
ulko näköön tai siis siihen, että ulkonäkö on tärkeä juttu ja 
kaikkien pitää olla mahdollisimman hyvännäköisiä ja valo-
kuvia pitää räpsiä joka käänteessä. Mulle on ihan sama mil-
tä mä näytän enkä mä edes tahtoisi olla hyvännäköinen. 
No toi on ehkä paksuin vale, minkä mä olen ikinä suusta-
ni päästänyt.

On koulukuvauspäivä. Mun luokka hälisee ja rynnii 
ehkä juuri nyt juhlasalissa penkkien luona, ja ope ja valo-
kuvaaja yrittää saada oppilaat järjestykseen kuvausta varten. 
Mulla on hammaslääkäri enkä mä pääse kuvaan. Tai niin 
mä väitän opettajalle. Oikeasti mua ei saa kuvata. Ei koulus-
sa eikä kotona eikä yhtään missään. 

Me mietittiin äidin kanssa, voiko koulukuvaukses-
ta kieltäytyä. Jos mä sanoisin opettajalle, etten tahdo osal-
listua valokuvaan, niin toteaisiko se vaan, että joo, jää sit-
ten luokkaan tekemään matikan tehtäviä, vai tulisiko siitä 
hirveä sanominen, että kaikkien pitää olla luokkakuvassa. 
Mä vaahtosin äidille siitä, että uskonnonkin vaihtoehto-
na on elämänkatsomustieto, miksei valokuvauksen tilalla 
ole vaihtoehtoa. ”Mikä sen vaihtoehdon pitäisi olla, leikat-
tu siluetti vai ehkä maalattu muotokuva?” äiti yritti vitsailla, 
mutta vakavoitui sitten. 

Mä kysyin äidiltä uudestaan, onko pakko uskoa sii-
hen, että oma naama luokkakuvassa on tärkeä juttu ja ki-
va muisto koko luokalle yhteisestä koulutaipaleesta. Äi-
ti huokasi ja totesi, että tulen ajatelleeksi monia juttuja, 
joita toiset pitää itsestäänselvyytenä eikä millään lailla ky-
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seenalaista.  Lopulta me sovittiin äidin kanssa, että mul-
la on muka hammas lääkäri juuri koulukuvauksen aikaan. 
Vasta palveluksi siitä joudun siivoamaan ja tiskaamaan se-
kä lukemaan läksyt ääneen kaksi viikkoa. 

Kun mä olin alakoulussa, koulukuvaus ei ollut vielä 
mulle mikään ongelma, koska vasta seiskaluokalla tajusin 
olevani ruma. Seiskaluokan valokuvauspäivänä mä olin on-
nekkaasti kuumeessa. Alakoulussa menin tyynesti yhtenä 
lampaana laumassa muiden mukana valokuvaan ja yritin 
olla nauravinani kuvaajan typerille vitseille. 

Kun mun nenän jättikoko ja ihon kaameat näppylät rä-
vähti mun tajuntaan, kielsin valokuvien ottamisen itses-
täni. Äiti ihmettelee ja suree vieläkin päätöstäni. ”Sinua 
harmittaa aikuisena, kun et voi katsoa kuvia itsestäsi teini- 
ikäisenä”, äiti hokee. Onneksi se kuitenkin kunnioittaa 
mun päätöstä eikä yritä ottaa kuvia salaa. 

Mä pysähdyn hetkeksi istumaan ja odottelemaan ter-
veyskeskuksen pihapenkille ja vilkaisen kännykän kelloa. 
Just silloin terveyskeskuksen ovi aukeaa, ja sieltä tulee rin-
nakkaisluokan Runo. Me ei olla millään tavalla kavereita tai 
mitään, mutta kaikkihan Runon tietää. Tai jollei sitä, niin 
sen kuuluisat vanhemmat. Koulun huhujen mukaan Runo 
on tosi taiteellinen ja käynyt aiemmin Steiner-koulua. Mä 
jähmetyn paikalleni, mutta Runo tulee mua kohti. Se siirtyi 
meidän kouluun vasta tänä syksynä eikä se siksi tiedä vie-
lä, millainen ruma surkimus mä olen ja ettei mun kanssa 
kannata hengailla. 

–  Moi. Meillä taitaa olla sama matka, Runo sanoo ja jo-
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tenkin kummasti mä nousen penkiltä ja lähden kävele-
mään sen vieressä. Me ei olla päästy kovin paljon eteen-
päin, kun Runo huomaa kirkon portin ja pysähtyy. 

–  Toi täytyy kuvata. Mä voin käyttää sitä johonkin mun 
proggikseen, Runo sanoo. Mä katselen, kun se räpsii kän-
nykällään kuvia portista. Mun sydän läpyttää kuin säikyn 
linnun siivet ja aivoissa kiertelee kysymykset, joihin en osaa 
vastata. Onko tää Runon tapa pudottaa mut matkasta? Olis-
ko mun parempi heipata ja mennä yksin puolijuoksua kou-
luun? Mä en saa jalkojani liikkeelle, vaan jökötän aloillani. 

–  Mä olen äidin mielestä niin innokas valokuvaaja että 
katselen melkein koko ajan maailmaa kameran linssin läpi. 
Kaikki muukin taide on mulle tosi tärkeää, Runo sanoo, 
kun se seuraavaksi ottaa kuvia kirkon kiviseinästä. 

–  Mä tykkään piirtää ja maalata, sanon ja melkein säi-
kähdän omaa ääntäni. Moitin itseäni tyhmästä lauseesta. 
”Mä tykkään piirtää ja maalata”, vai niin, mitä se Runoa 
kiinnostaa. Yhtä hyvin olisin voinut sanoa, että tykkään teh-
dä hiekkakakkuja. 

–  Mitä sä olet viimeksi piirtänyt? Runo kysyy. Se on kai 
saanut otettua tarpeeksi kuvia, ja me kuljetaan koululle 
päin. Mulla on sellanen olo kuin olisin piilokamerassa tai 
elokuvassa. Ei voi olla totta, että Runon tapainen tyyppi oi-
keesti tahtoo kävellä mun vieressä ja jutella mun kanssa. 

On hetken hiljaista, koska mä mietin mitä vastaan. En 
tiedä, keiden kanssa Runo kaveeraa. Jos se sattuisi olemaan 
mun kiusaajien kamuja, mun olisi parasta olla hiljaa ja 
juosta karkuun. Jos se on samaa porukkaa kuin mun kiu-
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saajat, mun vastaukselle nauraa huomenna koko koulu. Jos-
tain syystä mä päätän luottaa Runoon ja vastata kunnolla. 

–  Mä teen sellasta tunnesarjaa. Eilen mä piirsin ulko-
puoli suuden. Siihen tuli ryhmä kastematoja ja yksi eri-
värinen mato murheelliseen sykkyrään kauemmaksi, se-
litän. 

–  Onko sulla kuvaa siitä piirroksesta? Runo kysyy, ja mä 
ainakin luulen, että sen ääni on innostunut. 

Mä etsin kännykkäni takin taskusta ja kaivan kuvan 
esiin. Mun käsi hiukan tärisee, kun ojennan kuvan Runon 
katsottavaksi. Mä olen tottunut pitämään piirrokseni kaikil-
ta piilossa, koska ne on mun omaa sisintäni. 

–  Siisti piirros. Oletko sä miettinyt, että toi matojengi 
voisi olla vielä tiiviimpi porukka? Ehkä ne voisi olla enem-
män sillä tavalla me vastaan tuo yksi, Runo sanoo.   

–  Ehkä, mä mutisen ja päätän kokeilla matojen asennon 
muuttamista heti, kun koulupäivä loppuu ja elämä alkaa. 

Koulun piha on tyhjä, ja me kuljetaan hiljaa sisään. 
 Aulassa me lähdetään eri suuntiin. Runo kääntyy vielä mu-
hun päin, hymyilee pienesti ja sanoo ”näkyillään”. Mä nyök-
kään hämmentyneenä. 

Koputan mun luokan oveen ja livahdan sisälle. Siellä on 
aika möykkä, koska mun niin sanotut luokkatoverit pohtii, 
miltä ne näytti kuvauksessa ja poistaako kuvaaja juuri puh-
jenneen finnin Emilian kuvasta. Kova möykkä sopii mulle 
hyvin, koska silloin kukaan ei kiinnitä muhun mitään huo-
miota. Mä tahtoisin olla näkymätön, sillä näkymätön ei voi 
olla ruma. 
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Se oli seiskaluokan eka päivä, kun musta tuli ruma. Tai 
oikeastaan silloin tajusin olevani ruma. Kaikki oli aluksi 
ihan tavallista, alakoulusta tuttua porukkaa pyöri koulun 
edessä, ja kaikki odotti uusien luokkakaverien näkemistä. 
Mun kanssa samalle luokalle tuli vanhoja ja uusia naa moja. 

Meidän luokanvalvoja jakoi meidät pareihin, ja jokaisen 
piti haastatella paria ja esitellä sitten tämä muille. Mun pa-
riksi tuli Eetu, sellainen vaalea poika, jota monet sanoisi sö-
pöksi. Sillä oli koru toisessa korvassa ja tiukat farkut. Se jut-
teli mun kanssa tavallisesti, mutta kun tuli sen vuoro kertoa 
musta, se virnisti häijysti. 

–  Tää hehkee typy tässä on Malva, se sanoi. Se puhui 
muutakin, mutta en kuullut enää mitään. Luokka höräh-
ti. Silloin jo aavistin, että Eetusta tuli siitä paikasta meidän 
luokan kapellimestari. Eetu heilautti tahtipuikkoaan, siis 
sanoi jotain tai pelleili, ja koko luokka purskahti nauruun 
kuin kuuliainen orkesteri. 

Ensin ajattelin, etten välitä hiukkaakaan. En mä ole mi-
tään kevytmetallia, johon tulee heti lommo, kun vähän ko-
putetaan. Mä olen valurautamuija. Suoristauduin pulpetis-
sa – siis mä olen oikeesti 175-senttinen hongankolistaja, 
vaikka olen kasiluokkalainen – ja yritin esitellä Eetun coo-
listi ja rohkeasti, vaikka mun sydän takoi rumpubiittiä. 
Ja jo illalla kotona mä olin aivan lommoilla, kun mietin Ee-
tun sanoja. 

Heti ensimmäisenä koulupäivänä Eetu oli mun kim-
pussa myös välitunnilla. Mä luulin olevani välkällä yksin 
turvallisessa nurkassa, mutta ykskaks Eetu ja muutama 
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muu  poika seisoi mun vieressä. Eetu tuijotti mun kenkiä, 
jotka ei todellakaan ole pienet eikä söpöt. 

–  Peppi Pitkätossukin olisi noista kateellinen, Eetu hy-
mähti, ja sen porukka hörähti nauruun. Sen silmät kierte-
li mussa. Onneksi kello soi, eikä Eetu ehtinyt heittää kuin 
pari piikkiä lisää. 

–  Kengät on jätit ja nenä on jätti, mutta tissien paikalla 
on kuopat, Eetu sähähti ennen kuin lähti porukkansa kans-
sa sisälle. 

Mä olin siihen asti kuvitellut, että mun peilistä kurkis-
taa kohtuullisen näköinen tyttö, ei mikään kauneuskunin-
gatar mutta kelvollinen rivijoutsen kuitenkin. Oli hirveää, 
kun älysin, että kaikki muut näki mut toisella tavalla. Mä 
olinkin kaamea ankanpoikanen. 

Siitä päivästä saakka mä olen ollut koko luokan ja kou-
lun silmissä ruma. Paitsi opettajien, mutta ne nyt ei tajua 
mistään mitään – meidän luokanvalvoja Tuula taisi luulla 
Eetun esittelyä musta kohteliaisuudeksi. 

Potkaisen kengät jalasta eteisen lattialle ja vedän yhden päi-
vän yli listasta. Mulla on tuomiota eli peruskoulua jäljellä 
vielä 348 päivää. Siinä on 348 päivää liikaa, mutta mä en nyt 
jumitu miettimään sitä, vaan alan piirtää. 

Mä levitän mun paperit ja kynät pöydälle ja piirrän rai-
vokkaasti. Vetelen vahvoja viivoja sinne tänne. Mun tunne-
sarjassa on tänään vuorossa kiukku. Olisi ehkä kannatta-
nut käyttää vesiväripaperia, sillä tavallinen paperi on hajota 
mun tehdessä kiukkukuvaa. Siihen tulee sellainen raivokas 


