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Alkusanat

Jaddessini eldkkeelle Puolustusvoimain komentajan tehtdvasta
vuonna 2014 monet kyselivit, aionko Kirjoittaa muistelmat.
Lisdksi erddt kirjankustantajat ilmaisivat haluavansa julkaista
elamékertani. Vastaukseni oli yksiselitteisen kielteinen. En néh-
nyt kirjalle mitddn tarvetta.

Olin kylla ajatellut kirjoittaa joskus eldmaisténi jotain omil-
le jalkipolvilleni. Olin nimittédin itse herannyt lilan myo6haén
huomaamaan, etten tiennyt juuri mitddn vanhempieni van-
hemmista, muista varhempia aikoja koskevista tiedontarpeista
puhumattakaan. Olisipa joku vaikka pitdnyt pdivékirjaa, edes
lyhyen ajan!

Uutta ndkokulmaa kirjoittamiseen ovat viime vuosina tuo-
neet ystavani, jotka tuntevat lahtokohtani vaatimattomista olois-
ta. He ovat toistuvasti kehottaneet minua julkaisemaan tarinani,
koska se voisi toimia kannustavana esimerkkina siitd, miten suo-
malainen yhteiskunta tarjoaa mahdollisuuksia myos koyhésta
perheestd ldhteville edetd tydelamissd laajoihinkin tehtéviin,
ja ettd tyonteko opiskelun eteen voi viedd elamassé eteenpdin.

Ajatus kannustaa nuoria ei ole huono. Olen pitkédan kiinnitta-
nyt huomiota keskusteluun sosioekonomisten seikkojen vaiku-
tuksesta ihmisten tulevaisuudenndkymiin seka tietoihin siitd, etta
entistd useammin heikoimmin toimeentulevista viestéryhmista
nuoret eivat hakeudu opiskelemaan, vaan ikddn kuin juuttuvat
paikalleen. Téll6in jai paljon lahjakkuutta kdyttdmatta ihmisten



itsensi ja yhteison hyviéksi. Vaikka heikkoa toimeentuloa ja pahaa
oloa on aina esiintynyt, niiden pitdisi olla hyvinvointiyhteiskunnas-
sa pikemminkin vihenemadén kuin liséantymaén pdin.

Epdilin kuitenkin tarinani mahdollista kannustavuutta ja si-
ten myos sen julkaisemista. Keitd nyt vaikeuksissa painiskelevia
kiinnostaisivat kertomukset menneisyydestd, aivan toisenlaisista
olosuhteista, joista ei voi paljoakaan piirtdd yhtéildisyysviivoja ny-
kypéivaan? Tokkopa juttujani edes lukisivat ne, joille niiden aja-
teltaisiin olevan kannustuksena. Voisiko kdyda niinkin, ettd ta-
rinani ymmarrettdisiin, ehka tahallisestikin, tarkoituksena vain
esitelld omia saavutuksiani?

Pédtin silti ryhtyé tyohon ajatellen, ettd kirjoittaisin ensi sijas-
sa poytalaatikkoon ja harkitsisin myohemmin, miti tuotoksella
teen. Tuskinpa siind aika hukkaan menisi. En kirjoittaisi muistel-
mia siind muodossa kuin ne yleensd ymmarretddn, vaan ottaisin
punaiseksi langaksi opiskelun ja tyonteon merkityksestd kerto-
misen. Titd ei pidd ymmartda niin, ettd olisin tarjoilemassa tari-
naani yleispateviksi reseptiksi kenenkéddn vaikeuksiin tai ehdot-
tamassa lisdvaatimuksia opiskeluun ja tyontekoon; tutkimusten
mukaan vaatimukset koetaan nykyiselldankin usein liian suurik-
si. Kuvaan vain, mikd minun kohdallani on ollut tirkeéd ja mita
olisi voinut jaada toteutumatta, jos perheemme olisi jamahtanyt
paikalleen 1950- ja 1960-lukujen taitteen tilanteeseen eikd olisi
tarttunut yhteiskunnan suomiin mahdollisuuksiin.

Tarkastelen elamaéni teemakohtaisina kokonaisuuksina ja ta-
pahtumia ajan suhteen matriisimaisesti. Koetan kuvata tapahtumia
siten, ettd niiden taustatekijat tulisivat esiin. Kasittelen eri aikakausia
lomittain ja paillekkiin seké niissd esiintyneiden asioiden, tapah-
tumien ja mielipiteiden heijastumia my6s tdhan piivdan. Koska
monet kokemuksistani liittyvit kansainvilisiin kehityskulkuihin,
olen niiden jatkeena esittdnyt mietteitdni ajankohtaisista asioista
sekd arvioitani tulevaisuudesta, kun kerran olen maailman tilaa
elakkeelld ollessanikin seuraillut.



En juuri mainitse henkiléiden nimia. Tarkedmpaa on, mitéd
on sanottu tai tehty, kuin se, kuka on sanonut tai tehnyt. Muis-
telmien objektiivisuuteen on aina syytd suhtautua varaukselli-
sesti, eikd niitd pidéd ottaa historiankirjoituksena. Mutta niil-
14 voi olla erds hyoty historiantutkimukselle: muistelmista voi
ilmetd asiakirjoja tarkemmin ja laajemmin inhimillisia seka
ilmapiiri-, olosuhde- ja taustatekijoitd, jotka ovat vaikuttaneet
tehtyihin paitoksiin. Niiden lisdksi muistelmat voivat avata
paatoksenteossa kaytyjen keskustelujen sisélt6jd, jotka eivit il-
mene asiakirjoista. Niistd voi my0s tulla esille harkinnassa ol-
leita vaihtoehtoja ja niiden vertailua: miksi paadyttiin juuri tiet-
tyyn ratkaisuun? Muistelmat voivat siis olla erdanlaisia syotteitd
tarkempaa tutkimusta varten.

Minulla ei ole muistiinpanoja elimani varrelta. Ainoat muis-
tiinpanot ovat kalenterit. Niillakin virkapaikoilla, joissa avustaja-
ni ovat pitaneet sdhkoistd kalenteria, minulla on ollut koko ajan
perinteinen manuaalinen taskukalenteri. Niitd on pitka rivi hyl-
lyssani. Lisaksi tallessa on pitdmieni puheiden tekstit seka asia-
rungot puheista, joissa olen puhunut vapaasti ilman sanasta sa-
naan luettavaksi kirjoitettua tekstid. Toki puheteksteja voi pitaa
erddnlaisina ajatuskulkujen ja painotusten muistiinpanoina. Kun
ei ole muistiinpanoja, saattaa muistaa asioita ja tapahtumia vaa-
rin. Sielld, missd muistini on epdvarma, olen yrittanyt kertoa sen
avoimesti.

Mietelmdni ajankohtaisista sotilaallisista ja turvallisuus-
politiikan kysymyksistd vuonna 2022 ovat omia eldkeldismiehen
fundeerauksiani, joista vastaan itse. En ole niissa ollut yhtey-
dessa Puolustusvoimiin enkd muihinkaan instituutioihin. Kasi-
kirjoitukseni osiin ovat tutustuneet kenraaliluutnantti evp. Olavi
Jappila, kenraaliluutnantti evp. Seppo Toivonen, kenraalimajuri
evp. Sampo Eskelinen ja valtiotieteen tohtori, eversti evp. Pekka
Visuri. Olen saanut heiltd arvokkaita kommentteja ja neuvoja,
mistd esitdn mitd parhaimmat kiitokseni.



Kirjoitin kirjan kasikirjoituksen vajaassa kuudessa kuukau-
dessa vuoden 2022 alkupuolella. Sen jéilkeinen ty6 on ollut teks-
tin tdydentelyd ja harjausta paremmin luettavaksi. Kirjoitustyon
padtyttyd marraskuussa 2022 kiynnissé oli kaksi merkittavaa ta-
pahtumaa: Vendjan aloittama sota Ukrainassa ja Suomen hakeu-
tuminen sotilasliitto Naton jaseneksi. Kuinka kauan sota Ukrai-
nassa voi kestdd, ja mika olisi sen lopputulos, jaavit tekstissani
avoimiksi kysymyksiksi. Suomen jdsenhakemus sotilasliittoon
jatettiin toukokuussa 2022. Tétd kirjoittaessani jasenyys oli vield
ehdollinen, koska sen hyviksyntd Naton jasenmaissa on kesken.
En kuitenkaan ole kdyttianyt tekstissdni ehdollisia kielimuotoja,
vaan kirjoitan jasenyyteen liittyvistd kysymyksistd siitd nako-
kulmasta, milté asiat nayttéisivat jasenyyden toteuduttua.

Puolustusvoimien kansainvilisten yhteyksien kehitystd on
kasitelty laajasti tiedotusvilineissd ja kirjoissa viime vuosina.
Siksi en kdytd timan kirjan sivuja siihen.

Kirjanluvut, jotka kisittelevdat Suomen turvallisuusympéristod
ja kansainvilisid tapahtumia, olen kirjoittanut ajatellen ensi si-
jassa uutisia seuraavan kansalaisen lisdantyvaa tiedontarvetta ai-
kana, jolloin monet isot asiat ovat liikkeessd. Asiantuntijapiirit
varmaankin odottaisivat laajempaa ja perusteellisempaa otetta.
Sellainen vaatisi kokonaan erillisen kirjan kirjoittamista. Siksi
péapiirteisempikin esitys, joka tayttad timéanhetkisia tarpeita, on
mielestdni parempi kuin tiydellinen selvitys, joka tulisi valmiiksi
vasta pitkén ajan kuluttua.

Espoossa, marraskuussa 2022
Ari Puheloinen
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| OSA

“Onks siul vara heittdd
remmi isolle pyordlle?”






Lahto

- Nédkemiin. Mies kun tekee tyonsé hyvin, niin hén tulee maail-
massa menestymaan.

Niin sanoi isdlleni Mauri Puheloiselle August Rommi, nykyi-
sin Lappeenrantaan kuuluvassa Lamposaaressa sijainneen sahan
isdnnoitsija, kun han ojensi kitensd isélleni tdmén jadhyvais-
kdynnin paitteeksi. Isdni oli irtisanoutunut sahalta, kun oli 16y-
tynyt uusi tyopaikka toiselta paikkakunnalta ja sielld perheelle
paremmat tulevaisuudennakymat. Se merkitsi sahayhteison jaa-
mistd taakse elinympdristond, jossa olin kasvanut kaksivuotiaasta
kahdeksanvuotiaaksi - siis kaikki ne vuodet, joiden aikana eld-
mamme ensimmadiset pysyvat muistijéljet syntyvit.

Muuton jilkeen vuonna 1960 jo asetuttuamme Luumadelle isa-
ni kertoili silloin télloin sukulaisille ja tuttaville viimeisesta tapaa-
misestaan August Rommin kanssa. Minuun vaikutti joka kerta
hénen juttunsa Rommin jadhyvéissanoista kidenojennuksineen.
Kenties siksikin, ettd isdni, joka nuorena oli ollut harrastaja-
nayttelijd, osasi kertoa kohtaamisesta vield sopivan teatraalisesti.
Vieldkin muistan, miten odotin kertomuksen tuota kohtaa. Ja
vieldpd Rommin Aukusti, josta oli kuultu tarinoita tiukkana ja
yrmeédnékin sahanjohtajana! Ymmarsin, ettd hin antoi tunnus-
tusta hyvin tehdystd tyostd ja samalla ohjeen tulevaisuuteen.
Kahdeksanvuotiaana poikana ajattelin, ettd Rommin sanat olisi-
vat sopiva tapa minunkin suhtautua t6ihini aikuisena — tehda tyo-
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ni hyvin. Toki kyse oli silloin vain pikkupojan mietteistd, mutta
jos ajatus olisi ollut huono, olisin varmasti muuttanut asennetta-
ni aikuisena. Ei ole tarvinnut muuttaa.

Laht6 Lamposaaresta oli ratkaiseva tulevaisuuden kannal-
ta. Sieltd ei olisi ollut mahdollista laittaa perheestimme poikia
Lappeenrantaan maksulliseen oppikouluun. Minulta olisi jaanyt
upseerin ammatti ja moni muukin, missi on vaadittu ylioppilas-
tutkintoa. Kun minut 57-vuotiaana vuonna 2009 nimitettiin
Puolustusvoimain komentajaksi, minulle ldhetti sahkopostitse
onnittelut August Rommin tytdr, joka mainitsi myos yhtei-
sestd Lamposaaren taustasta. Tuntui mukavalta saada sanoa
vastausviestissdni 49 vuoden jalkeen, miten olin aikanaan pannut
merkille hdanen isdnsd sanat.

Samaa asennetta oli kotonakin: kun teet jonkin homman, tee
se saman tien kunnolla. Suhtautumisessani tyontekoon lienee
pohjimmiltaan ollut kyse my6s luonteenpiirteistdni, joihin kuu-
luvaan tunnollisuuden maaperddn nimia mielipiteet upposivat.
Tapio Rautavaaraa lainatakseni: Se oli joku hiljainen tunne, joka
oli vaan - se oli vaan...

Pyrkimys tehda tyonsd hyvin ja tunnollisuus voivat olla huono-
kin yhdistelm4, jos ei osaa vetdd rajoja itselleen. Noihin luonteen-
piirteisiin voi tydeldmassa siséltyd ylirasituksen riski. Siksi pitda
osata suhteuttaa kiytdssd olevaan aikaan se, millaisiin tuloksiin
on tarkoituksenmukaista tdhdatd. Sotilasorganisaatioissa esi-
kuntatyoskentely, varsinkin sodan ajan kokoonpanoissa harjoi-
teltaessa, valmentaa siihen hyvin. Esikunnan kaikkien osien on
tehtdva omat osansa kokonaisuudesta miadrdaikoihin mennesss,
janiitd kokonaisuuksia ja méaraaikoja on paljon. Yhden myohas-
tyminen viivastyttdd koko ty6vaiheen valmistumista. Kun méara-
aika painaa paille, pitdd ottaa levedmpi pensseli kiyttoon ja jattaa
yksityiskohdat my6hemmaksi ja niille alajohtoportaille, joille ne
parhaiten kuuluvat. On tiedostettava paitehtavinsa ja keskitytta-
va sithen. Laajentaa voi sitten, jos aikaa ja tarvetta on.
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Perusteellisuudestani asioihin perehtymisessa ja tarkkuudes-
tani on usein vitsailtu, mika on ollut minustakin hauskaa. En ole
huomannut siind pahansuopaisuutta. Aina kun siitd ovat minulle
kollegat tai alaiset sanailleet, sen on voinut tulkita my6s hyviana
merkkind toimivista keskusteluyhteyksistd. Vuosikymmenia sit-
ten erds minua paljon vanhempi upseeri jutteli kahvipoydéssa:

— Mika siind on, kun nykyisin sotilaselimi on mennyt niin
vakavaksi. Ennen kun miné olin nuorempi upseeri, me aina vit-
sailimme esimiesten kustannuksella. Nyt en enad muista, milloin
olisin sellaisia juttuja kuullut...

Epaselviksi jai, oliko upseerilta jaanyt huomaamatta, ettd han
oli sotilasarvoissa yletessddn siirtynyt vahitellen sithen ryhmaén,
josta vitsailtiin mutta ei tietenkddn hanen kuultensa. Vai oliko
tarkoitus ilmaista, ettd han nimenomaan oli sen havainnut.

Tapanani on ollut sanoa, ettd jos on tehnyt tyostdan 95 prosent-
tia hyvin, miksi ei tekisi myos viimeistd viittd prosenttia. Se ei
ole endd iso osuus verrattuna siihen, mité on jo tehnyt. Joku voi
kutsua sitd tdydellisyyteen pyrkimiseksi, mutta siitd ei ole kyse.
Siviilihenkil6illd on usein se kdsitys, ettd armeijassa parjaa, kun-
han vain on tarkka. No, pérjaa johonkin asti mutta ei laajoissa
tehtévissd, joissa on kyettdva keskittymadn olennaiseen ja usein
vield tiukassa aikapaineessa. Yksioikoinen pyrkimys taydellisyy-
teen ei sovi siihen.

Tunnen useita laajoissakin tehtédvissa yritysmaailmassa tyos-
kennelleitd johtajia, joilla on strategisten asioiden hoitamisen li-
sdksi riittanyt kapasiteettia kiinnittdd huomiota yksityiskohtiin.
Muistan niin ikdan, kuinka 1970-luvulla Panssariprikaatissa pal-
vellessani ylemmén johtoportaan eli sotilaslddnin komentaja
vaihtui ja uusi komentaja tapasi perehtymiskierroksellaan myos
joukko-osastoni palkattua henkilostéd. Puheensa lopussa ken-
raali huomautti, etté kaikilla eivit sotilaspuvut olleet kunnossa -
muun muassa harmaiden kenkasukkien sijasta joillakin oli vaa-
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rdn vérisid sukkia. Jalkeen pdin me virnuilimme keskenamme:
kenraalikin se kdvi ja puhui punaisista kenkdsukista... no, jo-
kainen puhuu siitd, mistd jotain ymmartad. Vasta my6hemmin
tajusin, ettd jos me yliluutnantit ja kapteenit olisimme hoitaneet
tehtdvimme ja korjauttaneet alaistemme véadrdn pukeutumisen,
ei kenraalin olisi tarvinnut siitd huomauttaa. Tosiasiassa olimme
siis virnuilleet itsellemme.

Sittemmin itse ollessani kenraali en epéroinyt tarvittaessa
puuttua yksityiskohtiinkin, jos henkil6t, joiden tehtaviin kuului
huolehtia niistd, eivat olleet sitd tehneet. Olenpa tainnut noissa
yhteyksissa silloin talloin myos kertoa tuon punaisten sukkien
esimerkkitapauksen ja mita olin siitd oppinut.

Tehdé tyonsé hyvin — se on ollut armeijassakin palvelukseni tar-
kein tavoite. Ei kunnianhimo. En oikein edes tiedd, mista kunnian-
himossa on kyse. Miti siind oikein himoitaan? Kun mies, joka
on palvellut Puolustusvoimissa 44 vuotta ja viimeksi Puolustus-
voimain komentajana, sanoo, ettei hanelld ole ollut kunnianhimoa,
se saattaa ainakin siviilihenkil9sté tuntua epauskottavalta. Ei ehka
kuitenkaan sotilaiden mielestd. Tyonsa voi yrittdd tehdd hyvin
muustakin syystd kuin kunnianhimosta.

Kadettikoulun loppupuolella ajattelin, ettd hyvan opinto-
menestykseni perusteella minusta voisi parhaimmillaan olla
everstiksi. Jos sinne asti etenisin, olisin tyytyvéinen. Kaikki on
ollut sen jalkeen plussaa. On ollut helppoa, kun ei ole vaivannut
ajatuksiaan urasuunnitelmilla, urahaaveista puhumattakaan. Vai-
keisiinkin tyotehtdviin olen voinut keskittyé ilman, ettd olisi tar-
vinnut pitda tehtévissa onnistumista kohtalokkaana vaaankielend
tulevaisuuden kannalta. Sellainen olisi vain ollut turhaksi rasit-
teeksi.

Eldkkeelle jaatyani kuulin, ettd isdni oli vield 1990-luvulla
epdillyt mahdollisuuksiani edetd armeijassa, koska olin tyoldis-
taustainen ja paikallisesti tunnetun sosiaalidemokraatin poi-
ka. Noinkin sitkedssd néyttavat olevan kansan syvissd riveissa

16



historiasta periytyvit ennakkoluulot Puolustusvoimia kohtaan.
Mutta toisaalta hdn kuulemma oli myds sanonut:

— Kyl tuo Ari viel joskus pyyhkds66 tuoho meije kartanolle
mustal autol, miss on leijonalippu nokal.

Eteldkarjalaisessa kielenkdytossd kartano tarkoitti pihaa, ja
leijonavaakunalla varustettua kielekkeista valtiolippua pienois-
kokoisena on kenraalilla oikeus pitdd virka-autonsa keulalla.
Ukolla oli kuin olikin haaveensa, jonka toteutumista hén ei kui-
tenkaan ehtinyt ndhda. Olin eversti hdnen hautajaisissaan.

4%

Koyhyys ei ole hidped, mutta ei se ole ylpeilyn aihekaan. En
muista mistd tdima tiivistys on tarttunut mieleeni, mutta minus-
ta se on hyvin sanottu. Kun minut oli vuonna 2009 nimitetty
Puolustusvoimain komentajaksi, Helsingin Sanomat teki asiasta
laajahkon jutun lehden Kuukausiliitteeseen. Lahettivit sitd teke-
madn parhaan toimittajansa Unto Hamaldisen. Tai ainakin mi-
nun mielestdni parhaan.

Mainitsin haastattelussa, ettd olen laht6isin koyhdsta tyolais-
perheestd. Tamé seikka sai my6hemmin huomiota osakseen,
vaikka en itse ole osannut pitad sitd mitenkdan erikoisena. Toki
sitd saattoi pitdd huomionarvoisena siksi, ettd historiassa on
ennen minua vain yksi Puolustusvoimain komentaja, kenraali
Kaarlo Heiskanen, jolla oli ollut samantapaiset yhteiskunnalliset
lahtokohdat. Hén oli syntynyt vuonna 1894, mind vuonna 1951.

En ole tavannut verrata muiden yhteiskunnallisia ldhtokohtia
omiini. Jos on ollut valttimatontd joitain puolia verrata, olen kat-
sonut kulloinkin ldsné olevaa todellisuutta. Muistelujeni alku-
sanoissa saatoin hammastyttad lukijaa sanomalla, ettei minulla
ole ollut kunnianhimoa. Aiheutankohan himmastysta myds sa-
nomalla, etten muista koskaan tunteneeni kateutta minua varak-
kaampia tai paremmin menestyneitd kohtaan?
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Isani Mauri Puheloinen oli mokin poika. Viisitoistavuotiaana
maalaistalon renkiné Taipalsaaren Mérkalan kyldssd hdn kynti pel-
toa parihevosilla valilld itkun kanssa, kun raskas ty6 ei tahtonut
luonnistua. Kotiinkin oli ikdvd. Mutta nopeana oppijana han pian
osasi hevoshommat. Pienikokoisena eikd mitenkddn vantterana
tyot piti itse oppia tekemidn taidolla ja sisulla. Kyky tehda ras-
kaita toitd voimaa tuhlaamatta ja taloudellisesti siirtyi pojillekin.

Rengin tyot Markaldssa jaivat, kun Mauri péadsi Taipalsaaren
sahkoyhtioon sahkomittarien lukijaksi. Kaksi kertaa vuodessa
kaytiin pitdjan joka talossa ottamassa ylos mittareista sdhkon-
kulutus. Siina tulivat Taipalsaaren pitdjan talot ja metsapolut tu-
tuiksi ja vield enemmainkin, kun hdn myéhemmin péasi linja-
toihin ja vihitellen asentajan hommiin.

Maurin isd Taavetti Puheloinen oli monitaitaja, kirvesmies,
suutari ja mitd kaikkea, mies, joka kuului kédyttdneen toissddan
samanveroisesti vasenta ja oikeaa kittd. Aiti Eeva, omaa sukua
Korpela, kévi pédivatoissd “taloissa” niin kuin maatiloja silloin ni-
mitettiin ja oli ahkeran tyontekijan maineessa. Lappeenrannan
naapurikunnan Taipalsaaren Ahokkalan kyldssé asuttiin vuokra-
maalla pienessd hirsimokissd, joka oli muualta paikalle siirretty
ja siihen koottu.

Mauri kertoi, kuinka hén seuraili tuvassa eradn hirren paalla
pidetyn tulitikkulaatikon ja kattoparrun vilistd rakoa, joka pie-
neni pienenemistdan. Mokkihédn painuu kasaan. Taavetti ei ikan-
sd puolesta eikd kai muutenkaan ollut endd kovin aloitteellisessa
kunnossa, joten Mauri rakensi 1940-luvun puolivilissi alle kaksi-
kymmenvuotiaana paikalle uuden mokin. Silloisessa mittakaavassa
voitaneen puhua talosta, jossa oli kaksi huonetta alakerrassa ja kak-
si ylakerrassa. Naapurit saivat tottua siihen, ettd kesdlld vield puo-
len yon jalkeenkin nuoren miehen tydmaalta kuului vasaran pauke.

MokKi siirtyi 1960-luvun alussa maanomistajalle, mutta se on
edelleen vuokrakéytdssd, ja vield 2020-luvulla kylédldiset - myds
nykyiset omistajat — kutsuvat sitd Puheloisen mokiksi.
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Vuonna 1927 syntyneend isdni ei ollut sodassa. Hanen veljis-
tadn toinen oli ilmavoimissa lentokonemekaanikkona ja toinen
Jalkavakirykmentti 2:ssa komppanianpaillikon taisteluldhettina.
Tama neljannen luokan vapaudenristilld 9.7.1944 palkittu sota-
mies kouluttautui sodan jéilkeen poliisiksi, mutta kuoli nuore-
na 1940-luvulla ennen syntyméani. Isdni kertoi veljensa olleen
ronskipuheinen pitkd mies. Kuitenkin vakavammatkin asiat lie-
nevit tulleet pintaan kesdn 1944 taistelujen vaikeissa paikois-
sa, koska hén oli silloin pitdnyt mukanaan 16ytdmaansa tasku-
kokoista Uutta testamenttia. Se on minulla tallessa. Toisella
sivulla on kirjoitus:

”Muisto Salmista. Loysin jitettynd tyhjddn latoon. 2.7.44.”

Pysdyttavd merkintd. Salmin pitdja sijaitsi Laatokan koillisran-
nalla.

Sodan ajan asioista meilld ei juuri koskaan ollut puhetta. Har-
mi. Miksi en kysellyt? Ainoa, mitéd isdni mainitsi veljensd ker-
toneen oli, ettd Syvirilld venéldiset tekivit paljon vankien siep-
pauksia, jolloin komppanianpdallikon taisteluldhettind yksin
tehtdvissd liikkuessa tuo vaara oli hédnelld usein mielessd. Ettei
joutuisi Vengjille.

Kun rauhan teon jélkeen joukot oli siirretty kotiseudulle mutta
ei vield purettu, miehet padsivat kdymaan kotonaan. Mauri kertoi,
ettd yhtend paivana toistd palatessaan han huomasi ensimmaisek-
si, ettd kotona eteisen nurkassa oli pystyssa konepistooli.

- Siint ma4 tiesi et Erkki ol tult kottii...

Noin seitsemén kilometrin matkan Taipalsaaren kirkolta ko-
tiinsa Ahokkalan kylddn mies kertoi tulleensa juosten.

Hénen sotamiehend saamansa neljannen luokan vapauden-
risti miekkoineen (sotilaille vapaudenristi annettiin aina miek-
kojen kera) oli yleensa upseerien kunniamerkkiluokka. Ali-
upseereille se saatettiin antaa harvoissa tapauksissa, ja miehistolle
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se oli erittdin harvinainen. Lapsuudesta muistan, ettd Ahokkalan
mokissd kunniamerkki oli kamarin seindlld luovutuskirjan ke-
hykseen nastoilla kiinnitettyna. Sittemmin isdni antoi sen minul-
le sailytettavaksi.

Mutta isani velimiehen kohtalo oli surullinen. Taipalsaarella
rijausreissulla hin oli syksylld joutunut uimaan saareen parin-
sadan metrin levyisen salmen yli, kun venetta poikkeuksellisesti
ei mantereen puolella ollut. Pari viikkoa aikaisemmin salmi oli
ollut jadssa. Tdstd sairastumisen jalkeen keuhkoihin jai varjostu-
ma (kuten silloin sanottiin), miké kehittyi keuhkotaudiksi. Sii-
hen aikaan potilaat, joille ei endd ollut mitdan tehtavissa, lahe-
tettiin kotiin. Seuraavana kevdana uuden mokin vinttihuoneessa
kaksikymmentéviisivuotias mies eli viimeisié aikojaan.

On lauantai-ilta ja huoneessa ikkuna on auki. Noin kolmen-
sadan metrin paasté tanssilavalta kuuluu musiikki, tanssien dénet
jamuu ilonpito. Vuoteenoma mies halyttaa vieressd olevan sahko-
kellon nappia painamalla veljensé ylos vinttikamariin.

- Paa tuo ikkuna kii. ..

Ikkunan suljettuaan Mauri meni tanssilavalle, jossa enem-
misto nuorista oli sekd keskendan ettd Puheloisen poikien kans-
sa tuttuja, ja sanoi, ettd Erkilld on sielld nyt vaikeata. Voisiko
musiikkia hiljentdd? Muut tiesivdt, misté oli kyse, ja paattivit po-
rukalla lopettaa tanssit silté illalta siihen. Tallaista myo6taelamista
ja yhteishenked 16ytyi siithen aikaan.

%%

Aitini Liisa, omaa sukua Rautio, oli talon tytdr, puolisentoista
vuotta Mauria nuorempi, syntynyt Pienessd Jinkdsalossa, joka
on Saimaan saari Taipalsaaren kunnassa. Hénen itinsa Alviina
oli syntyjadn Hakkinen, ja isoisd Antti Rautio oli tunnettu yh-
teisten asioiden edistdja. Eduskunnassakin niitd ajamassa kay-
neend hén oli saanut seudulla aikaan uuden laivavaylan ruop-
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pauksen kulkuyhteyksien parantamiseksi. Perheen miehet olivat
sen verran vanhempia etteivit olleet sodassa, mutta suojelus-
kuntalaisia oltiin ja nuoret pikku lottia kuten &itinikin. Han kul-
jetti kanootilla postia lahisaariin.

Vuonna 2018 sain taltioiduksi videolle ditini muisteluksia.
Eras episodi koski juhannusaattoa 1944. Hén oli viisitoista-
vuotiaana pikku lottana Taipalsaaren kirkolla serkkunsa kanssa
toissd seuratalo Vainoldssa lottien kahvilassa. Lahti illalla kotiin
toisen jdddessd vield t6ihin. Siind kotimatkalla hiljaisena kesa-
iltana kaakon suunnalta kantautui kaukainen jylina. Se oli ollut
tykistotulta Viipurin koillispuolelta, missd sodan ratkaisutaiste-
lut olivat jo Talin alueella ja siirtyivdt seuraavina paivind Ihan-
talaan. Aitini kertoi tunteneensa, kuinka maa oli niind piivind
vdrdhdellyt jalkojen alla. Se tuli kallioperdd pitkin rintamalta.
Etdisyys Taipalsaarelta sinne vastasi samaa kuin jos Helsingin
keskustassa kuunneltaisiin, kun taisteluja kdydaan heti Porvoon
itapuolella. Jankdsalon vielld oli tavarat evakuointia varten pa-
kattu, ja evakkokuntakin oli tiedossa. Ei kuitenkaan tarvinnut
lahtea.

Kahden veljeksen pitdma talo Pienessd Jankésalossa jaettiin
sodan jdlkeen. Liisan isd Antero Rautio hankki maatilan Taipal-
saaren Saikkolan kyldstd. Sielli Hanskala-nimisen tilan pdi-
rakennuksen reunakammarissa mind synnyin tapaninpaivana
1951. Sinne oli tultu jouluksi, vaikka Maurin ja Liisan perhe asui
silloin Ahokkalan kyldssd Maurin rakentamassa mokissa.

Raution suvussa oltiin musikaalisia. Liisan kumpikin veli
soitti jotain instrumenttia jossain eldménsa vaiheessa, ja sdvel-
korvaa oli tyttarillikin. Aitini lauloi kirkkokuorossa niin kor-
keaan ikddn asti kuin se oli mahdollista. Toinen hdnen veljistdan
oli kylaseppa, autojen korjaaja ja kddentaitaja joka nuorempa-
na maalasi taulujakin. Jos uskomme taipumusten periytymi-
seen, niin meilld nakyy, ettd kddentaidot ovat olleet hyvit van-
hempiemme suvuissa kummallakin puolella. Eiki ole epéselvas,
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mistd meiddn viidestd pojasta neljan musikaalisuus ja muukin
taiteellisuus on perdisin. Isdllani musiikilliset taipumukset taisi-
vat rajoittua siihen, ettd kun kuulee uuden musiikkikappaleen,
kykenee tunnistamaan, onko se Porilaisten marssi vai ei.

Mutta taiteellisuutta Maurilla oli suullisessa ilmaisussa
harrastajandyttelijind hyvid arvosteluja ja runonlausunnassa
piiritasolla palkintojakin saaneena. Hin kertoi sahkomittarien lu-
kijana metsdpolkuja pitdjalld kavellessddn harjoitelleensa ddneen
runojen lausuntaa. Hén oli itse keksinyt menetelman, ettéd kuvitte-
li kertovansa runon tarinaa jollekin kuulijalle, nimenomaan tassa
janyt — ei siis esittdmaélld sité yleisolle. Kuulin 2000-luvulla kerran
radiosta, ettd se on alalla nykyisin kiytossd oleva harjoittelume-
netelmd. "Mokin mies”, jota nimitysta isani usein pilke silmékul-
massa itsestddn kaytti, oli tietimattadn ollut jo 1940-luvulla esiin-
tymispedagogiikan eturivissa.
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Sahayhteis66n

Vuonna 1954 perheemme, jossa oli nyt jo kolme poikaa, muutti
Lappeen kunnan (nykyisin osa Lappeenrantaa) Lamposaareen,
missd oli "Wahlin sahaksi” kutsuttu neljaraaminen saha. Mau-
ri oli saanut sieltd sahkomiehen paikan. Tietddkseni hdnen oli
aluksi opiskeltava sdahkolakia ja varmuusmaardyksid ja erikseen
perehdyttava isoihin séhkomoottorijarjestelmiin, mutta muu-
ten ammattitaito hankittiin tyossa oppimalla aikaisempaa koke-
musta tdydentéen.

Koko saari eli sahasta. Oli vain muutamia perheitd, jotka sai-
vat toimeentulon muualta. Pidosa kaikista rakennuksista saarel-
la oli yhtion omaisuutta, mutta oli monilla omiakin mokkeja.
Kun joskus kahdentoista kolmetoista ikdisend luin Toivo Pek-
kasen tyoldisromaanin Tehtaan varjossa, tuntui kuin olisin ollut
Lamposaaressa.

Sahalla oli 1950- ja 60-lukujen vaihteessa t6issd noin sata ih-
mistd. Tdstd voi arvioida, ettd asukkaita oli saarella vahintddnkin
nelisensataa. Ty6vden asunnot olivat pitkid yksikerroksisia rivi-
taloja, kaksikerroksisia useamman asunnon puutaloja, kahden
perheen paritaloja, sahan omistamia yhden perheen mokkeja tai
asukkaiden omistamia mokkeja. Ne olivat lautarakenteisia, pare-
kattoisia ja talvisin raystéiltd roikkuvien jadapuikkorivistojen pe-
rusteella lampotaloudeltaan melkoisia harakanpesia vailla mitdan
mukavuuksia. Useamman perheen taloja oli nimetty niiden ym-
périston tai joidenkin tapahtumien perusteella: Kurala, Kapyla,
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Rosmobhalli, Lutikkalinna ja niin edelleen. Niissa asuvia perheité
varten oli yksi yleinen sauna.

Sdhkomiehen asunto oli omanlaisensa. Se oli erillinen mokki,
jossa oli kaksi huonetta alakerrassa ja ylakerrassa makuualkovi
sekd yksi huone. Lisdksi oli oma sauna ja jonkinlainen ulko-
rakennus, jossa oli navetta. Oli myds perunakuoppa, jolla nimel-
14 perunakellaria kutsuttiin, sekd erillinen tontti ja oma ranta.
Asunto sisiltyi palkkaan. Asumisen taso oli olosuhteisiin ndhden
varsin tyydyttdvé, mutta leipd ei ollut leveda.

Isdni erés tyypillinen ty6tehtdvé oli menna joka aamu ensim-
maiseksi salmen yli mantereelle ja ottaa ylos sielld sijaitsevan ison
muuntoaseman mittareista saaren sdhkon kulutuksen lukemat
kirjanpitoa varten. Téhén liittyy eldmdni ensimmdinen muisti-
kuva, tapahtuma, josta olen kuullut laajemmin vasta my6hem-
min. Olin neljan vuoden ja kahden kuukauden ikidinen, kun
vuonna 1956 alkoi yleislakko. Koko saha oli lakossa, niin isdni-
kin, tatd mainittua tehtdvda lukuun ottamatta. Se lienee ollut jon-
kinlainen valttdmattomyys sahan ja saaren kannalta.

Muistan, kun vanhemmat lakon aikaan puhuivat, miten erds
sahan tyomiehistd oli jostain lautatapulin nurkan takaa heitta-
nyt Mauria isolla mutterilla. Mies oli ilmeisesti ollut lakkovahti.
Tosin eihdn vahdittavaa paljon ollut, kun saha oli kokonaan seis.
Mies oli pitanyt isddni rikkurina muuntoasemalla kdymisen
vuoksi. Mutteri oli tupsahtanut Maurin pompan hihaan. Tama
oli tietadkseni kaikkein vakavin ”lakkorahinéinti”, mitd Lampo-
saaressa yleislakon aikana esiintyi.

Ihmisten mieleen jadneet ensimmaiset muistikuvat ovat var-
maankin inhimillisesta elamaista laidasta laitaan, ehka kauniita
ja hempeitdkin - sellaisia kenties my6s aktiivisen unohtamisen
vaikutuksesta. Minulla sithen kuvaan nyt sattui jadmaan niinkin
arkinen kokoonpano kuin lautatapuli, "Pruunin Kusti’, mutteri
ja pompan hiha. Niin, ja sitten muistan, ettd tuon tapahtuman
aikaan oli kovat pakkaset.
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Kuutisenkymmenté vuotta myohemmin ollessani metsayhtio
UPM Kymmene Oyj:n hallituksen jasen kévin tutustumassa jo-
kaisella liiketoiminta-alueella ainakin yhteen tuotantolaitokseen.
Vuoden 2015 tammikuussa Kaukaan tehtaiden sahan kierroksen
lopussa sahan tyontekijét lahjoittivat minulle yksityisen henki-
16n tekemdn Wahlin Lamposaaren sahan historiakirjan. Lah-
joittajat tiesivat minun liittymékohtani sahaan. Arvostan tuota
huomionosoitusta erikoisesti, koska se tuli sahan tyontekijoilta.
Saha oli palanut vuonna 1967. Sen entinen alue oli siirtynyt
UPM:n omistukseen.

Kotielaimista ja nikkaroinnista sarvinta

Saaressa kun asuttiin, tarvittiin moottorivene. Sellainen saatiin,
kun Silver-niminen mies, kai sahalla tyoskennellyt, oli lahtenyt
saarelta, lainannut Maurilta rahaa ja jattanyt moottoriveneensa
meille pantiksi. Ei tullut Silver koskaan venettd lunastamaan.
Hankinta oli nadhtavésti meille edullinen. Puhuttiin, ettd vene
olisi entinen merilld kaytetyn laivan pelastusvene. Saattoi
ollakin, koska se oli leved ja tanakka, raskaskin, pituus ehka vii-
si metrid. Siind oli Esa-merkkinen keskimoottori, jonka teho
taisi olla noin yhden hevosvoiman luokkaa. Ei ollut vaihdetta,
joten aina kun koneen vetiisi narulla kédyntiin, vene lahti heti
liikkeelle. Iséni oli huumorimiehend antanut veneelle nimeksi
Titanikki. Onneksi téssa tapauksessa lausahdus nomen est omen,
nimi on enne, ei pitdnyt paikkaansa. Myohemmin Mauri teki
vield soutuveneen.

Toimeentuloa koetettiin tukea monin keinoin, ja siind hyo-
dynnettiin pientd navettaa. Kesdisin pidettiin sikaa, joka otettiin
porsaana kevailld ja teurastettiin syksylla ensimmaisten pakkas-
ten tultua. Sian paino jaldskikerroksen paksuus olivat kehuskelun
aiheita silloin, kun kehuttavaa oli. Ennitys oli Mikko-nimiselld
sialla: 157 kiloa. Epdvarma muistikuvani on, ettd seuraavan vuo-
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den sika olisi painanut vdhén yli 160 kiloa, mutta Mikko on fak-
taa! Ndin hyvistd tuloksesta huolimatta tietous siiti taisi rajoit-
tua Lamposaareen ja sukulaisiin Taipalsaarella. Tdlld ei tiedeta
olevan mitddn yhteyttd pohjoiskarjalaisen trubaduuri-laulunte-
kija Jaakko Tepon 1980-luvulla tekeméan ja levyttdmadn lauluun
“Mikko-sika Mallorcalla”.

Oli meilld lampaitakin, mutta se taisi jadda parin vuoden ko-
keiluksi; sen mittaiseksi kuitenkin, ettd lehtikerppujen kokoa-
minen ja nippujen teko tuli pojillekin tutuksi hommaksi. Sitten
oli lehmi, josta maitoa riitti naapurillekin, ja siind taas poikien
tyoté oli separaattoria veivaamalla tehdd maidosta voita. Muis-
tan vanhempien huolen, kun lehmé meni umpeen. Se oli sitten
teurastettava.

Sen jilkeen oli sonni, tosin sitd kutsuttiin hérdksi. Isdni kek-
si huumorihomman. Kaytiin hakemassa joulukuusi viereises-
td Hirvisaaresta kdyttdmalla héarkaa vetojuhtana. Mauri teki
koydestd jonkinlaiset valjaat, ja vetopeliksi otettiin vesikelkka.
Vesikelkka-nimitystd kaytettiin reilun metrin pituisesta ja ehka
puolen metrin levyisestd puisesta kelkasta, jossa oli perdosassa
pystytolpat ja niiden vilissd poikittainen puutanko kidden-
sijoineen tyontdmistd varten. Nimitys luullakseni tuli siitd, ettd
maalaistaloissa, joissa ruokakunta oli iso ja vesijohtoja ei ollut,
talousvesi tuotiin kaivosta saaveissa. Vesisaaveja kuljetettiin tél-
laisella kelkalla - yksi veti ja toinen tyonsi. Tuvassa saavista kéy-
tiin myos juomassa, kaikki saman kauhan eli koussikan’ reunasta.
Niin mindkin olen tehnyt — talossa saavista ja mokissd ampdrista.

Hirvisaareen matkaa oli jadtd myoten vajaa pari kilometria.
Pojat matkaan mukaan, ja niin se joulukuusi vaan noudettiin.
Olisihan sen hyvin jaksanut ihmisvoiminkin vetdd ja tyontda
vesikelkassa, mutta tima tempaus jdi historiaan. Tieddn Lampo-
saaressa vield 2020-luvun alussa olevan ainakin yhden sen aikai-

1 Nimi tulee vendjén kielen sanasta kovsik = kauha.
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sen asukkaan, joka muistaa, ettd Puheloinen se haki joulukuusen
haralla 1950-luvulla.

Polttopuuhuolto oli sahalta luullakseni koko saarelle. Sirk-
keldinnista jai tukkien pintoja ja valmiiden lautojen seka lank-
kujen pdiden tasaussahauksesta lyhyitd patkid, joita kutsuttiin
lantkoiksi. Niitd kuljetettiin yhtion hevosilla. Lantkat olivat kui-
vuttuaan hyvda polttopuuta.

Talvi-iltaisin Mauri teki mokin ylédkerrassa puusepén toitd
saarelaisille: keittion astia- ja ladkekaappeja, vesisaaveja seka
pesukomotteja. Pesukomotti oli erddnlainen tiskipoyta. Siind oli
pellitetty yldpinta korokereunuksineen ja alaosassa laatikosto tai
muuta sdilytystilaa sekd ovellinen kaappiosa, jossa oli yldtaso
pesuvadille ja alataso laskidmparille eli likadmpirille, kuten meil-
14 sitd kutsuttiin.

Kova oli halu péasta itsekin tekemddn puusta jotain. Taisin
olla seitsemdnvuotias, kun sain oman puukon. Sen toi naapu-
rin mies kaupunkireissultaan, ja hédn oli vield paikalla, kun aloit-
telin sen kédyttod. Mies arveli, ettd ei tuossa kovin kauaa mene,
kun on ensimmaiinen haava kiddessd. Ajattelin itsevarmasti, ettd
ei ainakaan minulla. Mutta taisi olla vield naapuri paikalla, kun
vetdisin vasempaan etusormeen sellaisen kielekkeen, ettd se on
vieldkin noin puolentoista senttimetrin pituisena arpena naky-
vissd. Jos jotakin opitaan yrityksen ja erehdyksen kautta, niin
puukon kasittelya.

Perheeseen syntyivit neljés ja viides poika 1950-luvun lopulla.
Lisadntyneiden taloustéiden vuoksi ditini taakan keventamisek-
si hankittiin pyykinpesukoneen rinnalle huuhtelu- ja kuivaus-
linko. Se oli uutta. Siihen asti pyykit huuhdeltiin talvella rannas-
sa avannossa, kesilld en muista miten. Lamposaaren Osuusliike
Onnissa linko maksoi 39 9oo markkaa, nykyrahassa noin tuhat
euroa. Muistan sen hyvin, kun se oli ollut kaupassa jo jonkin ai-
kaa, ja olin ndhnyt sen pdilld hintalapun. Olipa amerikkalaistyy-
linen hinnoittelutapa levinnyt Lamposaareenkin. Rahaa saatiin
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