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Alkusanat

Jäädessäni eläkkeelle Puolustusvoimain komentajan  tehtävästä 
vuonna 2014 monet kyselivät, aionko kirjoittaa muistelmat. 
Lisäk si eräät kirjankustantajat ilmaisivat haluavansa julkaista 
elämä kertani. Vastaukseni oli yksiselitteisen kielteinen. En näh-
nyt kirjalle mitään tarvetta.

Olin kyllä ajatellut kirjoittaa joskus elämästäni jotain omil-
le jälkipolvilleni. Olin nimittäin itse herännyt liian myöhään 
huomaamaan, etten tiennyt juuri mitään vanhempieni van-
hemmista, muista varhempia aikoja koskevista  tiedontarpeista 
puhumatta kaan. Olisipa joku vaikka pitänyt päiväkirjaa, edes 
lyhyen ajan! 

Uutta näkökulmaa kirjoittamiseen ovat viime vuosina tuo-
neet ystäväni, jotka tuntevat lähtökohtani vaatimattomista olois-
ta. He ovat toistuvasti kehottaneet minua julkaisemaan  tarinani, 
koska se voisi toimia kannustavana esimerkkinä siitä, miten suo-
malainen yhteiskunta tarjoaa mahdollisuuksia myös köyhästä 
perheestä lähtevälle edetä työelämässä laajoihinkin tehtäviin, 
ja että työnteko opiskelun eteen voi viedä elämässä eteenpäin. 

Ajatus kannustaa nuoria ei ole huono. Olen pitkään kiinnittä-
nyt huomiota  keskusteluun  sosioekonomisten seikkojen vaiku-
tuksesta ihmisten tulevaisuuden näkymiin sekä tietoihin siitä, että 
entistä useammin heikoimmin toimeentulevista väestöryhmistä 
nuoret eivät hakeudu opiskelemaan, vaan ikään kuin juuttuvat 
paikalleen. Tällöin jää paljon lahjakkuutta käyttämättä ihmisten 
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itsensä ja yhteisön hyväksi. Vaikka heikkoa toimeentuloa ja pahaa 
oloa on aina esiintynyt, niiden pitäisi olla hyvinvointiyhteiskunnas-
sa pikemminkin vähenemään kuin lisääntymään päin. 

Epäilin kuitenkin tarinani mahdollista kannustavuutta ja si-
ten myös sen julkaisemista. Keitä nyt vaikeuksissa painiskelevia 
kiinnostaisivat kertomukset menneisyydestä, aivan  toisenlaisista 
olosuhteista, joista ei voi paljoakaan piirtää  yhtäläisyysviivoja ny-
kypäivään? Tokkopa juttujani edes lukisivat ne, joille niiden aja-
teltaisiin olevan kannustuksena. Voisiko käydä niinkin, että ta-
rinani ymmärrettäisiin, ehkä tahallisestikin, tarkoituksena vain 
esitellä omia saavutuksiani? 

Päätin silti ryhtyä työhön ajatellen, että kirjoittaisin ensi sijas-
sa pöytälaatikkoon ja harkitsisin myöhemmin, mitä tuotoksella 
teen. Tuskinpa siinä aika hukkaan menisi. En kirjoittaisi muistel-
mia siinä muodossa kuin ne yleensä ymmärretään, vaan ottaisin 
punaiseksi langaksi opiskelun ja työnteon merkityksestä kerto-
misen. Tätä ei pidä ymmärtää niin, että olisin tarjoilemassa tari-
naani yleispäteväksi reseptiksi kenenkään vaikeuksiin tai ehdot-
tamassa lisävaatimuksia opiskeluun ja työntekoon; tutkimusten 
mukaan vaatimukset koetaan nykyiselläänkin usein liian suurik-
si. Kuvaan vain, mikä minun kohdallani on ollut tärkeää ja mitä 
olisi voinut jäädä toteutumatta, jos perheemme olisi jämähtänyt 
paikalleen 1950- ja 1960-lukujen taitteen tilanteeseen eikä olisi 
tarttunut yhteiskunnan suomiin mahdollisuuksiin.

Tarkastelen elämääni teemakohtaisina kokonaisuuksina ja ta-
pahtumia ajan suhteen matriisimaisesti. Koetan kuvata tapahtumia 
siten, että niiden taustatekijät tulisivat esiin. Käsittelen eri aika kausia 
lomittain ja päällekkäin sekä niissä esiintyneiden asioiden, tapah-
tumien ja mielipiteiden heijastumia myös tähän päivään. Koska 
monet kokemuksistani liittyvät kansainvälisiin kehitys kulkuihin, 
olen niiden jatkeena esittänyt mietteitäni  ajankohtaisista asioista 
sekä arvioitani tulevaisuudesta, kun kerran olen maailman tilaa 
eläkkeellä ollessanikin seuraillut. 
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En juuri mainitse henkilöiden nimiä. Tärkeämpää on, mitä 
on sanottu tai tehty, kuin se, kuka on sanonut tai tehnyt. Muis-
telmien objektiivisuuteen on aina syytä suhtautua varaukselli-
sesti, eikä niitä pidä ottaa historiankirjoituksena. Mutta niil-
lä voi olla eräs hyöty historiantutkimukselle: muistelmista voi 
ilmetä asiakirjoja tarkemmin ja laajemmin inhimillisiä sekä 
 ilmapiiri-, olosuhde- ja taustatekijöitä, jotka ovat vaikuttaneet 
tehtyihin päätöksiin. Niiden lisäksi muistelmat voivat avata 
päätöksen teossa käytyjen keskustelujen sisältöjä, jotka eivät il-
mene asiakirjoista. Niistä voi myös tulla esille harkinnassa ol-
leita vaihtoehtoja ja niiden vertailua: miksi päädyttiin juuri tiet-
tyyn ratkaisuun? Muistelmat voivat siis olla eräänlaisia syötteitä 
tarkempaa tutkimusta varten. 

Minulla ei ole muistiinpanoja elämäni varrelta.  Ainoat muis-
tiin panot ovat kalenterit. Niilläkin virkapaikoilla, joissa avustaja-
ni ovat pitäneet sähköistä kalenteria, minulla on ollut koko ajan 
perinteinen manuaalinen taskukalenteri. Niitä on pitkä rivi hyl-
lyssäni. Lisäksi tallessa on pitämieni puheiden tekstit sekä asia-
rungot puheista, joissa olen puhunut vapaasti ilman sanasta sa-
naan luettavaksi kirjoitettua tekstiä. Toki puhetekstejä voi pitää 
eräänlaisina ajatuskulkujen ja painotusten muistiinpanoina. Kun 
ei ole muistiinpanoja, saattaa muistaa asioita ja tapahtumia vää-
rin. Siellä, missä muistini on epävarma, olen yrittänyt kertoa sen 
avoimesti. 

Mietelmäni ajankohtaisista sotilaallisista ja turvallisuus-
politiikan kysymyksistä vuonna 2022 ovat omia  eläkeläismiehen 
fundeerauksiani, joista vastaan itse. En ole niissä ollut yhtey-
dessä Puolustusvoimiin enkä muihinkaan instituutioihin. Käsi-
kirjoitukseni osiin ovat tutustuneet kenraaliluutnantti evp. Olavi 
Jäppilä, kenraaliluutnantti evp. Seppo Toivonen, kenraali majuri 
evp. Sampo Eskelinen ja valtiotieteen tohtori, eversti evp.  Pekka 
Visuri. Olen saanut heiltä arvokkaita kommentteja ja neuvoja, 
mistä esitän mitä parhaimmat kiitokseni. 
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Kirjoitin kirjan käsikirjoituksen vajaassa kuudessa kuukau-
dessa vuoden 2022 alkupuolella. Sen jälkeinen työ on ollut teks-
tin täydentelyä ja harjausta paremmin luettavaksi. Kirjoitustyön 
päätyttyä marraskuussa 2022 käynnissä oli kaksi merkittävää ta-
pahtumaa: Venäjän aloittama sota Ukrainassa ja Suomen hakeu-
tuminen sotilasliitto Naton jäseneksi. Kuinka kauan sota Ukrai-
nassa voi kestää, ja mikä olisi sen lopputulos, jäävät tekstissäni 
avoimiksi kysymyksiksi. Suomen jäsenhakemus sotilasliittoon 
jätettiin toukokuussa 2022. Tätä kirjoittaessani jäsenyys oli vielä 
ehdollinen, koska sen hyväksyntä Naton jäsenmaissa on kesken. 
En kuitenkaan ole käyttänyt tekstissäni ehdollisia  kielimuotoja, 
vaan kirjoitan jäsenyyteen liittyvistä kysymyksistä siitä näkö-
kulmasta, miltä asiat näyttäisivät jäsenyyden toteuduttua.

Puolustusvoimien kansainvälisten yhteyksien kehitystä on 
käsitelty laajasti tiedotusvälineissä ja kirjoissa viime vuosina. 
Siksi en käytä tämän kirjan sivuja siihen.

Kirjan luvut, jotka käsittelevät Suomen  turvallisuusympäristöä 
ja kansainvälisiä tapahtumia, olen kirjoittanut ajatellen ensi si-
jassa uutisia seuraavan kansalaisen lisääntyvää tiedontarvetta ai-
kana, jolloin monet isot asiat ovat liikkeessä. Asiantuntija piirit 
varmaankin odottaisivat laajempaa ja perusteellisempaa otetta. 
Sellainen vaatisi kokonaan erillisen kirjan kirjoittamista. Siksi 
pääpiirteisempikin esitys, joka täyttää tämänhetkisiä tarpeita, on 
mielestäni parempi kuin täydellinen selvitys, joka tulisi valmiiksi 
vasta pitkän ajan kuluttua.

Espoossa, marraskuussa 2022
Ari Puheloinen
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I OSA

”Onks siul vara heittää  
    remmi isolle pyörälle?”





Lähtö

– Näkemiin. Mies kun tekee työnsä hyvin, niin hän tulee maail-
massa menestymään. 

Näin sanoi isälleni Mauri Puheloiselle August Rommi, nykyi-
sin Lappeenrantaan kuuluvassa Lamposaaressa sijainneen sahan 
isännöitsijä, kun hän ojensi kätensä isälleni tämän jäähyväis-
käynnin päätteeksi. Isäni oli irtisanoutunut sahalta, kun oli löy-
tynyt uusi työpaikka toiselta paikkakunnalta ja siellä perheelle 
paremmat tulevaisuudennäkymät. Se merkitsi sahayhteisön jää-
mistä taakse elinympäristönä, jossa olin kasvanut  kaksivuotiaasta 
kahdeksan vuotiaaksi – siis kaikki ne vuodet, joiden aikana elä-
mämme ensimmäiset pysyvät muistijäljet syntyvät. 

Muuton jälkeen vuonna 1960 jo asetuttuamme Luumäelle isä-
ni kertoili silloin tällöin sukulaisille ja tuttaville viimeisestä tapaa-
misestaan August Rommin kanssa. Minuun vaikutti joka kerta 
hänen juttunsa Rommin jäähyväissanoista  kädenojennuksineen. 
Kenties siksikin, että isäni, joka nuorena oli ollut harrastaja-
näyttelijä, osasi kertoa kohtaamisesta vielä sopivan  teatraalisesti. 
Vieläkin muistan, miten odotin kertomuksen tuota kohtaa. Ja 
vieläpä Rommin Aukusti, josta oli kuultu tarinoita tiukkana ja 
yrmeänäkin sahanjohtajana! Ymmärsin, että hän antoi tunnus-
tusta hyvin tehdystä työstä ja samalla ohjeen tulevaisuuteen. 
Kahdeksan vuotiaana poikana ajattelin, että Rommin sanat olisi-
vat sopiva tapa minunkin suhtautua töihini aikuisena − tehdä työ-
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ni hyvin. Toki kyse oli silloin vain pikkupojan mietteistä,  mutta 
jos ajatus olisi ollut huono, olisin varmasti muuttanut asennetta-
ni aikuisena. Ei ole tarvinnut muuttaa. 

Lähtö Lamposaaresta oli ratkaiseva tulevaisuuden kannal-
ta. Sieltä ei olisi ollut mahdollista laittaa perheestämme poikia 
Lappeen rantaan maksulliseen oppikouluun. Minulta olisi jäänyt 
upseerin ammatti ja moni muukin, missä on vaadittu ylioppilas-
tutkintoa. Kun minut 57-vuotiaana vuonna 2009 nimitettiin  
Puolustusvoimain komentajaksi, minulle  lähetti sähkö postitse 
onnittelut August Rommin tytär, joka mainitsi myös yh  tei-
ses tä  Lamposaaren taustasta. Tuntui mukavalta saada sanoa  
 vas  taus viestissäni 49 vuoden jälkeen, miten olin aikanaan  pannut 
merkille hänen isänsä sanat.

Samaa asennetta oli kotonakin: kun teet jonkin homman, tee 
se saman tien kunnolla. Suhtautumisessani työntekoon lienee 
pohjimmiltaan ollut kyse myös luonteenpiirteistäni, joihin kuu-
luvaan tunnollisuuden maaperään nämä mielipiteet upposivat. 
Tapio Rautavaaraa lainatakseni: Se oli joku hiljainen tunne, joka 
oli vaan – se oli vaan… 

Pyrkimys tehdä työnsä hyvin ja tunnollisuus voivat olla huono-
kin yhdistelmä, jos ei osaa vetää rajoja itselleen. Noihin luonteen-
piirteisiin voi työelämässä sisältyä ylirasituksen riski. Siksi pitää 
osata suhteuttaa käytössä olevaan aikaan se, millaisiin tuloksiin 
on tarkoituksenmukaista tähdätä. Sotilasorganisaatioissa esi-
kuntatyöskentely, varsinkin sodan ajan kokoonpanoissa harjoi-
teltaessa, valmentaa siihen hyvin. Esikunnan kaikkien osien on 
tehtävä omat osansa kokonaisuudesta määräaikoihin mennessä, 
ja näitä kokonaisuuksia ja määräaikoja on paljon. Yhden myöhäs-
tyminen viivästyttää koko työvaiheen valmistumista. Kun määrä-
aika painaa päälle, pitää ottaa leveämpi pensseli käyttöön ja jättää 
yksityiskohdat myöhemmäksi ja niille alajohtoportaille, joille ne 
parhaiten kuuluvat. On tiedostettava päätehtävänsä ja keskityttä-
vä siihen. Laajentaa voi sitten, jos aikaa ja tarvetta on. 
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Perusteellisuudestani asioihin perehtymisessä ja tarkkuudes-
tani on usein vitsailtu, mikä on ollut minustakin hauskaa. En ole 
huomannut siinä pahansuopaisuutta. Aina kun siitä ovat  minulle 
kollegat tai alaiset sanailleet, sen on voinut tulkita myös hyvänä 
merkkinä toimivista keskusteluyhteyksistä. Vuosikymmeniä sit-
ten eräs minua paljon vanhempi upseeri jutteli kahvipöydässä: 

– Mikä siinä on, kun nykyisin sotilaselämä on mennyt niin 
vakavaksi. Ennen kun minä olin nuorempi upseeri, me aina vit-
sailimme esimiesten kustannuksella. Nyt en enää muista, milloin 
olisin sellaisia juttuja kuullut… 

Epäselväksi jäi, oliko upseerilta jäänyt huomaamatta, että hän 
oli sotilasarvoissa yletessään siirtynyt vähitellen siihen ryhmään, 
josta vitsailtiin mutta ei tietenkään hänen kuultensa. Vai oliko 
tarkoitus ilmaista, että hän nimenomaan oli sen havainnut.

Tapanani on ollut sanoa, että jos on tehnyt työstään 95 prosent-
tia hyvin, miksi ei tekisi myös viimeistä viittä prosenttia. Se ei 
ole enää iso osuus verrattuna siihen, mitä on jo tehnyt. Joku voi 
kutsua sitä täydellisyyteen pyrkimiseksi, mutta siitä ei ole kyse. 
Siviilihenkilöillä on usein se käsitys, että armeijassa pärjää, kun-
han vain on tarkka. No, pärjää johonkin asti mutta ei laajoissa 
tehtävissä, joissa on kyettävä keskittymään olennaiseen ja usein 
vielä tiukassa aikapaineessa. Yksioikoinen pyrkimys täydellisyy-
teen ei sovi siihen. 

Tunnen useita laajoissakin tehtävissä yritysmaailmassa työs-
kennelleitä johtajia, joilla on strategisten asioiden hoitamisen li-
säksi riittänyt kapasiteettia kiinnittää huomiota yksityis kohtiin. 
Muistan niin ikään, kuinka 1970-luvulla Panssariprikaatissa pal-
vellessani ylemmän johtoportaan eli sotilasläänin komentaja 
vaihtui ja uusi komentaja tapasi perehtymiskierroksellaan myös 
joukko-osastoni palkattua henkilöstöä. Puheensa lopussa ken-
raali huomautti, että kaikilla eivät sotilaspuvut olleet  kunnossa – 
muun muassa harmaiden kenkäsukkien sijasta joillakin oli vää-
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rän värisiä sukkia. Jälkeen päin me virnuilimme keskenämme: 
kenraalikin se kävi ja puhui punaisista kenkäsukista… no, jo-
kainen puhuu siitä, mistä jotain ymmärtää. Vasta myöhemmin 
tajusin, että jos me yliluutnantit ja kapteenit olisimme hoitaneet 
tehtävämme ja korjauttaneet alaistemme väärän pukeutumisen, 
ei kenraalin olisi tarvinnut siitä huomauttaa. Tosiasiassa olimme 
siis virnuilleet itsellemme. 

Sittemmin itse ollessani kenraali en epäröinyt tarvittaessa 
puuttua yksityiskohtiinkin, jos henkilöt, joiden tehtäviin kuului 
huolehtia niistä, eivät olleet sitä tehneet. Olenpa tainnut noissa 
yhteyksissä silloin tällöin myös kertoa tuon punaisten sukkien 
esimerkkitapauksen ja mitä olin siitä oppinut.

Tehdä työnsä hyvin – se on ollut armeijassakin  palvelukseni tär-
kein tavoite. Ei kunnianhimo. En oikein edes tiedä,  mistä kunnian-
himossa on kyse. Mitä siinä oikein himoitaan? Kun mies, joka 
on palvellut Puolustusvoimissa 44 vuotta ja  viimeksi Puolustus-
voimain komentajana, sanoo, ettei hänellä ole ollut kunnian himoa, 
se saattaa ainakin siviilihenkilöstä tuntua epä uskottavalta. Ei ehkä 
kuitenkaan sotilaiden mielestä. Työnsä voi yrittää tehdä hyvin 
muustakin syystä kuin kunnianhimosta. 

Kadettikoulun loppupuolella ajattelin, että hyvän opinto-
menestykseni perusteella minusta voisi parhaimmillaan olla 
everstiksi. Jos sinne asti etenisin, olisin tyytyväinen. Kaikki on 
ollut sen jälkeen plussaa. On ollut helppoa, kun ei ole vaivannut 
ajatuksiaan urasuunnitelmilla, urahaaveista puhumattakaan. Vai-
keisiinkin työtehtäviin olen voinut keskittyä ilman, että olisi tar-
vinnut pitää tehtävissä onnistumista kohtalokkaana vaa’ankielenä 
tulevaisuuden kannalta. Sellainen olisi vain ollut turhaksi rasit-
teeksi.

Eläkkeelle jäätyäni kuulin, että isäni oli vielä  1990-luvulla 
epäillyt mahdollisuuksiani edetä armeijassa, koska olin työläis-
taustainen ja paikallisesti tunnetun sosiaalidemokraatin poi-
ka. Noinkin sitkeässä näyttävät olevan kansan syvissä riveissä 
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 historiasta periytyvät ennakkoluulot Puolustusvoimia kohtaan. 
Mutta toisaalta hän kuulemma oli myös sanonut:

 – Kyl tuo Ari viel joskus pyyhkäsöö tuoho meije kartanolle 
mustal autol, miss on leijonalippu nokal. 

Eteläkarjalaisessa kielenkäytössä kartano tarkoitti pihaa, ja 
leijonavaakunalla varustettua kielekkeistä valtiolippua pienois-
kokoisena on kenraalilla oikeus pitää virka-autonsa keulalla. 
Ukolla oli kuin olikin haaveensa, jonka toteutumista hän ei kui-
tenkaan ehtinyt nähdä. Olin eversti hänen hautajaisissaan. 

***

Köyhyys ei ole häpeä, mutta ei se ole ylpeilyn aihekaan. En 
muista mistä tämä tiivistys on tarttunut mieleeni, mutta minus-
ta se on hyvin sanottu. Kun minut oli vuonna 2009 nimitetty 
Puolustus voimain komentajaksi, Helsingin Sanomat teki asiasta 
laajahkon jutun lehden Kuukausiliitteeseen. Lähettivät sitä teke-
mään parhaan toimittajansa Unto Hämäläisen. Tai ainakin mi-
nun mielestäni parhaan. 

Mainitsin haastattelussa, että olen lähtöisin köyhästä työläis-
perheestä. Tämä seikka sai myöhemmin huomiota osakseen, 
vaikka en itse ole osannut pitää sitä mitenkään erikoisena. Toki 
sitä saattoi pitää huomionarvoisena siksi, että historiassa on 
ennen minua vain yksi Puolustusvoimain komentaja, kenraali 
Kaarlo Heiskanen, jolla oli ollut samantapaiset yhteiskunnalliset 
lähtökohdat. Hän oli syntynyt vuonna 1894, minä vuonna 1951. 

En ole tavannut verrata muiden yhteiskunnallisia lähtö kohtia 
omiini. Jos on ollut välttämätöntä joitain puolia verrata, olen kat-
sonut kulloinkin läsnä olevaa todellisuutta. Muistelujeni alku-
sanoissa saatoin hämmästyttää lukijaa sanomalla, ettei minulla 
ole ollut kunnianhimoa. Aiheutankohan hämmästystä myös sa-
nomalla, etten muista koskaan tunteneeni kateutta minua varak-
kaampia tai paremmin menestyneitä kohtaan? 
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Isäni Mauri Puheloinen oli mökin poika.  Viisitoistavuotiaana 
maalaistalon renkinä Taipalsaaren Märkälän kylässä hän kynti pel-
toa parihevosilla välillä itkun kanssa, kun raskas työ ei tahtonut 
luonnistua. Kotiinkin oli ikävä. Mutta nopeana oppijana hän pian 
osasi hevoshommat. Pienikokoisena eikä mitenkään vantterana 
työt piti itse oppia tekemään taidolla ja sisulla. Kyky tehdä ras-
kaita töitä voimaa tuhlaamatta ja taloudellisesti siirtyi pojillekin. 

Rengin työt Märkälässä jäivät, kun Mauri pääsi  Taipalsaaren 
sähköyhtiöön sähkömittarien lukijaksi. Kaksi kertaa vuodessa 
käytiin pitäjän joka talossa ottamassa ylös mittareista sähkön-
kulutus. Siinä tulivat Taipalsaaren pitäjän talot ja metsäpolut tu-
tuiksi ja vielä enemmänkin, kun hän myöhemmin pääsi linja-
töihin ja vähitellen asentajan hommiin. 

Maurin isä Taavetti Puheloinen oli monitaitaja, kirvesmies, 
suutari ja mitä kaikkea, mies, joka kuului käyttäneen töissään 
samanveroisesti vasenta ja oikeaa kättä. Äiti Eeva, omaa sukua 
Korpela, kävi päivätöissä ”taloissa” niin kuin maatiloja silloin ni-
mitettiin ja oli ahkeran työntekijän maineessa. Lappeenrannan 
naapurikunnan Taipalsaaren Ahokkalan kylässä asuttiin vuokra-
maalla pienessä hirsimökissä, joka oli muualta paikalle siirretty 
ja siihen koottu. 

Mauri kertoi, kuinka hän seuraili tuvassa erään hirren päällä 
pidetyn tulitikkulaatikon ja kattoparrun välistä rakoa, joka pie-
neni pienenemistään. Mökkihän painuu kasaan. Taavetti ei ikän-
sä puolesta eikä kai muutenkaan ollut enää kovin aloitteellisessa 
kunnossa, joten Mauri rakensi 1940-luvun puolivälissä alle kaksi-
kymmenvuotiaana paikalle uuden mökin. Silloisessa mittakaavassa 
voitaneen puhua talosta, jossa oli kaksi huonetta alakerrassa ja kak-
si yläkerrassa. Naapurit saivat tottua siihen, että kesällä vielä puo-
len yön jälkeenkin nuoren miehen työmaalta kuului vasaran pauke.

Mökki siirtyi 1960-luvun alussa maanomistajalle, mutta se on 
edelleen vuokrakäytössä, ja vielä 2020-luvulla kyläläiset – myös 
nykyiset omistajat – kutsuvat sitä Puheloisen mökiksi. 
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Vuonna 1927 syntyneenä isäni ei ollut sodassa. Hänen veljis-
tään toinen oli ilmavoimissa lentokonemekaanikkona ja toinen 
Jalkaväkirykmentti 2:ssa komppanianpäällikön taistelulähettinä. 
Tämä neljännen luokan vapaudenristillä 9.7.1944 palkittu sota-
mies kouluttautui sodan jälkeen poliisiksi, mutta kuoli nuore-
na  1940-luvulla ennen syntymääni. Isäni kertoi veljensä olleen 
ronski puheinen pitkä mies. Kuitenkin vakavammatkin asiat lie-
nevät tulleet pintaan kesän 1944 taistelujen vaikeissa paikois-
sa, koska hän oli silloin pitänyt mukanaan löytämäänsä tasku-
kokoista Uutta testamenttia. Se on minulla tallessa. Toisella 
sivulla on kirjoitus: 

”Muisto Salmista. Löysin jätettynä tyhjään latoon. 2.7.44.” 

Pysäyttävä merkintä. Salmin pitäjä sijaitsi Laatokan koillis ran-
nalla. 

Sodan ajan asioista meillä ei juuri koskaan ollut puhetta. Har-
mi. Miksi en kysellyt? Ainoa, mitä isäni mainitsi veljensä ker-
toneen oli, että Syvärillä venäläiset tekivät paljon vankien siep-
pauksia, jolloin komppanianpäällikön taistelulähettinä yksin 
tehtävissä liikkuessa tuo vaara oli hänellä usein mielessä. Ettei 
joutuisi Venäjälle. 

Kun rauhan teon jälkeen joukot oli siirretty kotiseudulle mutta 
ei vielä purettu, miehet pääsivät käymään kotonaan. Mauri kertoi, 
että yhtenä päivänä töistä palatessaan hän huomasi ensimmäisek-
si, että kotona eteisen nurkassa oli pystyssä kone pistooli. 

– Siint mää tiesi et Erkki ol tult kottii…  
Noin seitsemän kilometrin matkan Taipalsaaren kirkolta ko-

tiinsa Ahokkalan kylään mies kertoi tulleensa juosten. 
Hänen sotamiehenä saamansa neljännen luokan vapauden-

risti miekkoineen (sotilaille vapaudenristi annettiin aina miek-
kojen kera) oli yleensä upseerien kunniamerkkiluokka. Ali-
upseereille se saatettiin antaa harvoissa tapauksissa, ja miehistölle 
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se oli erittäin harvinainen. Lapsuudesta muistan, että Ahokkalan 
 mökissä kunnia merkki oli kamarin seinällä luovutuskirjan ke-
hykseen nastoilla kiinnitettynä. Sittemmin isäni antoi sen minul-
le säilytettäväksi. 

Mutta isäni velimiehen kohtalo oli surullinen. Taipalsaarella 
riiausreissulla hän oli syksyllä joutunut uimaan saareen parin-
sadan metrin levyisen salmen yli, kun venettä poikkeuksellisesti 
ei mantereen puolella ollut. Pari viikkoa aikaisemmin salmi oli 
ollut jäässä. Tästä sairastumisen jälkeen keuhkoihin jäi varjostu-
ma (kuten silloin sanottiin), mikä kehittyi keuhkotaudiksi. Sii-
hen aikaan potilaat, joille ei enää ollut mitään tehtävissä, lähe-
tettiin kotiin. Seuraavana keväänä uuden mökin vinttihuoneessa 
kaksikymmentäviisivuotias mies eli viimeisiä aikojaan. 

On lauantai-ilta ja huoneessa ikkuna on auki. Noin kolmen-
sadan metrin päästä tanssilavalta kuuluu musiikki, tanssien äänet 
ja muu ilonpito. Vuoteenoma mies hälyttää vieressä olevan sähkö-
kellon nappia painamalla veljensä ylös vinttikamariin. 

– Paa tuo ikkuna kii…   
Ikkunan suljettuaan Mauri meni tanssilavalle, jossa enem-

mistö nuorista oli sekä keskenään että Puheloisen poikien kans-
sa tuttuja, ja sanoi, että Erkillä on siellä nyt vaikeata. Voisiko 
musiikkia hiljentää? Muut tiesivät, mistä oli kyse, ja päättivät po-
rukalla lopettaa tanssit siltä illalta siihen. Tällaista myötäelämistä 
ja yhteishenkeä löytyi siihen aikaan. 

***

Äitini Liisa, omaa sukua Rautio, oli talon tytär, puolisentoista 
vuotta Mauria nuorempi, syntynyt Pienessä Jänkäsalossa, joka 
on Saimaan saari Taipalsaaren kunnassa. Hänen äitinsä Alviina 
oli syntyjään Häkkinen, ja isoisä Antti Rautio oli tunnettu yh-
teisten asioiden edistäjä. Eduskunnassakin niitä ajamassa käy-
neenä hän oli saanut seudulla aikaan uuden laivaväylän ruop-
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pauksen kulkuyhteyksien parantamiseksi. Perheen miehet olivat 
sen verran vanhempia etteivät olleet sodassa, mutta suojelus-
kuntalaisia oltiin ja nuoret pikku lottia kuten äitinikin. Hän kul-
jetti kanootilla postia lähisaariin. 

Vuonna 2018 sain taltioiduksi videolle äitini  muisteluksia. 
Eräs episodi koski juhannusaattoa 1944. Hän oli viisitoista-
vuotiaana pikku lottana Taipalsaaren kirkolla serkkunsa kanssa 
töissä seura talo Väinölässä lottien kahvilassa. Lähti illalla kotiin 
toisen jäädessä vielä töihin. Siinä kotimatkalla hiljaisena kesä-
iltana kaakon suunnalta kantautui kaukainen jylinä. Se oli ollut 
tykistötulta Viipurin koillispuolelta, missä sodan ratkaisutaiste-
lut olivat jo Talin alueella ja siirtyivät seuraavina päivinä Ihan-
talaan. Äitini kertoi tunteneensa, kuinka maa oli niinä päivinä 
värähdellyt jalkojen alla. Se tuli kallioperää pitkin rintamalta. 
Etäisyys Taipalsaarelta sinne vastasi samaa kuin jos Helsingin 
 keskustassa kuunneltaisiin, kun taisteluja käydään heti Porvoon 
 itäpuolella. Jänkäsalon väellä oli tavarat evakuointia varten pa-
kattu, ja evakko kuntakin oli tiedossa. Ei kuitenkaan tarvinnut 
lähteä.

Kahden veljeksen pitämä talo Pienessä Jänkäsalossa jaettiin 
sodan jälkeen. Liisan isä Antero Rautio hankki maatilan Taipal-
saaren Saikkolan kylästä. Siellä Hanskala-nimisen tilan pää-
rakennuksen reunakammarissa minä synnyin tapaninpäivänä 
1951. Sinne oli tultu jouluksi, vaikka Maurin ja Liisan perhe asui 
silloin Ahokkalan kylässä Maurin rakentamassa mökissä. 

Raution suvussa oltiin musikaalisia. Liisan kumpikin veli 
soitti jotain instrumenttia jossain elämänsä vaiheessa, ja sävel-
korvaa oli tyttärilläkin. Äitini lauloi kirkkokuorossa niin kor-
keaan ikään asti kuin se oli mahdollista. Toinen hänen veljistään 
oli kyläseppä, autojen korjaaja ja kädentaitaja joka nuorempa-
na maalasi taulujakin. Jos uskomme taipumusten periytymi-
seen, niin meillä näkyy, että kädentaidot ovat olleet hyvät van-
hempiemme suvuissa kummallakin puolella. Eikä ole epä selvää, 
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mistä meidän viidestä pojasta neljän musikaalisuus ja muukin 
taiteellisuus  on peräisin. Isälläni musiikilliset taipumukset taisi-
vat rajoittua siihen, että kun kuulee uuden musiikki kappaleen, 
kykenee tunnistamaan, onko se Porilaisten marssi vai ei. 

Mutta taiteellisuutta Maurilla oli suullisessa  ilmaisussa 
harrastaja näyttelijänä hyviä arvosteluja ja  runonlausunnassa 
piiri tasolla palkintojakin saaneena. Hän kertoi sähkömittarien lu-
kijana metsäpolkuja pitäjällä kävellessään harjoitelleensa ääneen 
runojen lausuntaa. Hän oli itse keksinyt menetelmän, että kuvitte-
li kertovansa runon tarinaa jollekin kuulijalle, nimenomaan tässä 
ja nyt – ei siis esittämällä sitä yleisölle. Kuulin 2000-luvulla kerran 
radiosta, että se on alalla nykyisin käytössä oleva harjoittelume-
netelmä. ”Mökin mies”, jota nimitystä isäni usein pilke silmäkul-
massa itsestään käytti, oli tietämättään ollut jo 1940- luvulla esiin-
tymispedagogiikan eturivissä. 
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Sahayhteisöön

Vuonna 1954 perheemme, jossa oli nyt jo kolme poikaa, muutti 
Lappeen kunnan (nykyisin osa Lappeenrantaa) Lamposaareen, 
missä oli ”Wahlin sahaksi” kutsuttu neljäraaminen saha. Mau-
ri oli saanut sieltä sähkömiehen paikan.  Tietääkseni hänen oli 
aluksi opiskeltava sähkölakia ja varmuusmääräyksiä ja erikseen 
perehdyttävä isoihin sähkömoottorijärjestelmiin, mutta muu-
ten ammattitaito hankittiin työssä oppimalla aikaisempaa koke-
musta täydentäen.

Koko saari eli sahasta. Oli vain muutamia perheitä, jotka sai-
vat toimeentulon muualta. Pääosa kaikista rakennuksista saarel-
la oli yhtiön omaisuutta, mutta oli monilla omiakin mökkejä. 
Kun joskus kahdentoista kolmetoista ikäisenä luin Toivo Pek-
kasen työläisromaanin Tehtaan varjossa, tuntui kuin olisin ollut 
Lamposaaressa.

Sahalla oli 1950- ja 60-lukujen vaihteessa töissä noin sata ih-
mistä. Tästä voi arvioida, että asukkaita oli saarella vähintäänkin 
nelisensataa. Työväen asunnot olivat pitkiä yksi kerroksisia rivi-
taloja, kaksikerroksisia useamman asunnon  puutaloja, kahden 
perheen paritaloja, sahan omistamia yhden perheen mökkejä tai 
asukkaiden omistamia mökkejä. Ne olivat  lautarakenteisia, päre-
kattoisia ja talvisin räystäiltä  roikkuvien jääpuikkorivistöjen pe-
rusteella lämpötaloudeltaan melkoisia harakan pesiä vailla mitään 
mukavuuksia. Useamman perheen taloja oli nimetty niiden ym-
päristön tai joidenkin tapahtumien perusteella: Kurala, Käpylä, 
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 Rosmohalli, Lutikkalinna ja niin edelleen. Niissä asuvia perheitä 
varten oli yksi yleinen sauna.

Sähkömiehen asunto oli omanlaisensa. Se oli erillinen mökki, 
jossa oli kaksi huonetta alakerrassa ja yläkerrassa makuu alkovi 
sekä yksi huone. Lisäksi oli oma sauna ja jonkinlainen ulko-
rakennus, jossa oli navetta. Oli myös perunakuoppa, jolla nimel-
lä perunakellaria kutsuttiin, sekä erillinen tontti ja oma ranta. 
Asunto sisältyi palkkaan. Asumisen taso oli olosuhteisiin nähden 
varsin tyydyttävä, mutta leipä ei ollut leveää.

Isäni eräs tyypillinen työtehtävä oli mennä joka aamu ensim-
mäiseksi salmen yli mantereelle ja ottaa ylös siellä sijaitsevan ison 
muuntoaseman mittareista saaren sähkön kulutuksen lukemat 
kirjanpitoa varten. Tähän liittyy elämäni ensimmäinen muisti-
kuva, tapahtuma, josta olen kuullut laajemmin vasta myöhem-
min. Olin neljän vuoden ja kahden kuukauden ikäinen, kun 
vuonna 1956 alkoi yleislakko. Koko saha oli lakossa, niin isäni-
kin, tätä mainittua tehtävää lukuun ottamatta. Se lienee ollut jon-
kinlainen välttämättömyys sahan ja saaren kannalta.

Muistan, kun vanhemmat lakon aikaan puhuivat, miten eräs 
sahan työmiehistä oli jostain lautatapulin nurkan takaa heittä-
nyt Mauria isolla mutterilla. Mies oli ilmeisesti ollut  lakkovahti. 
Tosin eihän vahdittavaa paljon ollut, kun saha oli kokonaan seis. 
Mies oli pitänyt isääni rikkurina muuntoasemalla käymisen 
vuoksi. Mutteri oli tupsahtanut Maurin pompan hihaan. Tämä 
oli tietääkseni kaikkein vakavin ”lakkorähinöinti”, mitä Lampo-
saaressa yleislakon aikana esiintyi.

Ihmisten mieleen jääneet ensimmäiset muistikuvat ovat var-
maankin inhimillisestä elämästä laidasta laitaan, ehkä kauniita 
ja hempeitäkin – sellaisia kenties myös aktiivisen unohtamisen 
vaikutuksesta. Minulla siihen kuvaan nyt sattui jäämään niinkin 
arkinen kokoonpano kuin lautatapuli, ”Pruunin Kusti”, mutteri 
ja pompan hiha. Niin, ja sitten muistan, että tuon tapahtuman 
aikaan oli kovat pakkaset.
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Kuutisenkymmentä vuotta myöhemmin ollessani  metsäyhtiö 
UPM Kymmene Oyj:n hallituksen jäsen kävin tutustumassa jo-
kaisella liiketoiminta-alueella ainakin yhteen tuotantolaitokseen. 
Vuoden 2015 tammikuussa Kaukaan tehtaiden sahan kierroksen 
lopussa sahan työntekijät lahjoittivat minulle yksityisen henki-
lön tekemän Wahlin Lamposaaren sahan historiakirjan. Lah-
joittajat tiesivät minun liittymäkohtani sahaan. Arvostan tuota 
huomion osoitusta erikoisesti, koska se tuli sahan  työntekijöiltä. 
Saha oli palanut vuonna 1967. Sen entinen alue oli siirtynyt 
UPM:n omistukseen.

Kotieläimistä ja nikkaroinnista särvintä
Saaressa kun asuttiin, tarvittiin moottorivene. Sellainen saatiin, 
kun Silver-niminen mies, kai sahalla työskennellyt, oli lähtenyt 
saarelta, lainannut Maurilta rahaa ja jättänyt  moottoriveneensä 
meille pantiksi. Ei tullut Silver koskaan venettä lunastamaan. 
Hankinta oli nähtävästi meille edullinen. Puhuttiin, että vene 
olisi entinen merillä käytetyn laivan pelastusvene. Saattoi 
 ollakin, koska se oli leveä ja tanakka, raskaskin, pituus ehkä vii-
si metriä. Siinä oli Esa-merkkinen keskimoottori, jonka teho 
taisi olla noin yhden hevosvoiman luokkaa. Ei ollut vaihdetta, 
joten aina kun koneen vetäisi narulla käyntiin, vene lähti heti 
liikkeelle. Isäni oli huumorimiehenä antanut veneelle nimeksi 
 Titanikki. Onneksi tässä tapauksessa lausahdus nomen est omen, 
nimi on enne, ei pitänyt paikkaansa. Myöhemmin Mauri teki 
vielä soutu veneen. 

Toimeentuloa koetettiin tukea monin keinoin, ja siinä hyö-
dynnettiin pientä navettaa. Kesäisin pidettiin sikaa, joka otettiin 
porsaana keväällä ja teurastettiin syksyllä ensimmäisten pakkas-
ten tultua. Sian paino ja läskikerroksen paksuus olivat kehuskelun 
aiheita silloin, kun kehuttavaa oli. Ennätys oli  Mikko-nimisellä 
sialla: 157 kiloa. Epävarma muistikuvani on, että seuraavan vuo-
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den sika olisi painanut vähän yli 160 kiloa, mutta Mikko on fak-
taa! Näin hyvästä tuloksesta huolimatta tietous siitä taisi rajoit-
tua Lamposaareen ja sukulaisiin  Taipalsaarella. Tällä ei tiedetä 
olevan mitään yhteyttä pohjoiskarjalaisen trubaduuri-laulunte-
kijä Jaakko Tepon 1980-luvulla tekemään ja levyttämään lauluun 
”Mikko- sika Mallorcalla”.

Oli meillä lampaitakin, mutta se taisi jäädä parin vuoden ko-
keiluksi; sen mittaiseksi kuitenkin, että lehtikerppujen kokoa-
minen ja nippujen teko tuli pojillekin tutuksi hommaksi. Sitten 
oli lehmä, josta maitoa riitti naapurillekin, ja siinä taas poikien 
työtä oli separaattoria veivaamalla tehdä maidosta voita. Muis-
tan vanhempien huolen, kun lehmä meni umpeen. Se oli sitten 
teurastettava. 

Sen jälkeen oli sonni, tosin sitä kutsuttiin häräksi. Isäni kek-
si huumorihomman. Käytiin hakemassa joulukuusi viereises-
tä Hirvisaaresta käyttämällä härkää vetojuhtana. Mauri teki 
köydestä jonkinlaiset valjaat, ja vetopeliksi otettiin vesikelkka. 
 Vesikelkka-nimitystä käytettiin reilun metrin pituisesta ja ehkä 
puolen metrin levyisestä puisesta kelkasta, jossa oli  peräosassa 
pystytolpat ja niiden välissä poikittainen puutanko käden-
sijoineen työntämistä varten. Nimitys luullakseni tuli siitä, että 
maalaistaloissa, joissa ruokakunta oli iso ja vesijohtoja ei ollut, 
talousvesi tuotiin kaivosta saaveissa. Vesisaaveja kuljetettiin täl-
laisella kelkalla – yksi veti ja toinen työnsi. Tuvassa saavista käy-
tiin myös juomassa, kaikki saman kauhan eli koussikan1 reunasta. 
Niin minäkin olen tehnyt – talossa saavista ja mökissä ämpäristä. 

Hirvisaareen matkaa oli jäätä myöten vajaa pari kilometriä. 
Pojat matkaan mukaan, ja niin se joulukuusi vaan noudettiin. 
Olisihan sen hyvin jaksanut ihmisvoiminkin vetää ja työntää 
vesi kelkassa, mutta tämä tempaus jäi historiaan. Tiedän Lampo-
saaressa vielä 2020-luvun alussa olevan ainakin yhden sen aikai-

1  Nimi tulee venäjän kielen sanasta kovšik = kauha. 
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sen asukkaan, joka muistaa, että Puheloinen se haki  joulukuusen 
härällä 1950-luvulla. 

Polttopuuhuolto oli sahalta luullakseni koko saarelle. Sirk-
kelöinnistä jäi tukkien pintoja ja valmiiden lautojen sekä lank-
kujen päiden tasaussahauksesta lyhyitä pätkiä, joita kutsuttiin 
lantkoiksi. Niitä kuljetettiin yhtiön hevosilla. Lantkat olivat kui-
vuttuaan hyvää polttopuuta.

Talvi-iltaisin Mauri teki mökin yläkerrassa puusepän  töitä 
saarelaisille: keittiön astia- ja lääkekaappeja, vesisaaveja sekä 
pesu   komotteja. Pesukomotti oli eräänlainen tiskipöytä. Siinä oli 
pellitetty yläpinta korokereunuksineen ja alaosassa laatikosto tai 
muuta säilytystilaa sekä ovellinen kaappiosa, jossa oli  ylätaso 
pesu vadille ja alataso laskiämpärille eli likaämpärille, kuten meil-
lä sitä kutsuttiin. 

Kova oli halu päästä itsekin tekemään puusta jotain. Taisin 
olla seitsemänvuotias, kun sain oman puukon. Sen toi naapu-
rin mies kaupunkireissultaan, ja hän oli vielä paikalla, kun aloit-
telin sen käyttöä. Mies arveli, että ei tuossa kovin kauaa mene, 
kun on ensimmäinen haava kädessä. Ajattelin itsevarmasti, että 
ei ainakaan minulla. Mutta taisi olla vielä naapuri paikalla, kun 
vetäisin vasempaan etusormeen sellaisen kielekkeen, että se on 
vieläkin noin puolentoista senttimetrin pituisena arpena näky-
vissä. Jos jotakin opitaan yrityksen ja erehdyksen kautta, niin 
puukon käsittelyä. 

Perheeseen syntyivät neljäs ja viides poika 1950-luvun lopulla. 
Lisääntyneiden taloustöiden vuoksi äitini taakan keventämisek-
si hankittiin pyykinpesukoneen rinnalle huuhtelu- ja kuivaus-
linko. Se oli uutta. Siihen asti pyykit huuhdeltiin talvella rannas-
sa avannossa, kesällä en muista miten. Lamposaaren Osuusliike 
Onnissa linko maksoi 39 900 markkaa, nykyrahassa noin tuhat 
euroa. Muistan sen hyvin, kun se oli ollut kaupassa jo jonkin ai-
kaa, ja olin nähnyt sen päällä hintalapun. Olipa amerikkalaistyy-
linen hinnoittelutapa levinnyt Lamposaareenkin. Rahaa saatiin 
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