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Airojen päät punertavat, veri on tarttunut puun pintaan. 

En tiedä, kauanko soudin. Kädet eivät olleet irrota kun 

pysähdyin, ja sormet värisevät edelleen. En saa koukattua 

edes nuuskaa huulen alta.

Hetken ylläni liisi merikotka, mutta se taisi jo suunnata 

muualle. Ehkä sillä on pesä vuoristossa. En näe täältä sinne, 

on vain punainen, oranssi ja keltainen taivas, mutta minua 

lohduttaa ajatus, että jossain tuolla se on, vuoristo ja iki

vanha jäätikkö, meidän paikkamme.

En voi palata takaisin, mutta en jaksa jatkaa. Makaan 

tässä hetken. Pesen airot, kun pääsen maihin, ei niitä tuolla 

tavalla voi jättää.

On ihmeellisen hiljaista, ei kuulu muuta kuin meren läike 

vasten venettä. Se rauhoittaa, olo on oikeastaan juuri nyt 

aika kevyt. En tunne jalkoja enkä selkää. Otsakin katoaa, pos

ket, matka korvasta leukaan.

Tiedätkö, olen tänään miettinyt, miksi olin niin altis. 

Ehkä hän muistutti jotakuta. Tai sitten halusin nähdä, mil

laista on hänen lähellään, kun kukaan muu ei näe. Se oli 

huomaamaton päähänpisto, kuin siveltimestä olisi pudonnut 

maalipisara kirkkaaseen veteen. Alkuun se laajeni vedessä 

kauniisti kuin savu, kieppui ja kaarteli, mutta ei mennyt 

kauaa, kun alkoi olla ahdasta – liikaa häntä, ajatuksia vain 

hänestä, pimeää vettä.
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lauantai

Sateen jälkeen tuoksui suolanraikas vuono, pisarat kiilsivät lautan 
teräspinnoilla. Tuulesta ei ollut jäljellä mitään, meren värissä vii-
leä kesä. Lautan alla kolea vesi kuitenkin rikkoontui ja pyörähti 
karkuun. Lokit pysyttelivät lautan mukana ja syöksyivät kohti 
kaloja, jotka hyörivä vesi nosti pintaan. 

Suuntasin matkustamon ovelle. Lautan kaiteeseen nojaili kaksi 
miestä, jotka olivat kaiken perusteella nokikolareita, nuohoojia. 
Mustat lätsät, mustat vaatteet. Käärittyjen hihojen alta paljastui 
nokinen iho ja tarkka raja siinä, mihin asti kädet oli pesty. Toisen 
hartiat olivat korkealla kuin massiivipuisen kaapin kulmat, toi-
nen oli pelkkä piironki.

Miehet olivat naukkailleet jo aamuvarhaisella rannassa ja kat-
selleet jokaisen lauttaan nousseen naisen, myös kaikki minun 
ikäiseni, yli viisikymppiset. Jättäydyin silloin miesten taakse ja 
hidastin, mutta nyt ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin kävellä ohi. 

Toinen miehistä, lyhyempi, kääntyi ja haki katsettani. Hän 
karisteli kurkkuaan, nielu rohisi. Pidin pääni suorassa ja yritin olla 
näkemättä hänen likaisia hampaitaan, keskittyä lähestyvään oveen.

– Eiks vaan, että pitää käydä vieraissa niin kauan, että alkaa 
omaki eukko tuntua vieraalta! mies kajautti.

Vedin painavan oven kiinni, sanat katkesivat ja ropisivat kyn-
nykselle. 
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Matkustamossa oli vastassa hiljaista huminaa ja ilma, joka oli 
lämmennyt paikallaan koko pitkän matkan. Laskeuduin portaat 
vaistonvaraisesti kumarassa, vaikka matkustamon katto ei ollut 
matalalla. 

Matkustamon toiselta laidalta näki ulos: pieniä ikkunoita 
peräkkäin, niissä pienet verhot. Istuimia oli rinnakkain aina 
kaksi, molemmin puolin, suurin osa tyhjillään. Laivalla oli saa-
nut valkoviiniä ja pähkinöitä ja penkit olivat olleet virtaviivaisia, 
mutta nyt alla oli lauttavanhus. Istuimissa oli tunkkaiset sävyt, 
enkä osannut päättää, kummat kuvottivat enemmän – vaaleat 
vai tummat läikät.

Ohitin kaksi nuorta, jotka olivat levittäytyneet molemmin 
puolin käytävää. Kaikkea lojui miten sattui: Farkkutakkeja, ken-
kiä. Puoliksisyötyjä eväitä ja pelikortteja. Kapeita käsiä ja velttoja 
jalkoja. Jatkoin eteenpäin ja kokeilin vaistonvaraisesti takkini tas-
kuja. Ne olivat napakasti kiinni, kaikki oli kompaktisti tallessa.

Runaria ei näkynyt, mutta istahdin silti omalle paikalleni, 
käytävän puolelle. Laskin kaulallani roikkuneet kiikarit ikkuna-
paikalle. Lattialla loikoili iso, puhdas noutaja. Koiran lähellä istui 
mies, jolla oli siisti kauluspaita. Hän otti esiin kalenterin, kan-
nessa oli hopealla vuosi 1976, ja veti yli tulevan viikon menot.
Kun hän raapi niskaansa, paita oli kainalosta hiessä.

Kurotin ikkunalle ja siirsin verhoa syrjään. Leijuimme aivan 
vedenpinnassa. Aallot osuivat kauempana rujoon kallioon. Ne 
läpsäyttivät sitä yksi kerrallaan ja laimenivat meriveteen. 

Ylempänä kallionrinteet jyrkistyivät ikivanhoiksi vuoriksi. 
Kaukaisten vuorten muotoja vuorasi puiden massa, kuusien ja 
koivujen kansa, valtava katsomo, jossa jokainen seisoi ryhdik-
käästi ja näki vaivatta edessä olevan yli. Korkeammalla puut har-
ventuivat, kuoriutuivat ja loppuivat karuun soraan. Huipuilla 
makasi lunta, joka oli päättänyt jäädä kesäksi.



10

Käytävän toisella puolella istui minua vanhempi nainen. Kat-
seemme kohtasivat. Nainen hymyili, minä nostin suupieliäni.

– Jäättekö tekin seuraavalla pois? nainen aloitti ja nosti käsilau-
kustaan pienen pussukan syliinsä.

– En, Ørjalla vasta, reagoin ja jouduin rykimään. Ääneni sävy 
ei ehtinyt kunnolla mukaan. En ollut puhunut mitään kenelle-
kään moneen tuntiin.

– Jøss! Oletteko aiemmin käynyt täälläpäin?
– En ole, tämä on ensimmäinen kerta, sanoin pehmeämmin 

ja avasin hieman takkia. Annoin pääni painautua vasten selkä-
nojaa. – Lähdettiin mieheni kanssa matkaan jo alkuviikosta ete-
lästä, Bergenistä. Ollaan kiertämässä pohjoisen rannikkoa pitkin. 

Kerroin, että pystyttäisimme pohjoisen syrjäisille saarille aina 
yhdeksi päiväksi elokuvateatterin. 

– Jada, aivan! Minä tästä luinkin, lehdessä oli. Hienoa, että 
joku viitsii, upea juttu, naisen ilme kirkastui. – Teistä oli lehdessä 
oikein hyvä yhteiskuva, hyvännäköinen pari. Oletteko tekin tai-
teilija?

Naisen kulmat olivat koholla Runarin tunnistamisesta.
– En. Pyöritän kaupungissa elokuvateatteria. Ja menee siellä 

näytelmiäkin.
Nainen otti pussukasta ohuen kamman ja pienen käsipeilin. 

Se napsahti auki. Hän kohotti peiliä ja siisti kammalla pehmeitä, 
valkoisia hiuksiaan. Joka vedolla hänen kätensä verisuonet kohoi-
livat kuin niistä olisi muodostumassa kirjaimia.

– Jos teillä on Ørjalla hieman luppoaikaa, käykää jäätikön 
juurella, vennen min. Se on hieno jäätikkö se Vanha rouva, den 
Gamle damen. Pitkät, paksut jäälonkerot valuvat eri puolille vuo-
ristoa, yksi menee mereenkin, liukenee sinne. Ei ole tästä maail-
masta niin komeanvärinen vesi, nainen sanoi, pysäytti kamman 
liikkeen ja nojautui minua kohti. Hän madalsi ääntään: 
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– Heitin sinne neljäkymmentä vuotta sitten sormuksen. Plups 
vaan kuules, nainen sanoi, heilautti ilmassa kampaa, ja luokseni 
leijui ruusuisen palasaippuan tuoksu. 

Jähmetyin. Mummuni oli tuoksunut tismalleen samalta. 
Mummu oli pitänyt vaatekaapissaan palasaippuaa, jonka 

tuoksu oli tarttunut neuleisiin. Olin säilyttänyt hänen punaisen 
lempineuleensa, painanut siihen hautajaisten jälkeen nenäni. Nyt 
olin saman, lempeän tuoksun keskellä enkä uskaltanut hievahtaa. 
Pienikin liike olisi hajottanut sen, mitä ilmassa liikkui: välähdyk-
siä ja kaikuja unohtuneista hetkistä, kun mummu käärii paitansa 
hihat, himmentää salin valot ja käynnistää elokuvateatterin suu-
ren projektorin. 

Matkustamon kaiuttimesta levisi mikrofonin ujellus, kömpelön 
käden kopinaa ja sitten tieto, että saareen jääviä matkustajia pyy-
detään siirtymään kannelle, ha en fin dag og velkommen om bord 
igjen. 

– Ahas, nainen sanoi ja napsautti taskupeilin kiinni, pudotti 
kamman takaisin pussukkaan.

Hikoillut mies nousi ja kiepautti repun selkäänsä.
– Sit mennään, mies sanoi koiralleen, vaikkei hänen olisi tar-

vinnut, eläin oli jo jaloillaan ja hymyili, häntä heilui.
Takanamme lojuneet nuoret olivat myös nousseet ja keränneet 

kamppeensa. Ensin ohitsemme laahusti vaalea, sitten tumma.
– Voi luoja, taas täällä, henkäisi vaalea. – Kuinka monta kiveä 

pitää laittaa taskuihin, jotta jää merenpohjaan? 
– Riittäiskö reppu? ehdotti tumma.
Kanssani jutellut vanha nainenkin nousi ja suoristi hamet-

taan. Hän katsoi minuun vielä kerran sanoakseen jotain, kuulin 
jo keuhkojen ilmavirran.

– Oli mukava tavata. Kaikkea hyvää.
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Suurin osa lautan matkustajista oli noussut pois jo aiemmin, toi-
siin saariin. Jäin matkustamon viimeiseksi. 

Huokaisin lähes äänettömästi. Olisipa ollut lasi viiniä.
Hymyilytti vaivihkaa. Viinistä tuli mieleen kaupungin huo-

noin mutta sangen mukava kuiskaaja Edvin. Kai sitä olisi voinut 
palkata teatterille skarpin kuiskaajan, joka muistaisi seurata käsi-
kirjoitusta eikä joutuisi plaraamaan vauhdilla oikeaan kohtauk-
seen ja arvaamaan, mikä repliikki näyttelijältä oli hukassa. Mutta 
minä en halunnut toista, tarvitsin Edviniä. Hänen kanssaan oli 
mukava ottaa viiniä esityksen jälkeen, notkua suljetun teatterin 
hämärässä. Joskus heitettiin oikein jalat sinisten selkänojien yli ja 
juotiin toiset, ennen kuin hän riensi kaupungin yöhön ja minä 
jatkoin lumisateessa kotiin.

Ikkunasta ei näkynyt enää saaren laituria eikä kallioita, olimme 
keskellä painavaa vettä. Matkustamon katto tuntui madaltuvan, 
lautta vajosi hieman syvemmälle mereen.

Olin kauempana kotoa kuin koskaan.
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Lautan kannella ilma kulki taas vapaasti. 
Runar talutti kauempana vaaleansinistä, hoikkaa fillariansa. 

Polkupyörän renkaista kantautui siroa, kevyttä ääntä. 
Hän laittoi pyörän nojaamaan lautan kylkeä vasten. Katken-

nut pyöränjalka sojotti, oranssista kissansilmästä oli lohjennut 
pikkuinen pala, mutta he olivat sympaattinen parivaljakko, pyörä 
ja hän.

Runar haroi hiuksiaan taa, mutta kenenkään muun hiukset 
eivät totta vie palanneet paikoilleen yhtä sinnikkäästi. 

Hän työnsi kädet okrankeltaisen takkinsa taskuihin. Ties missä 
takki oli ollut kaikki nämä vuodet, vuosikymmenet. En ollut 
muistanut koko vaatetta. Ulkopuolinen ei taatusti olisi osannut 
sanoa, oliko takin alla mahaa vai villapaita. Mutta oli se villa-
paita, vaikka iän mukana olikin tullut vähän vatsaa, karhea par-
takin vaihtunut harmaaksi.

Kävelin lähemmäs. 
Olimme lähteneet motellin ovesta varhain ja kiirehtineet sata-

maan lähes tyhjiä katuja, silmät vielä unisina. Ajoimme paketti-
auton lautan ruumaan, ja Runar suuntasi välittömästi matkus-
tamoon; hän tiesi, mistä nurkasta sai termoskahvia. Hän pisti 
tottunein ottein pari kolikkoa pieneen lippaaseen, otti meille 
molemmille pahvikorvaiset mukit eikä ollut moksiskaan, vaikka 
termoksesta tuli ulos paksua, seissyttä kahvia. Minusta tuntui, 
että kahvi värjäsi koko nielun. Runar kulautti kaiken alas mus-
tana, kävi istumaan ja nukahti. 



14

Nyt Runar vaikutti virkeältä. Hän seisoi lautan avonaisen 
huoltoluukun edessä ja puhui jollekin, alaspäin. Hän kääntyi 
vasta, kun kosketin hänen hartiaansa.

– Ai hei, hän sanoi pehmeällä, matalalla äänellään ja katsoi 
silmiin kuin olisimme tavanneet tänään ensimmäisen kerran.
Hän otti minut kainaloonsa, ja hymy ilmaantui kasvoilleni kysy-
mättä, ponnahti silmiin asti. 

– Tules tapaamaan vanhaa ystävääni, Runar sanoi ja osoitti 
kämmenellään luukun suuntaan. 

Taas vanha ystävä, useimmat vastaantulijatkin olivat vanhoja 
ystäviä. 

Runarin kanssa saattoi kestää sievän ikuisuuden kävellä vain 
torin poikki, koska jokaisen vanhan ystävän kanssa piti vaihtaa 
sananen. Viimeksi oli Berliinin-tuttu kalalaatikoilla, niiden jäl-
keen päivälehden päätoimittaja. Leikkokukkien edessä gallerian 
vahtimestari. Ja kun olisi jo saanut riittää, rahisevien sipuleiden 
ääreltä huikkasi veistäjäkollega vaimoineen.

Näin huoltoluukun suulla ensin kapeat, rautaiset tikkaat, sitten 
vanhan miehen myssyn ja pienoja puristavat kädet. 

– Tuli maailmalta taas hieno pullo, uljas jenkkiviski, kuului 
alhaalta.

Vanhus ähisi ja könysi ylös, sulki luukun. Hän pyyhkäisi 
kädet housuihinsa ja suoristautui, oli silti meitä paljon lyhyempi 
ja tanakampi.

– Lars. Terve, mies sanoi ja ojensi kättänsä. 
Larsin parta oli niin tuhti, että lämpimän viinan hönkäys 

saapui kasvoilleni viiveellä. Hänellä oli niin paljon partaa, että 
ahavoitunut iho erottui vasta poskiluiden kohdalla. Nenä oli 
punakka, ja meri-ilman karhentamat viikset peittivät ylähuu-
len.
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Emmin hetken karkeaa kättä ja öljyn tahroja, jotka saattaisi-
vat tehdä mustia viiruja myös omiin käsiini. Tartuin siihen silti. 

– Tine.
Hänen kouransa peitti käteni kokonaan. 
Kun ote irtosi, iholleni tuli kylmä. 
– Prameet kiikarit. Tuutteks te ohjaamossa käymää? 
Nostin kädet kaulalla roikkuville kiikareille ja pidin niistä 

kiinni vielä, kun nousimme portaat ohjaamokoppiin. 

Koppi oli täynnä ja ahdas, nafti. Lauttaa ajoi nuori mies, jonka 
neuleessa oli kissan naama. Tervehdimme toisiamme nyökkää-
mällä. Seinällä kesäkuun kalenterityttö oli kyyristynyt eteenpäin 
ja piteli käsiään kaula-aukolla kuten minä kiikareillani. Irrotin 
otteeni.

Vanhat tupakat oli tumpattu posliiniselle kahvilautaselle, har-
maata purua oli pöydällä asti. Radion uumenista kuului vaimeaa 
musiikkia. Se vajosi kohinaan, palasi takaisin pinnalle ja vajosi 
taas. Antenni honotti vinoon, ja kokeilin vaivihkaa suoristaa sitä, 
mutta se oli löystynyt ja palasi entistä huonompaan asentoon, 
pisti radion suhisemaan. Lattialla pullisteli tahrainen kassi täynnä 
tyhjiä pulloja. 

Lars huomasi, mihin katsoin.
– Onko täällä se uljas jenkkiviski? kysyin.
– Tarkkakorvanen flikka! On, on. Mää vien noita harvinaisia 

pulloja tonne kapakalle. Tai majatalo se nykyää on, Lars sanoi. 
– Tää on erikoisen neliskanttine.

Hän nosti kassista tyhjän viskipullon, josta oli korkki kadon-
nut.

– Kattokaa sitte se majatalon aula, mää oon ne tyhjät pullot 
sinne tuonu. Ne kiertää sen koko huoneen. Sielkö yläkerras te 
yövytte? Lars kysyi ja kumautti kädellään radiota. 
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Suhina lakkasi, kappale terävöityi. 
– Sielläpä hyvinkin, Runar vastasi.
Runar oli viettänyt aiemmin kesiä Ørjan saarilla; nuorena iso-

vanhempiensa kanssa suuressa talossa, lopulta yksin. Olisimme 
yöpyneet siellä, mutta talo ja verstas paloivat maan tasalle kesällä 
1957, eikä Runar ollut käynyt tai veistänyt Ørjalla sen jälkeen. 

Olin jo sanomassa jotain, mutta ohjaamon sivupöydälle oli 
levitetty niin kaunis, vanha merikartta, että sitä oli pakko koskea. 
Siinä vesi oli vaaleansinistä, maa valkoista. 

Ørjan ryppäässä oli viisi saarta, ja ne likosivat vedessä kuin val-
keat, sirpaleiset luunpalat. Sipaisin niistä jokaista, oikealta vasem-
malle, suurimmasta pienimpään, avomerelle asti. Loput palaset 
oli ripoteltu karttaan miten sattuu; Ørjan saarten väleissä ja vie-
rellä oli lukemattomia pikkuluotoja, saarten silppua. 

Kumarruin kartan ylle, katsoin tarkemmin. Vesireitti mante-
reelta Ørjalle oli piirretty karttaan ohuen ohuina viivanpätkinä. 
Niitä pitkin lautta nyt lipui, kohti pääsaarta, jossa oli koko Ørjan 
ainoa kaia, satamalaituri. Ikkunasta sitä ei vielä näkynyt.

Kotona kaupungissa olin istunut useaan otteeseen sohvalla, tui-
jottanut seinän valtavaa rannikkokarttaa ja miettinyt, lähdenkö 
matkaan vai en. Siinä Ørjan saariryhmä olisi jäänyt monelta huo-
maamatta. Se ei ollut rippeitä kummempi, pelkkä huolimaton 
sormenjälki ennen tummenevaa merta.

– En oo rouvaa aiemmi tääl nähnykkää, Lars tokaisi Runarin 
suuntaan. 

Ihmettelin itsekseni, miksei hän puhunut suoraan minulle.
– Näytetään Ørjalla ensi viikolla se Edvard Munch -filmi, kii-

lasin väliin ja sain Larsin pään kääntymään minuun. 
– Se näytettiin toukokuussa Cannesissakin, Runar lisäsi ovelta, 

ja Lars käänsi päänsä taas kohti Runaria. – Tine teki monen kuu-
kauden ajan töitä sen eteen, että saatiin elokuva tänne mukaan. 
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– Mihis te sen kaike pystytätte? Lars kysyi Runarilta.
– Sitä me ei itse asiassa vielä tiedetä, kävin vastaamaan. – Muissa 

paikoissa on tila valmiina, mutta Ørjan esityspaikka on vielä epä-
selvä.

Pala aurinkoa pääsi vuoren takaa esiin, ja kuulas valo kiisi 
ohjaamoon. Se paljasti ikkunoihin osuneet meriveden iskut ja 
Larsin villapaidan pörhöiset langat. 

– Mummunikin toteutti aikoinaan tällaisen kiertävän elokuva-
teatterin, sain lisättyä ja etsiskelin sormenpäälläni merikartasta 
vielä jäätikköä. En ollut koskaan nähnyt jäätiköitä omin silmin. 

– No mää Runar mietinki, että miks teil on pakettiauto pee-
sissä, että kiviäkö sää tänne toimitat ja alat taas veistellä.

– Mjaa, pidän veistämisestä taukoa. Olen mukana nyt vain 
apupoikana.

– Kuusikymppinen apupoikani, hymyilin ja irrotin sormen-
päät kartasta. 

– No! Ei vielä sentään, Runar sanoi.
Runarin takin väri näytti valossa hyvältä, ja hän nojaili ovi-

aukkoon kuin olisi tehnyt niin aina. Oli erikoista nähdä hänet 
niin luontevana ympäristössä, jossa ei ollut kaikuvaa kattoa ja 
aavoja lattioita. 

Lautta alkoi kaartaa hitaasti, edessä häämötti jotain. Runar 
kosketti alaselkääni, kun poistuin ohjaamokopista.

Oli alkanut hieman tuulla. Hengitin ilmaa keuhkot täyteen ja 
puhalsin kaiken hitaasti tuulen mukaan. 

Kävelin kannen perälle ja katselin, miten lautta oli kuorinut 
merenpinnasta esiin uuden kerroksen vettä. 

Nostin kiikarit silmilleni. Näin mantereen vuoret, joiden 
laella lepäsi lunta ja paksua ikijäätä. Siellä se nyt häivähti vuonon 
perällä, Vanha rouva, jäätikkö yläilmoissa. Se makoili vuorilla 
kuin koskemattomana paikkana, jota linnunkaan jalka ei hipaise. 
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Kannelle lankesi suuri varjo, tuulessa liikahdelleet hiukseni las-
keutuivat. Käännyin.

Olimme edenneet korkean vuoren juurelle. Se kohosi vedestä, 
muistutti pyramidia. Lautta myötäili vuorta, viipyi varjossa, 
mutta hiljalleen tuuli ja valo palasivat ja vuoren takaa avautui 
näkymä Ørjalle.

En ollut ikinä nähnyt mitään niin rouheaa ja kivistä. Eri kokoisia 
kallioita ja kiviä oli levittäytynyt ja jähmettynyt joka suuntaan. 
Ørja oli kuin uppoamaisillaan oleva kallioiden maa, viimeiset kui-
vat kiviselät keskellä vesireittejä. 

Siellä täällä kasvoi kuusia. Onneksi niin, koska toisesta maail-
mansodasta jäi kuulemma vain käppyrällä savuava ruohonkorsi. 
Saksalaiset polttivat mennessään kaiken.

Saaren keskeltä nousi pyöreäselkäisiä, paljaita kukkuloita, joi-
den nivusissa kasvoi heinää ja kippuraista punosta. Vihreä väri 
levisi karuilla kallioilla kuin reikäinen verkko, joka yritti pidellä 
kiviä aloillaan.

Lautta pujotteli vedessä, väisteli kallioluotoja ja kivien niskoja. 
Osassa oli sitkeästi kiinni merisään kestäviä kasveja. Ne matelivat 
kukin missäkin, korppuisina ja pehmeinä. 

Ørjasta ei ollut painettu postikortteja, mutta miksipä ei: Ørja 
oli rujon kaunis.

Runar palasi kannelle ja käveli minua kohti, kädet taas takkinsa 
taskuissa. 

– Mitä pidät? hän kysyi.
– Hyvältä näyttää.
– Minähän sanoin, Runar nikkasi silmää, töytäisi minua lem-

peästi ja otti jo pari askelta poispäin. – Ota sinä fillari, minä ajan 
auton ruumasta rantaan.

Nuohoojatkin tekivät lähtöä. Minulle huudellut lyhyempi 
kompuroi portaissa. 
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Lautta hurisi voimakkaasti tähdätessään satamalaituriin. Lautan 
jykevä etureuna laskeutui, ja sen takaa paljastui yksinkertainen 
kyltti. ØRJA. 

Lautan etureuna kolahteli renkaiden alla, kun Runar ajoi kel-
taista pakettiautoa ulos. Auto natisi ja kitisi. Värikään ei kirkas-
tunut, kun auto kaartoi valoon.

Talutin pyörän ulos ruumasta. 
Sataman ranta oli pyöreä, ja kauempana se kapeni ruskeaksi 

hiekkatieksi, joka nousi ylämäkeen. Rannan reunoilta alkoivat 
kalliot ja heinät. Meren taitteessa oli monta venevajaa, joiden 
sisällä keinui paatteja. Vain yksi vajoista oli kokonaan maan päällä. 

Satamarannan toisella laidalla seisoi kaksikerroksinen maja-
talo, Ørjan ainokainen kapakka.

Runar sammutti auton, ja kuulin lokit. 
Majatalon seinustalla oli kalalaatikko, ja lokit parveilivat ja 

huusivat sen yllä sikin sokin. Joku ryntäsi paikalle ja yritti huitoa 
lintuja kauemmaksi. 

Talon edustalla oli tummansininen telttakatos, ja sen eteen 
oli kasattu myyntipöytiä, joilla pilkahteli erivärisiä makeisia ja 
käsitöitä. Joku seisoi tikkailla ja kiinnitti katokseen pitkiä, kaare-
via valonauhoja. Katoksen alle oli koottu matala esiintymislava, 
ja sen edessä seisoi kaksi hahmoa kädet lanteillaan. He mittaili-
vat tilaa katseillaan. Joku kantoi selkä kaarella tuolipinoa, ja yksi 
pyyhki pitkiä pöytiä. Tuoksui hattara. 

Pysähdyin vasta pakettiautomme luona ja jätin pyörän nojaa-
maan vasten isoa kiveä. Runar nousi kuskin paikalta ja pamautti 
oven kiinni. 

– Päästään tanssimaan. Täällä on tänään sellaiset kalajuhlat.
Hän kiersi pakettiauton sivulle, veti oven auki ja työnsi päänsä 

sisään.
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– Kaikki reilassa.
Pujahdin Runarin kainalon alta ja vilkaisin auton sisään. 
Projektorit, valkokankaan pakkaus, filminauhakerät kotelois-

saan ja kaiuttimet sun muut olivat pysyneet paikoillaan koko 
matkan ajan.

– Hyvä! sanoin ja käännyin kohti Runaria.
Hän siirsi hiuksia kasvoiltani ja suukotti korvanjuurta. Hänen 

poskipäilleen ja silmäkulmiin piirtyi pieniä uomia.
– Nuorena tämä oli vuoden jännittävin ilta, hän sanoi ja kääntyi 

kohti merta. – Noilla kallioilla juotiin vanhemmilta salaa olutta ja 
rääpittiin kaloja, ai että ne olivat hyviä. Steffeltä saa sitten parhaat 
ahvenet, jos hän vain on elossa, nyt en yhtään tiedä. Ja tuonne tuli 
joskus vadelmia, pujotettiin niitä heinään. Ukki veisti minulle ja 
kaverilleni puusta miekat. Tuolla mentiin ja oltiin merirosvoja. 

Näin pienet pojat mielessäni: tuuli vei heidän hiuksiaan ja pui-
set miekat kalahtelivat toisiinsa ja kallioon. 

Runar astui pakettiauton sisään, irrotti ensimmäisen projektorin 
ja työnsi sen lähemmäs auton reunaa. Pakattuna projektori oli 
kuin matkalaukku.

– Tullaa kohta auttamaa, Lars huikkasi meille lautalta. – Kan-
takaa tuoho vajan etee, voitte säilyttää siellä.

Nappasin projektorin kantokahvasta. Runar otti toisen pro-
jektoreista, ja aloimme kulkea ruovikon reunaa kohti vajaa. Se 
tönötti heinien ja kivien keskellä. Vajan katto oli painunut, sei-
nien punamultamaali oli vanhentunut kauniisti. Vieressä oli 
verkkohaka, jossa riippui märkä kalaverkko.

Laskimme projektorit vajan oven eteen ja lähdimme hakemaan 
muita laitteita. Lars ja kissapaitainen liittyivät pian seuraan ja 
alkoivat kantaa tavaroita. Kuljimme ees ja taas. Minä vedin 
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autosta parimetrisen valkokankaan pakkauksen, ja Lars tarttui 
pyytämättä toiseen päähän. 

Kannoimme pakkauksen vajalle ja jätimme nojaamaan vasten 
seinää.

– Onks tuossa se elokuva? Lars kysyi minulta ja osoitti vajan 
seinää vasten nojaavaa filmikoteloa.

– Joo, osa siitä.
– Jaa. Onks se kaitafilmiä? Paljonko yhes on? 
– Joo. Siinä on sellainen 40 minuuttia.
Lars kumartui ja nosti vajan edestä kiven. Maan lommossa oli 

avain. Lars noukki sen ylös ja työnsi lukkoon, kiersi laiskan puo-
likkaan. Ovi loksahti raolleen.

Vilkaisin vajaan. Sisälle ei päässyt valoa muualta kuin oven 
raosta.

– Mitäs viel? Lars kysyi, oli palaamassa jo autolle.
– Kaiuttimet ainakin, sanoin hänen peräänsä.
Astuin korkean kynnyksen yli. Katosta riippui metallihattui-

nen lamppu, joka muistutti majakanvartijan lyhtyä. Napsautin 
sen päälle. 

Valo oli lyhdynheikko ja kummallisen keltainen, jätti nurkat 
hämäriksi. Vajassa ei ollutkaan venettä. Oli suuria silakkatyn-
nyreitä, käärittyjä räsymattoja sekä katosta roikkuvia, kankeita 
kalaverkon repaleita. Höyläpenkki ja sen päällä kellastuneita 
sanoma lehtiä. Selälleen kuolleita kärpäsiä ja tomua. Seinillä riip-
pui työkaluja ja muuta rojua.

Vajan perällä häilähti vihertävää väriä. Kumarruin merilevältä 
haisevan kalaverkon ali, ylitin kylmälle betonilattialle jääneitä 
tavaroita ja etenin lähemmäs. 

Romppeiden keskellä jumissa oli näppärän näköinen matka-
laukku – happamanvihreää bekamoidia, kantokahva jämäkkää 
nahkaa, mutta se oli tiukasti muiden tavaroiden puristuksessa. 
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Laukku olisi sopinut hienosti teatterille rekvisiitaksi. 
Vedin kättäni laukun reunaa pitkin, ja kämmeneeni rullaan-

tui pölyä. 
– Mitäs teet? Runar kysyi vajan ovelta. Hän nosti filmikotelon 

vajan lattialle vasten seinää, sitten toisen, ja pyyhkäisi otsaansa.
– Enpä mitään. Hieno matkalaukku täällä.
Pyyhin pölyt käsistäni, pudistin takkiani.

Kun kaikki laitteet, valkokangas ja filmikotelot olivat vajassa, 
Lars lukitsi oven ja pani avaimen takaisin kiven alle. Kiitimme 
kantoavusta, ja Lars toivotti mukavat päivänjatkot.

Kävelimme autolle kaksin, hiekka ja sora rahisivat vasten 
kengän pohjia. 

Otimme matkalaukut autosta ja nostimme pyörän tarakalle. 
Runar talutti pyörää, se sirisi tasaiseen tahtiin, ja menimme tel-
tan leveästä oviaukosta sisään. 

Ihmiset kääntyivät, heidän käsiensä liikkeet hidastuivat. Runar 
tervehti kaikkia ja jätti pyöränsä nojaamaan vasten majatalon sei-
nää. Ihmiset nyökäyttivät päätään, joku tervehti ääneenkin.

Majatalon oven yllä luki rapistuvin kirjaimin Moraine. Ikku-
nat olisi voinut minusta pestä aikapäiviä sitten, sisään hädin tus-
kin näki.

Tartuin oven pitkään ripaan ja astuin sisään. Tuulikaapissa 
pääni yllä kilahti kello. 

Majatalon aulassa oli vastassa pöytiä ja tuoleja. Huomasin van-
han, punertavan pianon, baaritiskin ja jukeboksin, joka jauhoi 
Abbaa. Takka ylsi kattoon asti. Katonrajaa kiersi tyhjien pullojen 
rintama, etiketit pullojen litteillä ja pyöreillä vatsoilla. Hyllylau-
dat oli lyöty seinään suurpiirteisesti. 

Majatalon pitäjä lueskeli lehteä tiskin takana, pyöreät lasit 
nenänsä varrella. Hän vislaili musiikin mukana.
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– Ei ole Steffe, Runar kuiskasi korvaani. – Joku uusi, ei ole var-
maan täältä.

Runar jätti matkalaukkunsa tiskin eteen lattialle, majatalon 
pitäjä laski lehden. Miehet puhuivat. Majatalon pitäjälläkin oli 
karismaattinen ääni: jykevä, lämmin, kehon kokoinen. Kun hän 
hohotti, pöydällä lepäävän sanomalehden kulmat värähtivät. Leh-
den ristikko oli täytetty kokonaan.

Saimme majatalon pitäjältä, Torsteinilta, kaksi avainta ja nou-
simme portaat yläkertaan. Runar meni edellä, minä perässä. Käy-
tävällä riippui pieniä maisematauluja, ja suoristin yhden vaivihkaa. 

F-huoneen ovi naukaisi auetessaan. 
Huone oli pieni. Sänky näytti matalalta ja kovalta. Nurkkaan 

aseteltu nojatuoli oli puolestaan tyylikäs, upottava, samettisen 
sininen. Samaa sävyä kuin Bio bion penkeissä. 

Teatterin tuolit olivat toki jo vanhat, mutten halunnut vaihtaa 
niitä. Vaihtakoon seuraava, joka vastaisi teatterista.

Riisuin takkini ja nappasin sille hyllystä ohuen henkarin. Avasin 
paidan ylimmän napin ja levitin käsiäni sivuille. Näin haukotuk-
seni peilistä. 

Runar oli heittänyt takkinsa sängylle ja pysähtynyt ikkunan ja 
tammipöydän eteen. Hän piteli jotain käsissään, niska hieman 
kumarassa. Menin lähemmäs, kiedoin käteni hänen ympärilleen.

– Mitä katsot? kysyin.
Tunsin, miten hänen palleansa kohoili.
– Tässä pöydällä oli valokuva minusta, hän sanoi ihmeissään ja 

näytti minulle.
Valokuva oli vanha. Runar seisoi kuvassa sinisen polkupyö-

ränsä vierellä, kädet rennosti pyörän sarvilla. Hän oli naurahta-
nut kuvanoton hetkellä, puut olivat kukassa.



24

– Onpa ihana. Onko tuo Ranskasta? kysyin ja ujutin käteni 
Runarin paidan alle.

– Joo, on, 50-luvulta, hän sanoi ja laski kuvan takaisin pöy-
dälle. – Varmaan joku löytänyt ja tuonut tänne. Hauska ele.

Painoin poskeni vasten Runarin selkää. Hän oli liikkumatta. 
– Koska ne kalajuhlat alkavat? kysyin hiljaa.
– Jaa-a, kaipa ne kohta, hän sanoi yhtä hiljaa, kuin olisi pitä-

nyt silmiään kiinni. Hän kääntyi minua kohti, suukotti ja sipaisi 
leukaa. Minä sipaisin takaisin ja hymyilin, päästin irti.

Lattialankut narahtelivat, kun jatkoin kylpyhuoneeseen. Lat-
tia oli siellä kynnyksen korkeudella, ja suihkun puolella laattojen 
saumoissa oli etova väri. Lavuaarin pinnassa näkyi viiruja.

Väänsin vesihanaa auki, kokeilin olinko pyöräyttänyt kylmää 
vai kuumaa. Taitoin päätäni, hörppäsin jääkylmää vettä ja pesin 
hieman kasvoja. Vesi maistui ja tuntui erilaiselta kuin kotona 
kaupungissa. 

Tartuin käsipyyhkeeseen ja painelin kasvojani kuiviksi. Pöyhin 
hiuksiin eloa ja jäin katsomaan itseäni palapeilistä. Voisin pukea 
illaksi oikein mekon, laittaa ripsiväriä.

Kun palasin huoneeseen, Runar oli selin minuun. Hän istui 
sängyllä kumarassa, nojasi kyynärpäillään polviin ja piteli pää-
tään. 

Pysähdyin. Hänen vahvat hartiansa valuivat, ryhdistä oli 
kadonnut maailmaa nähneen veistäjän varmuus. 

– Mikä on?
Runar havahtui ääneeni ja nosti päänsä, ryhti palasi. 
– Ei mikään, älä huolehdi. Omituista olla täällä, hän sanoi ja 

nousi. 
Hän hymyili ja kulki ohitseni kylpyhuoneeseen, naksautti 

lukon kiinni.
Likaisesta ikkunasta pääsi huoneeseen auringon valo, joka 
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läikähteli vasten lattiaa. Pihalta huoneeseen kantautuivat virit-
tyvä kitara, venyvän haitarin ääni ja viulun pitkät vedot, pianon 
koskettimien ensimmäiset painallukset.
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Kalajuhlien alussa Runaria ja minua katseltiin kaukaa ja ar-
vioiden, ja se sai minut vaihtamaan painoa jalalta toiselle ja kos-
kemaan kaulaani. Seisoin teltan suulla ja pitelin lasistani tiukasti 
kiinni. Siemailin tiheään, ja kun Runar liikkui, minä liikuin. 

Saimme vapaan pöydän telttakatoksen perältä, ja Runar tar-
josi minulle tuolia. Päitä kääntyi ja puheensorina viereisissä pöy-
dissä lakkasi hetkeksi. 

Minä kiitin ja istuuduin. Pöydissä keskustelut jatkoivat pulp-
puamistaan, katoksen valonauhat syttyivät.

Vedin syvään henkeä, puhalsin ulos. Siirsin olkapäitä taakse, tai-
vutin niskaa ja tarkistin, että valkoinen mekko oli suora ja puhdas. 

Pikkuhiljaa väkeä tuli lisää. Kaikki söivät, joivat ja rupattelivat, ja 
hulmuava musiikki voimistui. Ensimmäiset parit alkoivat tanssia. 

Runarille alettiin osoittaa nyökkäyksiä, ja pian ne vaihtuivat 
kosketuksiksi hihaan ja selkään. Ihmiset seilasivat ympäri telt-
taa, ja Runarin tutut suorastaan virtasivat juttusille. Pöytäämme 
istahti aina uusi ihminen, ja jokainen heistä laski lasinsa pöytä-
liinalle. Nimet eivät jääneet mieleeni, vaikka Runar esitteli minut 
jokaiselle ja jokaista kättelin. 

Runar joi ruskeasta pullosta, josta ei erottanut, oliko kaljaa 
piripintaan vai napaan asti. Tarkkailin myös hänen ilmettään ja 
asentoaan ja miten hän asetteli jalat ja kädet. Yritin etsiä pieniä 
vihjeitä siitä, keiden tapaamisesta hän ilahtui aidosti ja ketkä hän 
mahdollisesti halusi nopeasti pöydästämme pois, mutta ei, hän 
oli kaikille samanlainen, yhtä mukava jokaiselle.
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– Sinä tunnet täälläkin aivan kaikki, tokaisin hiljaa.
– Minä tunnen sinut ja muista viis, hän kuiskasi ja suukotti 

kevyesti korvani takaa.
Jostain kantautui kuitenkin taas Runar!, ja kuin narusta hänen 

huomionsa vedettiin jälleen muualle. 
Huutelija ja hänen kaverinsa vetivät tuolit alleen, kävivät vie-

reemme istumaan, ja lasit kopsahtivat pöytään.
– Runar, pitkästä aikaa! Missä olet ollut?
Hymyilin kunnes käänsin pääni.
Telttakatoksen liepeiden välistä näki rantaan, kesäilta oli tyyn-

nyttänyt veden. Rannassa oli naisia tupakalla; vaatteissa erotin 
kukkia ja kuvioita. Jollain oli erikoinen, suuri nauru, joka puh-
kaisi ilman. Lapset säntäilivät ja laskivat kojuilla kolikoita. Huo-
masin myös lautalla näkemäni suurikokoisen nuohoojan. Hän oli 
yksin tupakalla, jalat tukevasti maassa, mutta ylävartalo ja tupak-
kaa pitelevä käsi huojahtivat humalasta löysinä. Katse oli tyhjä 
mutta tuima, kulmakarvojen välissä syvä uurre.

Runar koski hartiaani ja näytti pulloaan.
– Haen toisen. Pärjäätkö? Tuonko sinullekin?
– Kyllä, ja kyllä.
Hän nousi ja lähti kävelemään kohti ovea. Katselin Runarin 

selkää, paidan alta piirtyviä lapaluita ja hartioita. 
Hymyilin pöydässämme istuville. Yritin keksiä nopeasti jotain 

sanottavaa ja toivoin, että orkesterin solisti ehtisi sanoa jotain 
ensin.

– Kaunis mekko, ehti toinen. 
Hänellä oli nariseva ääni, paksut viikset ja näppyiset posket.
– Kiitos. Siinä on taskut, osoitin. Hartiani laskeutuivat.
Toinen kumartui pöydän ylle ja katsoi minuun suurien silmä-

lasiensa läpi.
– Käytätkö sinä sitten projektoria? 


