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Uneksin synnyttévini lapsen, joka kysyy:
”Aiti, miki sota o/i?”

Eve Merriam






Prologi

Tiikeri oli loukussa.

Ensimmiinen rdjahdys oli tuhonnut sen tarhan kivelyreitin,
ja siitd lahtien eldin kiersi yhti ja samaa kehid, tamppasi yha kiih-
tyvilld vauhdilla polkua lumeen. Se pdisti surumielisen, kumean
jylindn, tuskaisen valituksen, joka kumpusi kuin syvilti maan
uumenista ja sekoittui hilytyssireenien kumuun ja ulinaan.

Toinen raketti oli osunut merihanhen hikkiin, lintupaviljon-
kiin, joka oli ollut koko Euroopan ylpeys. Nyt rakennuksen sei-
nustaa koristi rivi rypilepommeja.

Pommitusten varjossa oselottinaaras synnytti poikasen, ja
hetked myéhemmin myds pikkuinen sarvikuono niki pdivin-
valon. Se sai nimekseen Kiova.

Satakaksikymmenvuotisen historian omaavan Mykolajivin
eldintarhan porttien sulkemisesta on kulunut nyt nelji viikkoa,
eikd se siitd huolimatta ole suojassa sodalta.

Eldintarhan lajeista ainakin kaksisataa oli luetteloitu uhanalaisten
eldinlajien punaiselle listalle, mutta laitoksen evakuointi ei tullut
kysymykseenkdin. Ainoa Odessaan vievi tie oli tukossa ja turva-
ton, eikd talvi ollut vield tdysin hellittinyt otettaan, vidjadmatto-
misti ldhestyvisti kevadstd huolimatta. Vaikka norsut, kirahvit ja



virtahevot olisikin saatu suojaan pommituksilta, ne olisivat olleet
vaarassa paleltua kuoliaiksi.

Eikid missddn tapauksessa ollut mahdollisuuksia jirjestdd tu-
hannen eldimen joukkopakoa. Ei ollut Nooaa. Eiké arkkia. Oli
vain kestettivi.

Monet tyontekijit olivat pdittineet jaadd eldintarhaan katke-
raan loppuun asti, joillakin oli perhekin mukana. Ilmahalytykset
olivat jokapdiviisii, rijihteli ja raketteja satoi, mutta kukaan ei
ollut jattinyt tehtdviddn.

Viisisataa kilometrid padkaupungista itddn tilanne oli vield
pahempi. Kaksi vapaaehtoista eldintenruokkijaa oli saanut sur-
mansa, ja Harkovan Feldman Ecopark -eldintarha oli kesto-
kykynsd dirirajoilla. Pommitukset olivat katkaisseet sihko- ja
puhelinlinjat. Voimalliset rdjihdykset olivat sirkeneet ikkuna-
ruudut, ja apinat, piikkisiat ja pesukarhut olivat paenneet
paniikissa pois puistosta. Nuori metsdkauris oli juossut kauhun
vallassa piin seindd ja kuollut. Saman kohtalon olivat jakaneet
orangit, simpanssit, vuohet, kuusipeurat, kissat, pussieldiimet ja
linnut. Jotkut, kuten naarasleijona, ruhjoutuivat sintiillessdin va-
pauteen aitauksesta. Isokauriit ja hirvet oli pddstetty vapaiksi, ja
nyt ne liikkuivat seutua ymparoivissd metsissd ja yrittivit véistel-
14 kranaatteja.

Punasusien sydintisirkevi ulvonta kaikui yhdessd sireenien
kanssa. Joku poika kertoi nihneensd suden penkomassa roska-
astiaa. Susi ja poika olivat tuijottaneet toisiaan silmiin, kumpikin
hievahtamatta, kumpikin hélmistyneend. Ja kumpikin varmana
siitd, ettd maailma oli tullut hulluksi.
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Aini soljui lempeini ja sointuvana naisen huulilta.

Ky uni ohi ikkunan

Ky uni obi ikkunan, se levolta tiedustaa
Missi voimme nukahtaa?

Ja lepo vastaa

Lepo vastaa

Kodon lammoassa, mis lauluin lasta tuuditaan
Kodon lammdssa, mis lauluin

lasta tuuditaan

lasta tuuditaan

Polina sai laulettua tuutulaulun viimeiset sikeet heikosti, mutta
silti vield kirkkaalla ddnelld. Hanen onnistui hillitd tunteensa ja
kurkkuun pyrkivi vapina. Hin ei ollut vuosiin laulanut laulua tyt-
tirelleen, hinen mielestddn tytto ei endd kaivannut sellaista hel-
lyyttd. Mutta asiat muuttuvat nopeasti.

- Aiti, opettaja itki tinddn tunnilla!
Timin Alisa oli kertonut hinelle heti koulusta tultuaan.
Kello oli viisi ja alkoi jo himirtad. Tyopéivin padtyttyd Polina
oli mennyt hakemaan tytirtdin, joka oli odottanut hintd koulun
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edustalla. Nainen oli ajanut omiin ajatuksiinsa vaipuneena eikd ol-
lut pannut merkille tyton vaitonaisuutta. Hiljaisuus oli epitavallista,
silld yleensi tytto kertoi kotimatkan aikana juurta jaksaen koulu-
pdivin tapahtumat. Mutta tilld kertaa Alisa istui puhumattomana
koko matkan ja tuijotti herkedmitti ulos ikkunasta, jalkakéytivii,
puistokatuja, joilla ihmiset tavalliseen tapaansa kiireisind kévelivit.
Niytti siltd, ettei mikddn sen kummemmin huolettanut heiti.

Vasta kun Polina oli pysikoinyt ja noussut autosta heidin
kerrostalonsa edessd, hdn hoksasi tytén poikkeuksellisen myk-
kyyden. Hin oli hymyillyt ja kysynyt tyttireltddn, miten koulussa
oli mennyt. Ja tytt6 oli huudahtanut vastaukseksi:

— Aiti, opettaja itki tiniin tunnilla!

Avaimet laukusta, ulko-ovi auki, hissin kutsuminen, sithen as-
tuminen, kuudennen kerroksen napin painallus. Nainen oli kéyt-
tinyt tuon ajan vastauksen miettimiseen.

Hiin tiesi, miksi opettaja oli itkenyt.

— Lyon vetoa, ettei opettajan paha mieli kestdnyt pitkdan.

Alisa oli pysdhtynyt kotioven eteen ja katsonut ditiddn
ihmeissdin.

— Ei kestinytkéddn! Miten sind voit tietdd?

— Tunnen opettajasi.

— Hin kuivasi kyyneleensd ja hymyili meille. Sitten jatkoim-
me lukemista.

Mutta keskustelun jilkeen tytté vaipui taas puhumatto-
muuteen. Ja oli ilmiselvid, ettd huolten varjo synkensi hidnen
mieltddn. Pahuksen puhelin ja Internet, Polina ajatteli. Oli mah-
dotonta suojella tyttdd maailmalta.

Sitten, ennen kuin Alisa meni huoneeseensa tekemiin liksy-
jd, hin pyorahti yhtikkid kannoillaan ja jatkoi:

— Opettaja sanoi myos, ettd niin kauan kun meilld on van-
hempamme, meilld ei ole mitddn hitai.
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— Niin on, diti oli vastannut hymyillen.

Ja niin tyttd istuutui koulupdytinsd ddreen.

Hin kumartui vihkojensa ylle ja keskittyi historian tehtiviinsa.
Seuraavana pdivini olisi koe.



Sind iltana padot murtuivat.

— Alisa! Autatko kattamaan poydan?

Yleensd lasta ei tarvinnut kdsked. Lukuun ottamatta paivid,
joina tytto oli erityisen visynyt tai leikkinsd lumoissa, hin tuli
tiettyyn aikaan piilostaan ja alkoi kattaa poytia. Aliti ei ollut kos-
kaan opettanut hinelle ruoanlaittoa, koska ei itsekddn pitinyt
siitd, mutta hdn halusi, ettd lapsi tottuisi kotitéihin. Kymmen-
vuotiaana Alisan piti hoitaa oma osuutensa kodin askareista.

— Mihin sind jdit?

Alisaa ei nakynyt ei kuulunut.

Nainen puuskahti ja kuivasi kitensd, otti astiakaapista kattilan
ja lahti keittiostd. Hdn koputti tyttiren oveen, ja kun vastausta ei
kuulunut, hin avasi oven.

Alisa makasi vuoteellaan ja tuijotti dlypuhelimensa niyttoa.

Hin oli varmasti saanut kotitehtdvinsi valmiiksi. Vihkot oli
siirretty sivaun. Reppu odotti vield pakkaamista aamua varten.

— Miti katselet?

Tytt6 kddntyi kasvoillaan pelokas ilme.

— Kiyko meillekin néin?

Aiti tuli vuoteen viereen ja toisti kysymyksensi. Nyt hin
madalsi ddntdidn, ja samalla hinen ahdistuksensa kasvoi ikdvin

aavistuksen lietsomana.
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— Miti... sind katsot?

— Yksi kaveri ldhetti timin. ..

Polina otti puhelimen ja pani uudelleen py6rimdin videon,
joka oli perdisin ties miltd sivustolta. Selostaja puhui ukrainaa
mutta venildiselld korostuksella. Eikd se ollut mitddn puhumista.
Hin karjui. Karjui héijylld ddnelld. Vain héijy d4ni saattoi riemui-
ta niin vastenmielisistd kuvista.

Nainen antoi videon py6rid. Poltettuja taloja, rijiytettyji sei-
nid, maan tasalle hajotettuja rakennuksia. Ja lisdd seurasi, mustu-
neita autoja kumollaan. Romua pursuavia katuja. Ruumis.

— Miksi katsot tillaista?

Kun tytdr naki ditinsd synkistyneen ilmeen, hin laski katseensa
ja vastasi hiljaa.

— Larysa ldhetti sen. Ja Larysa on kiltti. Miksen saisi ndhda sita?

— Koska timi on pelkkid roskaal

Polina oli korottanut ddntddn ja katui sitd saman tien. Héin
vain lisdsi kuvien aiheuttamaa jannitettd. Hin kumartui tytirtiin
kohti ja halasi titd.

— Miti opettajasi sanoikaan? Sanoit sen dsken...

Tytto kiddnsi silminsi hineen.

— Opettaja sanoi, ettd niin kauan kun 4iti ja isd ovat kanssanne,
teilld ei ole mitddn hatdd.

Nainen hymyili ja halasi Alisaa vield tiukemmin.

— Me olemme sinun kanssasi. Sinulle ei kiy ikind kuinkaan.
Ei kuinkaan, lupaan sen. Mutta mene nyt keittioon. Huusin si-
nua kattamaan poytai.

Tytto irrottautui didin otteesta ja kipaisi keittioon.

Polina ei uskaltanut katsoa videota loppuun. Kauheutta olisi
jatkunut vield kaksi minuuttia. Silld 44ni karjui:

— Niin kdy teillekin, Kiovan viki! Teille kiy kuin tSeteeneille!
Meidin tarvitsee vain tulla ja ottaa teidit. Ja mehidn tulemme,
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uskokaa pois. Tiedimme, ettd pelkddtte. Mutta timin piivin
pelko ei ole mitddn huomisen kauhun rinnalla. Olemme jo sielld!
Hin poisti viestin.
Hin palasi keittioon tunnekuohun vallassa.
Hiin tunsi, ettd padot olivat murtuneet.
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Melnykien taloyhti6 sijaitsi Kiovan linsilaidalla, Kudrjavska-
kadulla, joka oli suuren prospekt Peremohyn poikkikatu. Kun
sieltd jatkoi suoraan linteen, saapui Puolaan. Pikkuseikka, johon
Polina ei ollut noina vuosina kertaakaan kiinnittinyt huomiota,
koska heilld ei ollut tarvetta moiselle tiedolle, mutta joka muuta-
massa paivissd osoittautuisi ratkaisevaksi.

Mutta ei sind iltana. Ei viela.

Jos taas lihti kivelemdidn prospekt Peremohya vastakkaiseen
suuntaan, kulkikin kohti Dneprid, suurta jokea, jonka rannoille
kaupunki oli rakennettu yli tuhat viisisataa vuotta sitten. He asui-
vat kaukana turistien suosimilta hienostoalueilta, mutta se, etti
lyhyen kivelymatkan pddssd heistd virtasi tuo tirked valtimo, sai
Polinan tuntemaan, etti kaikenlaiset thanuudet olivat kiden ulot-
tuvilla: puolen tunnin bussimatkan péddssi oli Itsendisyydenaukio
Maidan, ja kymmenessid minuutissa padsi kivellen Kiovan luola-
luostarin varjoihin. Aurinko sai luostarin sadat kultaiset kupolit
loistamaan, miké antoi esimakua siihkyvistd aarteista, joita sen
saleissa ja kryptoissa saattoi ihailla. Mariinski-palatsin edustalta
voi ostaa jidtelon ja kuljeskella herkutellen pitkin jokivartta sa-
malla kun sunnuntaipy6riilylld olevat perheet suhahtelevat ohi
ihoa hipaisten. Tai voi kiveleskelld aina nukketeatterille asti, ava-
raan kaupunginpuistoon Dynamo-stadionin takana.
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Tama kaikki sai Polinan oivaltamaan, ettd hin oli osa yhti
Euroopan vanhinta ja loistokkainta kaupunkia, joka oli selviy-
tynyt tataareista, ruotsalaisista, natseista... ja paljon Moskovaa
vanhempikin se oli! Siitd historianopettajaditi oli jaksanut elonsa
pdivinid aina ylpednd muistuttaa.

He olivat muuttaneet huoneistoonsa vastavihittyinid vuonna
2008. Taloyhtié oli uusi, rakennettu Neuvostoliiton hajoamisen
jalkeen, ja heistd tuntui lihes uskomattomalta pddsti asumaan
sellaiseen asuntoon. Vaikka se oli pieni, heille se oli ldhes palatsi.
Kaksi makuuhuonetta, yksi vanhempien ja toinen hartaasti toi-
votun tyttdren. Keittiossd oli kaasuliesi ja neljin hengen poyta.
Olohuoneeseen saattoi sijoittaa sohvan ja television. Pikkuruinen
vaatehuone tdyttyi nopeasti lilasta tavarasta, jota he eivit rohjen-
neet raivata. Vaikka asunto oli kdynyt jo hyvin aikaa sitten pie-
neksi, heille ei tullut mieleenkddn muuttaa pois. Osittain siksi,
ettei heilld ollut varaa, mutta ennen kaikkea, koska he syysti tai
toisesta viihtyivit siind mainiosti. Se oli koti, heiddn kotinsa. Ja
sielld heidén oli hyvi olla.

— Miksi luulet, ettd muualla olisi parempi asua?

Aina kun Semen koetti kepilld jditd, hin sai Polinalta saman
vastauksen. Oli selvii, ettd kaupungin ulkopuolella olisi ollut hal-
vempi eldd. Eikd tydmatkaan junalla olisi kulunut juurikaan enem-
pdd aikaa kuin nyt. Mutta héinestd oli hyvi ndin. Eikd hdn halunnut
muuttaa. Kenties se oli laiskuutta. Tai sitd, kun tyopéivin jilkeen
he kaikki kolme olivat kotona, ja muu maailma jii ulkopuolelle,
hinestd tuntui, ettd vain tidssi kodissa hdn saattoi tuntea rakkait-
tensa lisniolon. Pieni koti lisdsi sitd tunnetta, niin hin koki.

— Jo on runollista! Semen piikitteli, kun vaimo yritti pukea
tunteensa sanoiksi.

— Siindpd juuri on meiddn herkkyytemme! Polina tokaisi.
— Kyllidhin sind tiedit, ettd Ukraina on maailman ainoa maa, jos-

18



sa runoilla voi saada aikaan vallankumouksen? Ja miksi luulet,
ettd muualla olisi parempi asua? Tdilld meilld on ihan riittdvis-
ti runoutta.

"Kun diti ja isd katsovat toisiaan, on kuin heiddn piil-
leen sataisi konfetteja”, Alisa oli kirjoittanut koulutehtivissiin

muutama viikko aiemmin.

Kun Polina palasi keittiéon, hin huomasi miehensi. Tama oli pa-
lannut silld aikaa kun Polina jutteli tyttiren kanssa. Semen oli sa-
lakuunnellut hetken huoneen ovella osallistumatta keskusteluun.
Mutta nyt hin katsoi tyton hiljaista ja surullista olemusta. Semen
vilkaisi vaimoaan ja nydkkisi tyton suuntaan. Vaimo pudisti pda-
tddn, kuin sanoakseen, ettd asiasta puhuttaisiin myéhemmin.

— Millainen piivi sinulla oli?

Semen hymyili. Hin oli hyvilld tuulella, kuten lihes aina.
Hin huoahti syviin ja vastasi samalla kun istuutui poytdan.

— Oli hyvi piivi. Juuri nyt meilld kiy paljon koululaisryhmid,
ja lapsilla riittdd kysymyksid. Kuulostaako tutulta, Alisa?

Hin ojensi kitensd koskettaakseen tytirtd, mutta timé nayt-
ti kieltd.

— Oletko ollut tuhma didille? Et kai sentddn...

Ja hin hymyili taas. Sitten hin kertoi:

— Tinddn yksi mukava opettaja, suunnilleen samanikdinen
kuin sinun opettajasi, kysyi ukrainalaisesta kamelista!

Muuta ei tarvittu, niin jo tuli péytdin eloa.

Alisa tirskahti.

— Mitd ihmettd, isi? Eihdn t4illd ole kameleita!

— Niinhin sind luulet.

Ja isd kertoi, ettd maan eteldosassa, Askanija Novan luonnon-
puistossa, oli kameleita. Eikd vain niitd. Sielld eleli my6s anti-
looppeja, seeproja ja gnuita. Lukuisia eksoottisia ja vieraita lajeja.
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— En usko! Ei voi olla!

Tytt6 irvisti.

— Etké muka usko isiisi, asiantuntijaa?

Sehin hin oli.

Semen ty6skenteli Kiovan luonnonhistoriallisen museon
pidoppaana ja oli ajan kanssa saanut mainetta alansa into-
himoisena taitajana. Jotkut akateemikot katsoivat hdntd yhi
nendnvarttaan pitkin, mutta Semenille riittivit kunnioitus ja
kiinnostus, joita hinelle osoittivat Internetin lukuisat luonnon-
tieteen harrastajat. Hin tiesi, ettd jotkut heistd olivat yhtd oppi-
neita kuin yliopistojen professorit ja ettd heiddn tutkimuksensa
olivat kullanarvoisia.

— Oli miten oli, ukrainalainen kameli ei ole oikeasti syntynyt
Ukrainassa. Mutta tdilld se eldd ja silld siisti. Ja nyt, hurmaavat
neitokaiseni, joko syodddn? Jatin lounaan viliin ja kuolen koh-
ta nilkadn.

Tunnelma oli keventynyt. Opettaja oli kylld oikeassa, Polina
mietti. Heilld oli kaikki hyvin, ja he kylld selvidisivit, yhdessa.
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— Miti on tapahtunut?

Tytt6 oli mennyt nukkumaan, ja he olivat jidneet kahden.

Olohuoneesta kantautui television ddnid. Se oli piilld tavan
vuoksi, vaikka kumpikaan ei vilittinyt katsoa sitd. Iloinen ilme
oli pyyhkiytynyt Semenin kasvoilta: tytir ei ollut ikind ndyttinyt
niin miettelidalti. Se ylldtti hinet, silld tytir oli aiemmin piilotta-
nut sen puolen itsestddn.

Vaimo jdtti askareensa tiskialtaan ddressd ja istuutui. Hén las-
ki kitensd poydille, tyonsi ne sitten taskuihinsa. Veti taas ulos
ja tarkasteli niitd, kuin ensimmadistd kertaa. Kylmastd halkeillut
iho muistutti hintd kuluneista vuosista. Ja péivin tapahtumien
aiheuttama vidsymys valtasi hinet tdysin.

— No, mitd on tapahtunut?

— Opettaja oli itkenyt koulussa. Hin ei ollut puhunut venilii-
sistd eikd sodan uhasta. Mutta hin oli itkenyt. Ja tiedithdn sind
lapset, he tajuavat pienimmadstikin.

Sitten hin kertoi videosta, jonka Alisan ystivi oli lihettinyt
chattiin.

Semenin ilme synkkeni. He olivat keskustelleet pari vuotta
alemmin paljon siitd, olisiko aiheellista hankkia tytélle puhelin.
Alisa oli tuolloin nippanappa kahdeksan, mutta lopulta he tai-
puivat hinen jankutukseensa. Nyt Alisa oli kymmenvuotias. Ja
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yhteys maailmaan kantoi hedelmii, niin hyvissd kuin pahassa.
Kuten tuona iltapdivind. Mutta oli turhaa alkaa jossitella.

— Todellinen ongelma ei ole Alisa...

Polina katsoi puolisoaan.

— Luuletko, ettd niin tulee kdymain?

Semen levitteli lohduttomana késidin.

— En tiedd. Nidethin itsekin uutiset. Ne ovat tdynnd sotilaita ja
panssarivaunuja. On turhaa vedota siihen, ettei niin ole koskaan
kiynyt. Tiedin, ettd pelkdstidn asian ajatteleminen on mieleton-
td, niin késittimatontd. Mutta voihan se tapahtua.

Hin hymyili taas, tilld kertaa hymyd sivytti katkeruus. Sit-
ten hin jatkoi:

— Toki voimme ajatella kuten isdsi. Hin vakuuttaa, ettd veni-
ldiset pysyvit kotonaan...

Polinaakin hymyilytti. Vanha kunnon Oleksandr, Alisan ukki,
aina kun hin puhui aiheesta, hin muisti vedota isddnsa Valtsekiin.
Isoisoisd oli taistellut suuressa isinmaallisessa sodassa. Oleksandr
kertoi kamalia asioita ja viitti, ettd ihmiset olivat ottaneet opik-
seen. Hin sanoi etenkin venildisten ottaneen opikseen ja ettei-
vit ndmd ikind olisi niin typerid, ettd aloittaisivat sodan. He oli-
vat kirsineet ihan riittavisti jo.

— Toivottavasti isd on oikeassa. Muutoin...

— Muutoin mitd?

Aikuiset kddnnihtivit.

Tytir seisoi ovensuussa, yopuvussa, vesilasi kidessddn.

— Halusin juoda... hdn sanoi, ennen kuin dini alkoi viristd
yhi selvemmin.

Polina oli mennyt hdnen luokseen, halannut hintd, rauhoitel-
lut ja peitellyt lopulta vuoteeseen. Ja hin oli laulanut tytélle.
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Ky uni ohi ikkunan

Ky uni ohi ikkunan, se levolta tiedustaa
Missi voimme nukahtaa?

Ja lepo vastaa

Lepo vastaa

Kodon lammdssa, mis lauluin lasta tuuditaan
Kodon lammdssa, mis lauluin

lasta tuuditaan

lasta tuuditaan

Polina oli kuullut tutun tuutulaulun tuhat kertaa 4itinsi laula-
mana, ja diti tuhat kertaa omalta didiltddn. Sen sanoissa piili
voimaa, joka sai lapset rauhoittumaan. Niin kdvi sind iltana
Alisallekin. Han nukahti levollisesti ja nukkui unia nikematta.
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Alisa rakasti elimii, vaikkei hdn taatusti itse olisi ilmaissut asiaa
ndin. Kun ystivi tai sukulainen kysyi kuulumisia, hdn vastasi
muitta mutkitta:

— Hyvid kuuluu!

Hin oli syntynyt heindkuussa ja oli horoskoopiltaan rapu.
Aiti oli syysti tai toisesta kovin mieltynyt horoskooppeihin:
hinen mukaansa horoskooppimerkki kertoi ihmisen luonteen.
Kymmenvuotiaana Alisa oli jo paljon pidempi kuin monet ikii-
sensi tytot. Solakka, muttei mikddn ruipelo. Keholtaan vield lapsi,
mutta hin tunsi kylld kasvavansa. Toisinaan hin jii katsoa tapit-
tamaan kdsiddn tai jalkojaan, koska oli varma, ettd jos niitd oikein
keskittyneesti katsoisi, voisi nihdi, kun ne senttimetri senttimet-
riltd venyvit pituutta. Alisan silmit olivat siniset, hiukset kupa-
rin sdvyiset ja otsalla oli violetti kiehkura, joka yletti leuan kor-
keudelle, ja josta diti ei pitinyt. Mutta Alisalle se oli tirked, silld
Larysallakin oli samanlainen. He olivat kasvattaneet ne yhdessi,
virjanneet yhdessd, eikd niitd leikattaisi ennen kuin jokin tulisi ja
rikkoisi heiddn ystivyytensd. Eli ei koskaan.

On totta, ettd sind yond Alisa ei nihnyt unia.

Mutta seuraavana aamuna hin muisti tarkasti, mité oli tapah-
tunut, ja sekin pelotti hdnti. Yleensd hin oli aamulla heritessdin
unohtanut edellisen pdivin murheet. Miksi nyt ei kdynyt niin?
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Hin oli virked ja kuuli didin valmistelevan aamiaista, mutta tie-
si, ettei hdntd tultaisi herdttiméddn vield kymmeneen minuuttiin.
Hin kurkotti yopoydaltd piivikirjan.

Oman piivikirjansa.

Siini ei ollut lukkoa. Hin tiesi, ettei sita luettaisi.

Heilld oli didin kanssa sopimus. Aiti ei menisi nuuskimaan,
ja Alisa puolestaan lukisi hinelle silloin tdlloin muutaman sanan
tai ajatuksen.

Viisi asiaa, joista tykkddn.:

Mummin hymy, jonka muistan ikuisesti.

Neuleeni, jossa lukee "Love, Love, Love”.

Naapurin kissa, koska se tykkid paijaamisesta.
Raikas ilma aamuisin, kun lihdemme kouluun.
Lounas kuudennen tunnin jilkeen, koska minulla on

sudenndlka.

Viisi asiaa, joista en tykkdd:

Llalla kun alkaa himdrtia. Se on pelottavaa.
Keittoa iltaruokana, kun diti ei viitsi kokata.
Tiedeaineiden opiskelu ja se, miten niiti koulussa
opetetaan.

Naapurin kissa, koska se haluaa aina ruokaa.

Talvikengit ja etenkin niiden ruma viri.

Hin luki uudestaan ja uudestaan kirjoittamansa rivit. Het-
ken verran hinen teki mieli pidentd lista kuuteen asiaan, ja sit-
ten seitsemdan.

Mutta hin antoi sen olla. Hinti inhotti yliviivata sen jilkeen
kun oli kirjoittanut jotakin. Sitd paitsi hinelld oli tyytyviinen olo.
Lista rauhoitti hintd. Sen tekemiseen oli mennyt vain muutama
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minuutti, mutta ne olivat riittineet pyyhkimédin mielesti edellis-
illan jutut. Nyt oli uusi péivd edess.

— Alisa, nouse jo! Aamupala on valmis.

Aiti koputti oveen.

— Olen valmis!

Niin hin olikin.

Hin oli valmis ja tdynni tarmoa.
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— Oletko varma, ettei tissi ole virhettd?

Andriy nousi, meni Polinan p6ydin ddreen ja kumartui kat-
somaan tietokoneen ndyttéd. Hin luki dokumentin kahdesti eika
huomannut siind mitdin outoa. Lasku oli kunnossa.

— Kaikki on ok. Miki siind ihmetyttdd?

— Miirit. Miksi ne ovat lisddntyneet niin paljon?

Niin oli kdynyt edellisend pdivini, ja sitd edellisend samoin,
silloin hin ei ollut kiinnittinyt sithen sen kummempaa huomiota.
Mutta kolmannella kerralla hidnen epiilyksensi olivat herdnneet.

Hin valvoi tyopdydaltidn kisin Kiovan suurimman kuljetus-
yrityksen tuotteiden lastausta ja purkua. Seurasi TIR-sopimuk-
sen alaisia tavaralitkennerekkoja, joita virtasi kaupunkiin eri
puolilta Ukrainaa ja ulkomaita, tai niitd, jotka veivit tuotteita pad-
kaupungista kohti suuren valtion eri kaupunkikeskuksia ja vierai-
ta maita. Lastina oli etupdidssi ruokatarvikkeita, jotka lajiteltiin
tukkutoreilla ja kuljetettiin kauppakeskusten supermarketteihin
myytdviksi. Ja hdn oli huomannut, ettd kauppaketjujen hyllyille
kertyi nyt tavaraa paljon tavallista enemman. Laskuissa oli pak-
ko olla virhe.

— Ei siind ole mitdidn virhettd, kollega toisti.

— Mité tdmad sitten on?

Mies katsoi Polinaa ihmeissdin, sanattomana.

— Etko todellakaan tajua?

Polina mietti. Eikd pitinyt siitd, mitd aavisti.
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