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1.  TAHRA HISTORIAN SIVUILL A

5. lokakuuta 1863.

Näppärät kädet hankaavat hopeoitua kuparilevyä, kunnes se 
kiiltää kuin peili. Mies osaa asiansa. Hyvänä päivänä, jos asiak-
kaana oli vaikkapa vauras lontoolaiskauppias ja potretteja halut-
tiin useasta perheenjäsenestä, hän pystyi vaivatta valmistamaan 
kolmekymmentä dagerrotyyppiä, kenties enemmänkin. Täällä 
jumalan selän takana toisella puolella maailmaa kaikki on pal-
jon hankalampaa. Kuningattaren armeijan palveluksessa hänen 
tehtävänään on Britannian siirtomaahankkeiden tallentaminen 
aikakirjoihin, ja työstä on suoriuduttava yhä uudestaan kentällä 
ilman pysyvää studiota ja esivalmisteluihin sopivaa pimiötä.

Vastuksia riittää, niin voi todella sanoa. Mutta hän on 
ammattimies ja ylpeä siitä.

Mustan kankaan suojissa pysytellen dagerrotypisti asettaa 
huolella kiillotetun levyn herkistyslaatikkoon, joka sisältää jodi
kiteitä. Hän odottaa kärsivällisesti, että muodostuvat höyryt 
reagoivat hopean kanssa.

Kaikki läsnäolijat eivät ole yhtä kärsivällisiä.
”Ei meillä ole koko päivää aikaa”, sotilasjoukon johtaja sanoo. 

”Pistähän töpinäksi.”
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Kapteeni on tukevassa humalassa, ollut jo monta tuntia. Aina 
siitä asti, kun hänen sotilaansa onnistuivat saamaan vangin kiinni. 
Totta puhuen hän on paljon useammin juovuksissa kuin selvin 
päin, kuten hänen alaisensa hyvin tietävät. Siitä todistaa rommin 
jatkuva puuttuminen heidän ilta-annoksistaan, ja vaikkei kukaan 
heistä rohkene valittaa asiasta, kapteenin viinanhimo ei ole lisän-
nyt hänen suosiotaan miehistön keskuudessa.

Mustan kankaan alla dagerrotypisti laskee ääneti sekunteja. 
Kemikaalin on annettava vaikuttaa tarpeeksi pitkään. Kaksi
kymmentäviisi seljankukka, kaksikymmentäkuusi seljankukka…

”Hittoako vetkuttelet siellä rätin alla?” kapteeni tivaa. Hän tah-
toisi jo takaisin telttaansa. Pullo on vasta puoliksi juotu ja päivä 
kääntyy jo iltaan.

Dagerrotypisti huokaa pimeässä peitteen alla. Kolmekymmen-
täviisi seljankukka, kolmekymmentäkuusi seljankukka… Joskus 
hän oli odottanut elämältä hiukan enemmän, ollut kunnianhimoi-
sempi. Hän oli haaveillut opinnoista Kuninkaallisessa taideaka-
temiassa ja urasta taidemaalarina, joka elvyttäisi ja modernisoisi 
flaamilaisen tyylin brittiläisen taidemaailman ihastukseksi. Mutta 
seppien sukuun syntyneenä hänellä ei juuri ollut toivoa pääsystä 
taideakatemiaan, eikä hänellä olisi ollut varaa huimiin lukukausi
maksuihin. Ajatus urasta hevosenkenkien ja rautaporttien nakut-
telijana oli kuitenkin niin kauhea, että hän päätti mieluummin 
valita tämän uuden taiteenlajin, jossa valospektri tallennetaan ho-
pealevyille. Jossa elämää ei vangitakaan öljy- tai vesivärimaalauk-
siin vaan kuviin, joita tehdään kuparilla, elohopealla ja hopealla. 
Näin hän pysyi leivänsyrjässä kiinni ja pääsi hyödyntämään tai-
toaan leikitellä valolla maisemassa ja ihmisvartalolla.

Eihän se maalaamista ole. Mutta menettelee. Neljäkymmentä-
viisi seljankukka.

Hän tulee esiin mustan kankaan alta. ”No saatanan kauan se 
kestikin”, kapteeni sanoo.
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Seuraavaksi dagerrotypisti alkaa siirrellä suuren puun alla 
seisovia sotilaita ja asetella heitä niin, että kukin pääsee parhai-
ten oikeuksiinsa Uuden-Seelannin ankarassa valossa, joka lan-
keaa heidän ylleen puujätin oksien lomitse. ”Tämä on nykypäivän 
alkemiaa”, hän intoilee. Hän tietää, että usein tunnelma vapautuu, 
kun ihmiset kohtaavat tämän uuden kuvaustekniikan ensimmäistä 
kertaa. ”Ripaus taikaa. Kuvanne tallentuu ikiajoiksi. Tämä hetki 
säilyy vielä kauan sen jälkeen, kun luunne ovat pelkkää tomua.”

”Vauhtia nyt”, kapteeni sammaltaa. ”Pitää päästä paskalle.”
”Sitä se rommi tekee sisuskaluille”, yksi sotilaista sanoo niin 

hiljaa, ettei kapteeni varmasti kuule.
Dagerrotypisti palaa harmistuneena laatikkomaisen aparaat-

tinsa luo. Juoppo kapteeni ei osaa arvostaa hänen taidettaan. 
”Tätä kutsutaan linssiksi”, hän selittää osoittaen pientä uloketta, 
joka työntyy esiin puulaatikon keskeltä. ”Kun poistan suojuksen, 
teidän on pysyteltävä täysin liikkumatta. Aivan täysin. Pienikin 
liikahdus, ja jäätte pelkäksi tahraksi historian sivuille.”

Kapteenin hengitys löyhkää rommilta ja naama punoittaa, 
mutta muuten sotilaat ovat valmistautuneet kuvaukseen juhlavin 
mielin. Univormujen napit on kiillotettu ja pitkävartiset saappaat 
hohtavat puhtauttaan.

”Miltä meidän on tarkoitus näyttää?” yksi heistä kysyy. 
”Kuuluuko meidän hymyillä?”

”Hymyileekö Jeesus Viimeisessä ehtoollisessa?” dagerrotypisti 
kivahtaa.

”Sehän oli saamassa helvetinmoiset naulat kämmenistä läpi”, 
nuorin sotilas huomauttaa. ”Eipä siinä varmaan paljon hymyilyt-
tänyt.”

Dagerrotypisti ei piittaa naurunremakasta vaan jatkaa sinnik-
käästi. ”Veistikö Michelangelo Daavidin kasvoille houkan virnis-
tyksen? Hymy tekee miehestä idiootin”, hän inttää. ”Vain tomppe-
lit hymyilevät. Älkää hymyilkö.”
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Hän asettuu linssin vierelle.
”Valmiina”, hän kehottaa. ”Ei liikkeitä, olkaa hyvät. Ja… pai­

koillanne.”
Hän poistaa suojuksen.
Samalla hetkellä näkyvä kuva kimpoilee peililtä toiselle puu-

laatikon sisällä, kunnes lopulta valo lankeaa ylösalaisin kiiltä-
välle hopealevylle. Valokemiallinen reaktio käynnistyy, ja hetki 
alkaa tallentua kuvaan.

Kuuden sotilaan joukko – juopunut kapteeni ja hänen viisi 
alaistaan – on kokoontunut mahtavana kohoavan pūriripuun 
siimekseen kartionmuotoiselle tulivuorelle, jolta avautuu 
näkymä Aucklandin satamalahdelle. Kuvan hahmottuessa käy 
selväksi, että vaikkei dagerrotypisti päässytkään opiskelemaan 
Kuninkaalliseen taideakatemiaan, hänellä on kolmanneksen 
sääntö selkäytimessä. Asetelma on tasapainoisuudessaan miltei 
klassinen.

Sotilaskuusikko seisoo puun alla esteettisesti miellyttävässä 
puoliympyrässä. Muutamaa metriä ylempänä riippuu seitse-
mäs henkilö, joka muodostaa tarkkaan harkitun sommitelman 
kärjen. Puujätin alaoksistoon kiinnitetty Britannian armeijan 
12-säikeinen köysi on kiertynyt tiukkana silmukkana miehen 
kaulan ympärille.

Kuollut on alasti. Vanki riisuttiin ja häntä nöyryytettiin en-
nen teloitusta kostoksi siitä, että hänen onnistui vältellä kiinni
ottajiaan kiusallisen pitkään. Hirttosilmukassa roikkuvan mie-
hen kädet on sidottu vartalon eteen ja myös nilkat on sidottu 
yhteen. Hän on maori, ja hänen kasvoihinsa ja vartaloonsa ta-
tuoitu tā moko1 paljastaa, että kyseessä on jalosukuinen johtaja. 
Mies on ollut kuollessaan viisissäkymmenissään. Hiukset ovat 

1   Tā moko – maorien perinteinen tatuointi, joka ilmaisee statusta tai sosiaalista 
asemaa.
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hopeanharmaat, ja syvälle ihoon uurretut pyörteet ja viivat kerto-
vat tarinaa hänen syntyperästään, asemastaan ja tietämyksestään, 
sukupolvelta toiselle kulkevasta whakapapasta.2

Hän on rangatira, suuresti kunnioitettu johtaja.
”Kauanko vielä kestää?” kapteeni sammaltaa.
”Älkää puhuko”, dagerrotypisti äyskäisee. ”Jäätte tahraksi his-

torian sivuille!”
Kun vaaditut kuusikymmentä sekuntia ovat kuluneet, suojus 

palaa linssin päälle.

2   Whakapapa – sukuhistoria, sukulinja.
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2.  HANA

Satakuusikymmentä vuotta myöhemmin.

Hanan kädet ovat mullassa. Maan sisällä, siellä missä ne parhai-
ten viihtyvät. Hänen puutarhassaan on uskomattoman hedel-
mällinen maaperä. Auckland on Pompejin jälkeen ensimmäinen 
suuri kaupunki, joka on rakennettu aktiiviselle vulkaaniselle ken-
tälle, ja vuosituhansien saatossa sattuneet rajut purkaukset ovat 
tehneet täkäläisistä puutarhoista satoisia ja reheviä. Sillä on kui-
tenkin hintansa. Uusi repeämä voi muodostua täysin yllättäen 
milloin tahansa ja hukuttaa tunneissa kokonaisia asuinalueita 
laavaan ja tuhkaan. Se ettei niin ole tapahtunut tuhanteen vuo-
teen ei pessimistiä rauhoita. Päinvastoin. Mutta ainakin Aucklan-
din keskusta-alueet tarjoavat mahtavat edellytykset kaikenlaiseen 
viljelyyn.

Hanan takapiha on oikea keidas. Pakopaikka, jossa kaikki on 
yksinkertaisempaa kuin siinä maailmassa, jossa hän päivittäin 
liikkuu. Paremminkin minisademetsä kuin puutarha. Viherlilja-
puita, uudenseelanninpellavaa, entinen kultakalalampi, joka pur-
suaa lumpeita ja vesikrassia. Tontin laidalla kasvaa kotoperäinen 
palmu, mahtava seitsenmetrinen nikau, josta senpuoleiset naapu-
rit jättävät säännöllisin väliajoin kiukkuisia viestilappusia. Luet-
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tuaan laput Hana taittelee ne ja nakkaa roskiin. Nikaulla on ikää 
kahdeksankymmentä vuotta, luultavasti enemmänkin. Se on asu-
nut näillä nurkilla pidempään kuin yksikään ihminen. Hana ei 
todellakaan aio karsia eikä kaataa puuta vain siksi, että hiljattain 
saapuneet kirjanpitäjät ja arkkitehdit, tai keitä he ovatkin, kaipaa-
vat parempaa näköalaa.

Puhelin surahtaa vanhojen pihafarkkujen taskussa. Hana ei 
kiinnitä siihen huomiota vaan nousee seisomaan, venyttelee ja 
pyyhkii kätensä farkkuihin.

Hänellä on tummat silmät. Jossain valaistuksessa on jopa 
vaikea erottaa, ovatko ne ruskeat vai mustat. Kankaaseen jää-
vät multatahrat ovat melkein yhtä tummat kuin hänen sil-
mänsä. Melkein. Köynnöskasvi on työntänyt lonkeronsa veh-
maan kawakawaryhmän3 oksistoon. Sille täytyy tehdä jotain. Hän 
nyppää kawakavasta lehden, jossa on monta reikää. Kotikylässä 
kaukana Aucklandista muuan hänen heimonsa vanhimmista vei 
lapsia metsäretkille ja tutustutti heidät eri kasveihin. ”Toukat tie-
tävät, mitä lehtiä kannattaa syödä”, vanhus opasti te reoksi.4

Siitä on kauan.
Kokonainen ihmiselämä.
Hana puraisee toukanreikien puhkomaa lehteä. Aromi 

on tutun pippurinen. Maistuu hyvältä. Todella hyvältä. Leuat 
pureksivat ja käsi kaivaa taskusta puhelimen. Hän avaa saa-
mansa viestin.

Joko löysit paperit?
Hän tuijottaa sanoja. Hana on luonteeltaan ongelmanrat-

kaisija. Ihminen, joka käy empimättä vaikeimpienkin asioiden 
kimppuun. Mutta tähän kysymykseen hän ei halua vastata. Hän 
laittaa puhelimen takaisin taskuun.

3   Kawakawa – pieni uusiseelantilainen puu, jonka lehtiä on käytetty perinteisesti 
lääkintätarkoituksiin.
4   Te reo (tai Te reo Māori) – maorin kieli.
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Takaovella Hana potkaisee kuraiset kengät jalastaan.
Hänen kotinsa on ennen kaikkea käytännöllinen. Se on 

riisuttu ja minimalistinen, viidakkomaisen puutarhan vasta-
kohta. Tyytyväisenä yksikseen elävän liki nelikymppisen nai-
sen koti, naisen joka arvostaa tilaa ja järjestystä. Yläkerran vie-
rashuone palvelee studiona. Se tulvii valoa, ja se on myös ainoa 
huone, joka on tulvillaan tavaraa. Rullalle käärittyjä maalaus
kankaita lattialla, laatikkokaupalla maaleja ja kyniä.

Seinillä on piirroksia. Työn jälki on taitavaa. Huolellista ja 
tarkkaa, lahjakkaan ihmisen kynästä. Kuvia tytöstä, joka kasvaa 
vähitellen pikkulapsesta teini-ikäiseksi. Varhaisimpien piirrosten 
joukossa on ryhmäkuvia. Niissä tyttö on vasta vauva ja hänellä 
on seurassaan nainen ja mies. Kun tyttö varttuu vauvasta leikki-
ikäiseksi, jokin muuttuu. Nyt hän esiintyy kuvissa joko yksin tai 
äitinsä kanssa.

Alakerran makuuhuoneessaan Hana ottaa sängyn alta laati-
kon ja kaivaa esiin laskukasan alle hautautuneen asiakirjan.

Hakemus avioliiton tai rekisteröidyn parisuhteen purkamiseksi.
Hän pitelee paperia pitkään kädessään. Sitten hän lait-

taa sen takaisin sähkölaskujen alle ja työntää laatikon takaisin 
paikoilleen.

Oikeussalissa Hana istuu yleensä tietyssä paikassa, jos vain mah-
dollista. Vastaajan perhe ja ystävät asettuvat aina lähimmäs syy-
tetyn aitiota. Se ei ole mikään miellyttävä paikka poliisille, ei 
varsinkaan, jos tämä on tehnyt pidätyksen ja johtanut tutkin-
taa. Muutaman metrin päässä syytetyn tukijoista on kuitenkin 
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tietty erityisen otollinen kohta, josta voi nähdä vastaajan kas-
vot sivulta – leuan asento, pään kallistus ja katseen kohoaminen 
tai pysyminen lattiassa kertovat tarkkailijalle yllättävän paljon. 
Samasta kohtaa pystyy seuraamaan puolustuksen asianajajia ja 
tuomaria.

”Varasin sinulle parhaan paikan, pomo”, Stan sanoo, kun 
Hana käy hänen viereensä istumaan. Hanalta liikenee aina aikaa 
hontelolle ja usein hiukan ujolle etsiväkonstaapelille. Stan val-
mistui kurssinsa parhaana, mutta ennen kaikkea hän ymmärtää, 
että poliisiopisto on kaukana tosimaailmasta eivätkä todistuksen 
arvosanat merkitse yhtikäs mitään. Stan on fiksu ja nopea oppija, 
joka myös haluaa oppia.

Syytettyä ei ole vielä kutsuttu aitioon, mutta hänen perheen-
jäsenensä istuvat jo paikoillaan. He odottavat, kuten Hanakin, 
ja keskustelevat vaimealla äänellä puolustusasianajajaksi pes-
taamansa naurettavan kalliin asianajoneuvoksen kanssa. Yleisö-
lehterin ovi avautuu, ja sisään astelee vaitonainen ryhmä arvok-
kaasti käyttäytyviä ihmisiä. Tulijoiden joukossa on Ria-niminen 
nuori nainen ja hänen keski-ikäiset vanhempansa, kaikki kolme 
maoreja. Heitä tukemaan on saapunut tusinan verran lähisukulai-
sia. Hana hymyilee lämpimästi Rialle ja tämän äidille ja isälle näi-
den istuutuessa salin vastakkaiselle puolelle vastaajan perheeseen 
nähden. Asianomistajan ja hänen vanhempiensa kannalta pahin 
on nyt takana, ja siitä Hana on iloinen. Oikeudenkäynnin aikana 
äiti ja isä seurasivat vierestä, kun heidän tyttärensä antoi todis-
tuksensa salissa kieltäydyttyään urheasti mahdollisuudesta esiin-
tyä videoyhteyden välityksellä. Nuori nainen halusi syytetyn 
näkevän hänen kasvonsa kertoessaan oikeudessa, mitä mies oli 
tehnyt hänelle.

Hana vakuutti Rian vanhemmille, että siitä tulisi rankkaa. 
Heidän tyttärensä joutuisi kokemaan kovia. ”Mutta se kannattaa. 
Sillä on vaikutusta.” Ja se oli kannattanut.
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Todistajanaitiossa Ria oli tyyni ja vakuuttava. Hän selosti ta-
pahtumien kulun valamiehistölle. Hän oli reagoinut kyseisen 
nuorenmiehen profiiliin deittisivustolla ja saanut viestittelyn 
perusteella hyvän vaikutelman. Mies opiskeli oikeustieteellisessä 
viimeistä vuotta ja oli menestynyt rugbynpelaaja muttei vaikut-
tanut miltään ylimieliseltä kusipäältä vaan osasi nauraa itsel-
leen. He sopivat tapaamisen hienon hotellin baariin, joka vai-
kutti turvalliselta kohtaamispaikalta. Ria oli tajunnut saman tien 
tehneensä virheen. Tervehdykseksi tarkoitettu poskisuudelma 
oli muuttunut huulille annetuksi oikeaksi suudelmaksi vastoin 
hänen tahtoaan, ja mies oli tunkenut istumaan aivan hänen vie-
reensä reisi reittä vasten. Ei tietoakaan omasta tilasta. Miehen 
kasvoilla oli hymy, joka ei ollut lämmin vaan tuntui viestivän, 
että miehellä oli oikeus häneen. Ikään kuin seksiä olisi auto-
maattisesti luvassa, koska nainen oli pyyhkäissyt oikealle. Mutta 
vaikka Ria tuntisi olonsa kuinka epämukavaksi, niin kuin hän 
tuona iltana tunsi, hän ei tingi periaatteestaan: vaikka kemiat 
eivät toimisi ollenkaan, on kohteliasta juoda yksi drinkki. Se 
kuuluu käytöstapoihin. ”Miehilläkin on tunteet”, hän sanoi vala-
miehistölle. ”Aina voi juoda yhden drinkin. Se ei ole liikaa vaa-
dittu.”

Ja yksi drinkki riitti. Verikokeista ilmeni myöhemmin, että 
hänen mojitoonsa oli sujautettu nopeavaikutteista rauhoitus
lääkettä. Hän kuvasi tuntemustaan ruumiistapoistumis
kokemukseksi. Kaikki tapahtui hetkessä. Hän yritti lähteä ves-
saan muttei pystynyt edes kunnolla seisomaan. Oikeustieteen 
opiskelija auttoi hänet hissiin ja lupasi viedä hänet alas aulaan, 
tilata hänelle Uberin, toimittaa hänet sairaalaan. Mutta hissin
ovien sulkeuduttua mies ei painanutkaan nappia, joka olisi vie-
nyt alas. Hän painoi nappia, joka vei ylös. Huoneeseen, jonka 
hän oli varannut tätä tarkoitusta varten. Kun hissinovet jälleen 
avautuivat, Ria ei enää pystynyt puhumaan. Hän pystyi hädin  
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tuskin kävelemään. Deitillä oli yli kolmekymmentä kiloa enem-
män massaa, eikä kookkaalle ja lihaksikkaalle laitahyökkää-
jälle ollut temppu eikä mikään kantaa uhrinsa hissistä hotelli
huoneeseen. Vaikka Ria olisi pystynytkin raapimaan tai lyömään, 
sillä ei olisi ollut vaikutusta. Kun he tulivat huoneen ovelle ja mies 
heilautti avainkorttiaan tuo tuttu hymy kasvoillaan, Rian käsi ei 
enää noussut sen vertaa, että hän olisi edes voinut yrittää…

Rian vanhemmat olivat seuranneet vaiti oikeudenkäyntiä, ja 
Hana oli pannut merkille, miten hillitysti ja arvokkaasti he käyt-
täytyivät. Heidän tunteitaan saattoi arvailla vain siitä, miten tiu-
kasti he pitelivät toisiaan kädestä. Hän oli pohtinut, miten olisi 
itse pärjännyt vastaavassa tilanteessa. Jos todistajanaitiossa 
olisikin ollut hänen oma tyttärensä ja salillinen vieraita ihmi-
siä olisi kuunnellut, miten Addison joutui huumatuksi, nöy-
ryytetyksi, raiskatuksi. Olisiko hän ollut yhtä tyyni? Säilyttänyt 
arvokkuutensa niin kuin nuo kaksi? Olisiko hän pystynyt astu-
maan saliin ja nyökkäämään kohteliaasti näihin tekoihin syyllis-
tyneen verisukulaisille aamusta toiseen, kuten Rian äiti ja isä oli-
vat tehneet oikeudenkäynnin jokaisena päivänä?

Siitä on nyt kulunut kaksi kuukautta. Kolme varttia kestäneen 
harkinnan jälkeen valamiehistö palasi saliin ja ilmoitti päätök-
sensä: syyllinen. Rian ja hänen whānaunsa5 näkökulmasta pahin 
vaihe on ohi. Vielä on jäljellä yksi muodollisuus, rangaistuksen 
määrääminen. Tekijä saa ansionsa mukaan, ja jutulle voidaan 
panna piste.

Tunnelma oikeussalissa tihenee. Virkailijat valmistautuvat 
h-hetkeen, puolustusasianajaja asettuu paikoilleen, jutun syyttäjä 
nyökkää Hanalle. Hana tuntee taskussaan värähdyksen. Sähkö
postiviesti. Tuomaria ei vielä näy, joten puhelinta ehtii hyvin vil-
kaista. Hän avaa sähköpostin ja huomaa, että lähetysosoite on 

5   Whānau – suku.
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pelkkä numerosarja. Eikä itse viestissä lue sanaakaan. Mutta liit-
teenä on video.

Hän painaa puhelimen äänettömälle ja avaa videon.
Tallenne lähtee pyörimään kännykän ruudulla. Kuvattu käsi-

varalta, epäammattimaisesti, yöaikaan. Yksi ainoa katkeamaton 
otos heitteille jätetystä kerrostalosta. Hana tuntee rakennuksen, 
se on julistettu ajat sitten asuinkelvottomaksi ja viime vuosina sen 
ovat vallanneet kodittomat ja narkomaanit. Paikalliset käyttävät 
talosta pilkkanimeä Palatsi. Hän seuraa ruudulta, kun kuva zoo-
maa hitaasti rähjäiseen rakennukseen ja pysähtyy lopulta tiettyyn 
asuntoon, toisen kerroksen viimeiseen.

”Kaikki seisomaan”, kirjaaja kuuluttaa. Hana pysäyttää videon.
Tuomari astelee saliin. Vastaaja kutsutaan sisään, ja hän aset-

tuu paikoilleen perheensä kannustavien hymyjen saattelemana. 
Sitten hän kääntyy ja katsoo hetken suoraan Hanaan. Miehen sil-
missä on kylmyyttä, jonka Hana on nähnyt ennenkin. Samaa kyl-
myyttä kuin silloin, kun Hana meni hänen vanhempiensa kotiin 
pidättämään hänet. Se tuntuu epämiellyttävältä. Mutta Hana on 
tottunut epämiellyttäviin tuntemuksiin, eikä hän aio antaa tämän 
miehen pelotella itseään.

Lopulta oikeustieteen opiskelija kääntyy takaisin tuomariin 
päin.

Hana vilkaisee jälleen outoa pysäytyskuvaa. Palatsi. Hän 
sujauttaa puhelimen taskuun. Oli se mitä hyvänsä, hän keskittyy 
siihen myöhemmin.

”Patrick Jonathan Thompson, valamiehistö totesi teidät syylli-
seksi raiskaukseen”, tuomari lausuu. ”Huumaamiseen. Petitte 
pelkurimaisella ja vastenmielisellä tavalla nuoren naisen luotta-
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muksen ja riistitte häneltä oikeuden osallistua turvallisin mielin 
sosiaaliseen elämään.”

Tuomarin puhuessa Hana toteaa jälleen kerran, miten suuri 
osa oikeussalin väestä näyttää olevan kuin samasta muotista. 
Poliisivoimissa on toisin. Lainvartijoiksi päätyy kaiken väri-
siä ja kokoisia ihmisiä mitä moninaisimmista taustoista, kukin 
omista syistään. Niin kuin nyt Hana ja Stan tässä oikeussalin 
penkillä. Hana on neljääkymmentä lähestyvä maorinainen, tup-
pukylän kasvatti, joka tuli suureen kaupunkiin, kun elämä koti-
kulmilla alkoi tuntua toivottaman ahtaalta. Stan on kahden- ja 
kolmenkymmenen puolivaiheilla, sinisilmäinen ja pisamainen 
blondi, lähtöisin läpeensä keskiluokkaisesta suurkaupunkilais-
perheestä. Sen sijaan asianajoneuvos ja tuomari ovat kuin veljek-
siä hopeanharmaine hiuksineen. He ovat samaa maata, lähtöisin 
mahtisuvuista, jotka ovat tuottaneet oikeusoppineita polvesta toi-
seen. He jatkavat perinnettä ja näyttävät siltä kuin olisivat tulleet 
saman oikeustieteellisen lisäksi samasta päiväkodista.

”Tämä tuomioistuin tuomitsee tekonne, herra Thompson”, 
tuomari lausuu. ”Tuomitsee mitä ankarimmin. Mutta…”

Hana jäykistyy. Mutta? Siihen sanaan asti puheenvuoro oli 
edennyt aivan odotetusti. ”Mutta” muuttaa asetelmaa jollain täy-
sin käsittämättömällä tavalla. Tapaushan on päivänselvä. Deitti-
raiskaus, jossa tekijä on saattanut uhrinsa avuttomaan tilaan käyt-
tämällä voimakasta huumaavaa ainetta ja tehnyt tälle seksuaalista 
väkivaltaa. Mikä ihmeen ”mutta”?

”Mutta”, tuomari jatkaa, ”rangaistusta määrätessään tuomio-
istuin huomioi asianajajanne esittämät näkökohdat. Otamme 
huomioon professorienne vakuuttavat suositukset. Erinomaisen 
lupaavat uranäkymänne lain saralla. Mahdollisuutenne edustaa 
maatamme rugbykentillä.”

Hana vaistoaa uhrin vanhempien hämmennyksen: mitä tämä 
merkitsee? Vastakkaisella puolella istuvan oikeustieteen opiske-
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lijan kasvoille asettuu itsevarma hymy. ”Ei ole todellista, juma-
lauta”, Stan kuiskaa.

”Käsitykseni mukaan olisi täysin kohtuutonta määrätä teille 
vankeusjakso, joka hyvin todennäköisesti tuhoaisi uranne sekä 
juridiikan että urheilun alueella”, tuomari sanoo. ”Teidät tuomi-
taan kahdentoista kuukauden kotiarestiin, ja nimenne julkaise-
minen kielletään kaikissa medioissa.”

Hana katselee, kun opiskelijan perhe riemuitsee päätöksestä. 
Thompsonin isä vetää poikansa isoon halaukseen. Mutta Hana 
näkee jotain muutakin.

Thompsonin äiti luo silmäyksen uhrin ja tämän perheen-
jäsenten suuntaan. Hän tavoittaa Rian katseen ja huomaa tämän 
kasvoilta paistavan hämmennyksen. Jälleen uusi järkytys aiem-
pien traumaattisten kokemusten perään. Hänen katseensa viipyy 
Riassa tuokion verran, ja Hana on näkevinään siinä jonkinlaisen 
anteeksipyynnön.

Sitten nainen kääntyy pois ja halaa poikaansa.
Syyttäjä tulee Hanan luo yleisölehteriin. ”Eihän tämä ole mah-

dollista.”
Mutta se on. On hyvinkin.

Myöhemmin syyttäjä ja Hana vievät Rian perheineen oikeus
talossa olevaan kokoushuoneeseen. Syyttäjä lohduttelee heitä par-
haansa mukaan ja lupaa valittaa naurettavan lievästä tuomiosta, 
hän ei jätä asiaa sikseen. Uhrin äiti ja isä istuvat vaiti, kuten ovat 
istuneet koko oikeusprosessin ajan. Prosessin, johon he eivät voi 
aktiivisesti osallistua mutta joka on vaikuttanut järisyttävällä 
tavalla heidän elämäänsä. Rian äiti pitelee tytärtään kädestä, ja 
jotkut suvun jäsenet itkevät hiljaa heidän ympärillään. Stanin 
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hakemat muffinit ja noutokahvit seisovat koskemattomina pöy-
dällä.

Hana sanoo hiljaa: ”Se on väärin. Niin väärin. En voi käsittää.”
Uhrin sukulaiset vaihtavat katseita. Rian äiti kääntyy Hanan 

puoleen. ”Jos asetelma olisi päinvastainen”, hän sanoo. ”Jos tekijä 
olisi maori eikä valkoinen nuorimies varakkaasta perheestä. Jos 
uhri olisi pākehātyttö.6 Luuletko, että se paskiainen pääsisi kotiin? 
Minä kyllä käsitän. Minun tyttäreni raiskattiin jo toiseen kertaan.”

Hana pysyy vaiti. Ei ole olemassa sanoja, jotka auttaisivat 
tätä perhettä kestämään juuri tapahtuneen vääryyden. Rian äiti 
nousee seisomaan, ja muu suku kerääntyy hänen ympärilleen. 
”Meidänlaisemme ihmiset, me kyllä selviydymme.” Hän kohen-
taa villatakkiaan. Säilyttää arvokkuutensa. Hän tarttuu tytärtään 
käsipuolesta ja taluttaa tämän ulos huoneesta.

Ovella Ria kääntyy katsomaan Hanaa.
”Sinä sanoit, että se kannattaisi, että sillä olisi vaikutusta”, hän 

sanoo.

Ylioikeuden viereisessä parkkihallissa Hana suuntaa autolle sillä 
välin, kun Stan jonottaa kärsivällisesti pysäköintiautomaatille. 
Välissä on ehtinyt kulua joitain tunteja, mutta Hana ei tahdo 
vieläkään uskoa tuomiota todeksi. Maanalaisessa parkkihallissa 
kaikki on betonia: seinät, lattiat, pylväät. Hanan askelten kaiku 
kimpoilee kylmistä, kovista pinnoista. Hallin poikki kävellessään 
hän kuulee äkkiä toisetkin askeleet. Sitten kahden auton välistä 
astuu esiin ihmishahmo.

”Ylietsivä Westerman.”

6   Pākehā – eurooppalaistaustainen uusiseelantilainen.
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Se on Patrick Thompson. Samainen oikeustieteen opiskelija.
Hana vilkaisee autorivien yli työparinsa suuntaan. Kalseassa 

loisteputkivalossa seisova Stan on ehtinyt jonon kärkeen ja 
sujauttaa lipukkeensa automaattiin. Hänellä ei ole aavistustakaan, 
mitä hallin toisessa päässä tapahtuu.

Hana kääntyy Thompsoniin päin. ”Mitä sinä haluat?”
Mies hymyilee tuttua hymyään. Samaa jonka Ria kertoi näh-

neensä, kun häntä kannettiin hotellihuoneeseen. Samaa jonka 
Hana itse näki, kun Thompson kuunteli tuomion julistamista. 
Hanan suussa tuntuu katkeran hapan maku.

”Ajattelin vain vielä kertoa, että se muija nautti siitä”, 
Thompson sanoo. ”Joka vitun hetkestä.”

Hanan tekisi mieli käydä miehen kimppuun. Hän ei tee sitä. 
”Pysykää kaukana minusta, herra Thompson.” Hän hillitsee 
itsensä ja jatkaa kulkuaan autoa kohti. Mutta mies seuraa perässä.

”Olen nähnyt tyttäresi”, Thompson sanoo. ”Kuuma räppäri-
mimmi. Seuraan häntä Instagramissa.”

Addisonin mainitseminen saa Hanan pysähtymään.
Pysäköintiautomaatilla hallin toisessa päässä Stan saa viimein 

asiansa hoidettua. Hän hapuilee taskusta avaimiaan aavistamatta 
vieläkään, että jotain on vialla. Thompson pysähtyy betonipyl-
vään luo kasvot Hanaan päin. ”Saatan pistää hänelle joskus yksi-
tyisviestiä”, hän härnää. ”Taitaa olla minun tyyppiäni.”

Katkera maku Hanan suussa käy sietämättömäksi, ja ennen 
kuin hän tajuaakaan, hänen kätensä tarttuu miehen paidan
rinnukseen ja hän tönäisee tämän voimalla pylvästä vasten. ”Sen-
kin paska.” Sitten hän havahtuu ja päästää irti, vaikka olisi kovin 
mielellään tehnyt enemmän. ”Pysy kaukana tyttärestäni, pysy 
kaukana minusta.”

Thompson hymyilee jälleen. ”Halusit passittaa minut vanki-
laan. Yritit pilata elämäni. Arvaapa mitä. Minä pilaankin sinun 
elämäsi.”
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Ennen kuin Hana ehtii tajuta mitään, släm, Thompson 
pamauttaa naamansa pylvääseen. Nenästä alkaa pulputa verta. 
Kuuluu askeleita. Stan tulee esiin autorivistön takaa ja näkee 
oikeustieteen opiskelijan, jonka paidan etumus on kauttaaltaan 
veressä.

”Tuo ämmä on ihan hullu”, Thompson sanoo Stanille. ”Täysi 
sekopää. Pitäisi pidättää, jumalauta.”

Stan ohjaa tunnuksettoman poliisiauton ulos parkkihallista. Hän 
ei nähnyt, mitä tapahtui. Hän uskoo tietenkin Hanan sanaan, 
se on selvä, mutta hän ei todistanut välikohtausta omin silmin. 
Hana tietää, että jutussa tulee olemaan sana sanaa vastaan. Kuten 
Thompson oli halunnutkin.

Hanan käsi tärisee vieläkin, kun hän katsoo puhelintaan. 
Tuntemattomalta lähettäjältä tullut video näkyy pysäytettynä 
ruudulla. Hän tuijottaa hetken outoa kuvaa Palatsiksi kutsutusta 
murjusta, josta on tullut kodittomien yömaja. Sitten hän sulkee 
videon.

Stanin ajaessa autoa Hana katselee ohi lipuvia katuja ja miettii, 
mitä kaikkea äskeisestä välikohtauksesta voi seurata.

Ei mitään hyvää ainakaan.
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3.  RUSKEA JA ÄÄNTÄ TÄYNNÄ

Koko eteläinen Auckland täyttyy suihkumoottorien jylinästä, 
kun kansainvälinen lento lähtee Māngeren lentoasemalta, mutta 
täkäläisten esikaupunkien asukkaat ovat niin tottuneita taivaalle 
ponnisteleviin jättikoneisiin, etteivät edes huomaa ääntä. Etelä-
Aucklandilla on oma ainutlaatuinen sävynsä ja arominsa. Pan-
nuun on viskelty sekaisin eri rotuja ja uskontoja, ja junassa tai 
bussissa voi kuulla viittä eri kieltä viideltä eri mantereelta. Täällä 
on maailman kriisialueilta vastikään saapuneita pakolaisia ja siir-
tolaisia Etelä-Aasiasta ja kauempaa. On Tyynenmeren saarilta 
Tongasta, Samoasta tai Niuesta tulleita sukuja, joiden jäsenet ovat 
nyt neljännen tai viidennen polven uusiseelantilaisia. Ja sitten 
on toisenlaisia muuttajia: asunnonostajia, jotka tulevat huimien 
hintojen ajamina muista esikaupungeista etsimään ensimmäistä 
kotiaan Aucklandin elämää sykkivästä, värikkäästä eteläosasta.

Tänä iltana eräällä umpikujalla suihkumoottorit kilpailevat 
toisenlaisen äänen kanssa. Kujalla raikuu musiikki. Vetävä basso-
kuvio. Innostuneita huudahduksia. Levyjä skrätsätään. Yksi ääni 
kohoaa ylitse muiden.

”Mä synnyin taisteleen / Ollaan kuulemma vähemmistö / 
Muka pelkkii puolikkaita / Ette tunne meitä / Ollaan enemmän 
ku molempii!”
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Umpikujan perukassa on talo, jonka suurella takapihalla vel-
loo tatuointien, lävistysten, jointtien ja pillerien meri. Tuli lei-
muaa tynnyreissä, värillisiä valoketjuja riippuu pihan yllä. Talon 
takaterassille on loihdittu esiintymislava, jolla välkkyvät strobo
valot. Pino vahvistimia tärähtelee bassobiitin tahtiin, ja kaksi 
dj:tä kisaa keskenään tuplalevysoittimilla.

Huomion keskipisteenä on muuan nuori nainen. Hyvästä 
syystä. Hän on seitsemäntoistavuotias, ruskea ja ylpeä siitä, 
täynnä iloa ja energiaa. Hän ei pysy hetkeäkään aloillaan. Hän 
ei liiku vaan kimpoilee paikasta toiseen. Hän on gaselli, benji-
köysi, vetojousi. Hän räppää, biisi on tulta ja kertoo identiteetistä 
ja yksilöllisyydestä. Tyyli on hiottu ja omaleimainen, kieli vaihtuu 
lennossa englannista te reoon ja takaisin.

”Synnyttiin tänne ruskeina ja ääntä täynnä / Ei selvitä hiljaa! / 
Te hā o ngā tūpuna / Esivanhempien henki / Anei mātou! / Täs me 
ollaan!”

Pakahduttavan kaunis ääni pudottelee teräviä, vihaisia säkeitä 
tasa-arvosta, rohkaisee jokaista olemaan oma itsensä sukupuo-
lesta, seksuaalisesta suuntautumisesta ja rodusta riippumatta. 
Addisonilla on samanlaiset tummat silmät kuin äidillään. Hanan 
studion seiniä koristavissa piirroksissa hänen pitkät mustat hiuk-
sensa liehuvat valtoimenaan, mutta täällä lavalla välkkyvien valo-
jen alla hänen sileäksi ajeltu päänsä loistaa kuin upea täysikuu.

Kertosäe saa Addisonin liekkeihin. ”Who got the power to fight 
the power?”

Yleisö vastaa laulaen. ”I got the power to fight the power!”
Addison on pelkkää hymyä. ”Who got the body to rock the 

party?”
Yleisö matkii hänen jokaista liikettään. ”I got the body to rock 

the party!”
Kaikki tallentuu videolle. Kuvauksesta vastaa Addisonin ikä-

toveri, sukupuoli-identiteetiltään ei-binäärinen PLUS-one, jonka 
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pitkät rastat on sidottu ylös villiksi keoksi. Asu on khakia ja 
maastokuviota ja blingiä, jalassa maihinnousukengät. Hänen 
puhelimensa ruudulla liikehtii Addisonin autuas hahmo, jonka 
hymy loistaa kirkkaampana kuin esitystä valaisevat lamput.

Myös umpikujan vastakkaisessa päässä on väenkokous, 
mutta tästä joukosta on riemu kaukana. Kymmenkunta poliisi-
univormuun pukeutunutta miestä ja naista asettelee päähänsä 
kenttälakkeja ja vetää ylleen heijastinliivejä. Paprikasumutteita 
jaetaan ja etälamauttimet laitetaan käyttövalmiiksi. Kaksi polii-
sin pakettiautoa tukkii umpikujan suun. Virkavallan on kutsu-
nut paikalle naapuri, joka ei halua kovaäänisen musiikin häirit-
sevän television katseluaan. Jotta poliisi ehtisi varmasti hätiin 
ajoissa (eli ennen myöhäisillan uutisia), naapuri venytti melkoi-
sesti totuutta selostaessaan tilannetta. ”Kuulin kun siellä rikottiin 
ikkunoita”, rouva kertoi hätäkeskukselle. ”Kiroilevat ja sikailevat, 
viskelevät pulloja.” Soittaja oli hyvin huolissaan. Minä hetkenä 
hyvänsä puhkeaisi mellakka. Puhelu tuotti toivotun tuloksen. Po-
liisit asettuvat riviin käsivarren mitan päähän toisistaan.

Kujan toisessa päässä ei viskellä pulloja eikä rikota ikkunoita. 
Mellakasta ei ole tietoakaan. On vain Addison, nuori ja ylimaal-
linen, ja hänen mukanaan keinuva joukko ihmisiä, jotka rakasta-
vat häntä, rakastavat toinen toisiaan, rakkautta itseään. Addison 
ottaa puhelimen PLUS-onen käsistä ja suutelee parasta ystä-
väänsä. ”Rakastan sinua, PLUS-one.” Yleisö riemuitsee, mutta 
sitten PLUS-one huomaa liikettä kujalla.

Poliisirivistö etenee tasajalkaa kujan viimeistä taloa kohti. 
Joukon jäljessä tuleva ylikonstaapeli huutaa tahtia, mars mars 
mars.

PLUS-one sieppaa mikrofonin Addisonilta ja huutaa: ”Siat!”
Hetkeäkään miettimättä PLUS-one nappaa mikkitelineen 

ja loikkaa aidan yli kujalle. Hän asettuu seisomaan lähestyvien  
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poliisien eteen ja heiluttaa telinettä kuin taiahaa.7 Sillä välin taka
pihalla on puhjennut kaaos. Osa juhlijoista pakenee naapuri
pihojen kautta ja heittelee vauhdissa menemään pilleri- ja ruoho
pusseja. Mutta osa ryntää kujalle PLUS-onen avuksi raivon, 
adrenaliinin ja ties minkä kemikaalien lietsomana. Poliisirivistö 
lähestyy lähestymistään.

Mars mars mars.
Addison katselee tätä kaikkea. Yksin lavalla. Tyrmistyneenä. 

Iloinen juhla on muuttumaisillaan joksikin aivan muuksi. Eikä 
hän voi estää sitä mitenkään.

Keskuspoliisiasema on kaksitoistakerroksinen ruma ja tylsän 
harmaa betonirakennus Aucklandin ydinkeskustassa. Kuulus-
teluhuoneet ovat alakerroksissa syvällä katutason alla. Ankeissa 
ja ahtaissa huoneissa tulee helposti tukala olo. Sellainen kuin 
Addisonilla on juuri nyt.

”Mitä? Eli nytkö vaan istutaan täällä?” hän kysyy.
Pöydän vastakkaisella puolella istuu Hana, jolla on kädessään 

kopio Addisonista tehdystä rikosilmoituksesta. Addisonin vie-
ressä istuu Jaye Hamilton. Mies on vähän yli neljänkymmenen, 
silmät siniset, katse lämmin. Olemuksessa ei ole mitään mahtai-
levaa, vaikka hän on etsiväkomisario ja huomattavan korkeassa 
asemassa Tāmaki Makauraun8 poliisissa. Mutta ei hän sen takia 
istu tässä kuulusteluhuoneessa.

Jaye on Hanan pomo. Hän on myös Hanan eksä. Ja Addisonin 
isä.

7   Taiaha – puukeihäs, yleensä kaiverruksin koristeltu.
8   Tāmaki Makaurau – Auckland.


