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1. TAHRA HISTORIAN SIVUILLA

5. lokakuuta 1863.

Napparit kdadet hankaavat hopeoitua kuparilevyd, kunnes se
kiiltad kuin peili. Mies osaa asiansa. Hyvédnd péivini, jos asiak-
kaana oli vaikkapa vauras lontoolaiskauppias ja potretteja halut-
tiin useasta perheenjdsenestd, hin pystyi vaivatta valmistamaan
kolmekymmentd dagerrotyyppid, kenties enemmankin. Taalla
jumalan seldn takana toisella puolella maailmaa kaikki on pal-
jon hankalampaa. Kuningattaren armeijan palveluksessa hianen
tehtdvdnddn on Britannian siirtomaahankkeiden tallentaminen
aikakirjoihin, ja tyostd on suoriuduttava yha uudestaan kentalla
ilman pysyvia studiota ja esivalmisteluihin sopivaa pimi6ta.

Vastuksia riittda, niin voi todella sanoa. Mutta hin on
ammattimies ja ylped siita.

Mustan kankaan suojissa pysytellen dagerrotypisti asettaa
huolella kiillotetun levyn herkistyslaatikkoon, joka sisdltda jodi-
kiteitd. Hdn odottaa kérsivillisesti, ettd muodostuvat hoyryt
reagoivat hopean kanssa.

Kaikki lasndolijat eivét ole yhtd karsivallisia.

”Ei meilld ole koko péivaa aikaa’, sotilasjoukon johtaja sanoo.
“Pistahdn topindksi.”



Kapteeni on tukevassa humalassa, ollut jo monta tuntia. Aina
siitéd asti, kun hénen sotilaansa onnistuivat saamaan vangin kiinni.
Totta puhuen hidn on paljon useammin juovuksissa kuin selvin
péin, kuten hénen alaisensa hyvin tietdvit. Siitd todistaa rommin
jatkuva puuttuminen heidin ilta-annoksistaan, ja vaikkei kukaan
heistd rohkene valittaa asiasta, kapteenin viinanhimo ei ole lisén-
nyt hdnen suosiotaan miehiston keskuudessa.

Mustan kankaan alla dagerrotypisti laskee daneti sekunteja.
Kemikaalin on annettava vaikuttaa tarpeeksi pitkdan. Kaksi-
kymmentaviisi seljankukka, kaksikymmentakuusi seljankukka. ..

“Hittoako vetkuttelet sielld ritin alla?” kapteeni tivaa. Hén tah-
toisi jo takaisin telttaansa. Pullo on vasta puoliksi juotu ja paiva
kaantyy jo iltaan.

Dagerrotypisti huokaa pimeéssa peitteen alla. Kolmekymmen-
taviisi seljankukka, kolmekymmentédkuusi seljankukka... Joskus
hén oli odottanut eldméltd hiukan enemman, ollut kunnianhimoi-
sempi. Han oli haaveillut opinnoista Kuninkaallisessa taideaka-
temiassa ja urasta taidemaalarina, joka elvyttdisi ja modernisoisi
flaamilaisen tyylin brittildisen taidemaailman ihastukseksi. Mutta
seppien sukuun syntyneend hénelld ei juuri ollut toivoa paasysta
taideakatemiaan, eikd hénelld olisi ollut varaa huimiin lukukausi-
maksuihin. Ajatus urasta hevosenkenkien ja rautaporttien nakut-
telijana oli kuitenkin niin kauhea, ettd hin péaatti mieluummin
valita tdimédn uuden taiteenlajin, jossa valospektri tallennetaan ho-
pealevyille. Jossa eldamaa ei vangitakaan 6ljy- tai vesivarimaalauk-
siin vaan kuviin, joita tehddan kuparilla, elohopealla ja hopealla.
Niin hédn pysyi leivansyrjéssa kiinni ja paasi hyédyntdmaén tai-
toaan leikitelld valolla maisemassa ja ihmisvartalolla.

Eihédn se maalaamista ole. Mutta menettelee. Neljakymmenta-
viisi seljankukka.

Hén tulee esiin mustan kankaan alta. "No saatanan kauan se
kestikin”, kapteeni sanoo.



Seuraavaksi dagerrotypisti alkaa siirrelld suuren puun alla
seisovia sotilaita ja asetella heitd niin, ettd kukin padsee parhai-
ten oikeuksiinsa Uuden-Seelannin ankarassa valossa, joka lan-
keaa heiddn ylleen puujitin oksien lomitse. "Tdma on nykypaivan
alkemiaa’, hin intoilee. Hin tietdd, ettd usein tunnelma vapautuu,
kun ihmiset kohtaavat timén uuden kuvaustekniikan ensimmadista
kertaa. "Ripaus taikaa. Kuvanne tallentuu ikiajoiksi. Tama hetki
sdilyy vield kauan sen jdlkeen, kun luunne ovat pelkkia tomua.”

”Vauhtia nyt”, kapteeni sammaltaa. "Pitdd padstd paskalle”

”Sitd se rommi tekee sisuskaluille”, yksi sotilaista sanoo niin
hiljaa, ettei kapteeni varmasti kuule.

Dagerrotypisti palaa harmistuneena laatikkomaisen aparaat-
tinsa luo. Juoppo kapteeni ei osaa arvostaa hdnen taidettaan.
”Tétd kutsutaan linssiksi”, hin selittdd osoittaen pientd uloketta,
joka tyontyy esiin puulaatikon keskeltd. "Kun poistan suojuksen,
teiddn on pysyteltdva tdysin liikkkumatta. Aivan tdysin. Pienikin
liikkahdus, ja jadtte pelkéksi tahraksi historian sivuille”

Kapteenin hengitys 16yhkdd rommilta ja naama punoittaa,
mutta muuten sotilaat ovat valmistautuneet kuvaukseen juhlavin
mielin. Univormujen napit on kiillotettu ja pitkdvartiset saappaat
hohtavat puhtauttaan.

"Miltd meiddn on tarkoitus ndyttda?” yksi heistd kysyy.
“Kuuluuko meidin hymyilla?”

“Hymyileeko Jeesus Viimeisessi ehtoollisessa?” dagerrotypisti
kivahtaa.

”Sehidn oli saamassa helvetinmoiset naulat kimmenista lapi”,
nuorin sotilas huomauttaa. "Eipé siind varmaan paljon hymyilyt-
tanyt.”

Dagerrotypisti ei piittaa naurunremakasta vaan jatkaa sinnik-
kaasti. ”Veistikd Michelangelo Daavidin kasvoille houkan virnis-
tyksen? Hymy tekee miehestd idiootin”, hédn inttad. ”Vain tomppe-
lit hymyilevit. Alkda hymyilks.”



Hén asettuu linssin vierelle.

”Valmiina”, hin kehottaa. "Ei liikkeitd, olkaa hyvit. Ja... pai-
koillanne”

Hin poistaa suojuksen.

Samalla hetkelld nakyva kuva kimpoilee peililta toiselle puu-
laatikon sisdlld, kunnes lopulta valo lankeaa ylosalaisin kiilta-
ville hopealevylle. Valokemiallinen reaktio kdynnistyy, ja hetki
alkaa tallentua kuvaan.

Kuuden sotilaan joukko - juopunut kapteeni ja hénen viisi
alaistaan — on kokoontunut mahtavana kohoavan pariripuun
siimekseen kartionmuotoiselle tulivuorelle, jolta avautuu
nidkyma Aucklandin satamalahdelle. Kuvan hahmottuessa kay
selviksi, ettd vaikkei dagerrotypisti padssytkdan opiskelemaan
Kuninkaalliseen taideakatemiaan, hdnelld on kolmanneksen
sdanto selkdytimessd. Asetelma on tasapainoisuudessaan miltei
klassinen.

Sotilaskuusikko seisoo puun alla esteettisesti miellyttavassa
puoliympyréssd. Muutamaa metrid ylempénd riippuu seitse-
mis henkild, joka muodostaa tarkkaan harkitun sommitelman
kirjen. Puujitin alaoksistoon kiinnitetty Britannian armeijan
12-sdikeinen koysi on kiertynyt tiukkana silmukkana miehen
kaulan ympirille.

Kuollut on alasti. Vanki riisuttiin ja hdntd noyryytettiin en-
nen teloitusta kostoksi siita, ettd hanen onnistui valtelld kiinni-
ottajiaan kiusallisen pitkdan. Hirttosilmukassa roikkuvan mie-
hen kddet on sidottu vartalon eteen ja myds nilkat on sidottu
yhteen. Hdn on maori, ja hdnen kasvoihinsa ja vartaloonsa ta-
tuoitu ta moko' paljastaa, ettd kyseessd on jalosukuinen johtaja.
Mies on ollut kuollessaan viisissikymmenissadn. Hiukset ovat

' Ta moko — maorien perinteinen tatuointi, joka ilmaisee statusta tai sosiaalista
asemaa.
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hopeanharmaat, ja syville ihoon uurretut pyorteet ja viivat kerto-
vat tarinaa hdnen syntyperéstddn, asemastaan ja tietamyksestdan,
sukupolvelta toiselle kulkevasta whakapapasta.>

Hin on rangatira, suuresti kunnioitettu johtaja.

”Kauanko vield kestda?” kapteeni sammaltaa.

”Alkdd puhuko”, dagerrotypisti dyskdisee. "Jddtte tahraksi his-
torian sivuille!”

Kun vaaditut kuusikymmenti sekuntia ovat kuluneet, suojus
palaa linssin paalle.

> Whakapapa - sukuhistoria, sukulinja.
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2. HANA

Satakuusikymmentd vuotta myohemmin.

Hanan kédet ovat mullassa. Maan siséllé, sielld missa ne parhai-
ten viihtyvit. Hinen puutarhassaan on uskomattoman hedel-
millinen maaperd. Auckland on Pompejin jilkeen ensimmaéinen
suuri kaupunki, joka on rakennettu aktiiviselle vulkaaniselle ken-
télle, ja vuosituhansien saatossa sattuneet rajut purkaukset ovat
tehneet tikéldisistd puutarhoista satoisia ja rehevia. Silla on kui-
tenkin hintansa. Uusi repedmi voi muodostua tdysin yllattden
milloin tahansa ja hukuttaa tunneissa kokonaisia asuinalueita
laavaan ja tuhkaan. Se ettei niin ole tapahtunut tuhanteen vuo-
teen ei pessimistid rauhoita. Pdinvastoin. Mutta ainakin Aucklan-
din keskusta-alueet tarjoavat mahtavat edellytykset kaikenlaiseen
viljelyyn.

Hanan takapiha on oikea keidas. Pakopaikka, jossa kaikki on
yksinkertaisempaa kuin siind maailmassa, jossa hin paivittdin
liikkuu. Paremminkin minisademetsd kuin puutarha. Viherlilja-
puita, uudenseelanninpellavaa, entinen kultakalalampi, joka pur-
suaa lumpeita ja vesikrassia. Tontin laidalla kasvaa kotoperdinen
palmu, mahtava seitsenmetrinen nikau, josta senpuoleiset naapu-
rit jattavat saannollisin valiajoin kiukkuisia viestilappusia. Luet-
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tuaan laput Hana taittelee ne ja nakkaa roskiin. Nikaulla on ikda
kahdeksankymmenti vuotta, luultavasti enemmankin. Se on asu-
nut niilld nurkilla pidempdan kuin yksikdan ihminen. Hana ei
todellakaan aio karsia eiké kaataa puuta vain siksi, ettd hiljattain
saapuneet kirjanpitdjat ja arkkitehdit, tai keitd he ovatkin, kaipaa-
vat parempaa nédkoalaa.

Puhelin surahtaa vanhojen pihafarkkujen taskussa. Hana ei
kiinnitd sithen huomiota vaan nousee seisomaan, venyttelee ja
pyyhkii kitensé farkkuihin.

Hinelld on tummat silmiét. Jossain valaistuksessa on jopa
vaikea erottaa, ovatko ne ruskeat vai mustat. Kankaaseen jaa-
vat multatahrat ovat melkein yhtd tummat kuin hdnen sil-
ménsd. Melkein. Kéynnoskasvi on tyontinyt lonkeronsa veh-
maan kawakawaryhman? oksistoon. Sille taytyy tehda jotain. Han
nyppad kawakavasta lehden, jossa on monta reikdd. Kotikyldssa
kaukana Aucklandista muuan hidnen heimonsa vanhimmista vei
lapsia metsaretkille ja tutustutti heidat eri kasveihin. ”Toukat tie-
tavit, mitéd lehtid kannattaa syod4”, vanhus opasti te reoksi.*

Siitd on kauan.

Kokonainen ihmiseldma.

Hana puraisee toukanreikien puhkomaa lehted. Aromi
on tutun pippurinen. Maistuu hyvaltd. Todella hyvaltd. Leuat
pureksivat ja kisi kaivaa taskusta puhelimen. Hin avaa saa-
mansa viestin.

Joko l6ysit paperit?

Hin tuijottaa sanoja. Hana on luonteeltaan ongelmanrat-
kaisija. Thminen, joka kdy empimattd vaikeimpienkin asioiden
kimppuun. Mutta tdhdn kysymykseen hén ei halua vastata. Han
laittaa puhelimen takaisin taskuun.

3 Kawakawa - pieni uusiseelantilainen puu, jonka lehtid on kiytetty perinteisesti
ladkintatarkoituksiin.
4 Te reo (tai Te reo Maori) — maorin kieli.
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Takaovella Hana potkaisee kuraiset kengit jalastaan.

Hinen kotinsa on ennen kaikkea kdytdnnoéllinen. Se on
riisuttu ja minimalistinen, viidakkomaisen puutarhan vasta-
kohta. Tyytyvéisend yksikseen eldvdn liki nelikymppisen nai-
sen koti, naisen joka arvostaa tilaa ja jarjestystd. Ylakerran vie-
rashuone palvelee studiona. Se tulvii valoa, ja se on myos ainoa
huone, joka on tulvillaan tavaraa. Rullalle kadrittyja maalaus-
kankaita lattialla, laatikkokaupalla maaleja ja kynia.

Seinilld on piirroksia. Tyon jélki on taitavaa. Huolellista ja
tarkkaa, lahjakkaan ihmisen kynéstd. Kuvia tytostd, joka kasvaa
vahitellen pikkulapsesta teini-ikdiseksi. Varhaisimpien piirrosten
joukossa on ryhmaékuvia. Niissd tyttd on vasta vauva ja hanelld
on seurassaan nainen ja mies. Kun tytt6 varttuu vauvasta leikki-
ikdiseksi, jokin muuttuu. Nyt hdn esiintyy kuvissa joko yksin tai
ditinsd kanssa.

Alakerran makuuhuoneessaan Hana ottaa singyn alta laati-
kon ja kaivaa esiin laskukasan alle hautautuneen asiakirjan.

Hakemus avioliiton tai rekisteréidyn parisuhteen purkamiseksi.

Hian pitelee paperia pitkddn kddessddn. Sitten hdn lait-
taa sen takaisin sdahkolaskujen alle ja tyontdd laatikon takaisin
paikoilleen.

Oikeussalissa Hana istuu yleensd tietyssd paikassa, jos vain mah-
dollista. Vastaajan perhe ja ystavit asettuvat aina ldhimmas syy-
tetyn aitiota. Se ei ole mikddn miellyttavd paikka poliisille, ei
varsinkaan, jos tdmé on tehnyt pidatyksen ja johtanut tutkin-
taa. Muutaman metrin pdéssi syytetyn tukijoista on kuitenkin
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tietty erityisen otollinen kohta, josta voi nahdé vastaajan kas-
vot sivulta - leuan asento, paén kallistus ja katseen kohoaminen
tai pysyminen lattiassa kertovat tarkkailijalle yllattdvan paljon.
Samasta kohtaa pystyy seuraamaan puolustuksen asianajajia ja
tuomaria.

”Varasin sinulle parhaan paikan, pomo”, Stan sanoo, kun
Hana kéy hédnen viereensé istumaan. Hanalta liikenee aina aikaa
hontelolle ja usein hiukan ujolle etsivikonstaapelille. Stan val-
mistui kurssinsa parhaana, mutta ennen kaikkea hdn ymmartaa,
ettd poliisiopisto on kaukana tosimaailmasta eivatka todistuksen
arvosanat merkitse yhtikds mitdan. Stan on fiksu ja nopea oppija,
joka my0s haluaa oppia.

Syytettya ei ole vield kutsuttu aitioon, mutta hanen perheen-
jasenensd istuvat jo paikoillaan. He odottavat, kuten Hanakin,
ja keskustelevat vaimealla ddnelld puolustusasianajajaksi pes-
taamansa naurettavan kalliin asianajoneuvoksen kanssa. Yleiso-
lehterin ovi avautuu, ja sisddn astelee vaitonainen ryhma arvok-
kaasti kdyttdytyvid ihmisid. Tulijoiden joukossa on Ria-niminen
nuori nainen ja hanen keski-ikdiset vanhempansa, kaikki kolme
maoreja. Heitd tukemaan on saapunut tusinan verran lahisukulai-
sia. Hana hymyilee liampimasti Rialle ja timin didille ja isélle nai-
den istuutuessa salin vastakkaiselle puolelle vastaajan perheeseen
ndhden. Asianomistajan ja hdnen vanhempiensa kannalta pahin
on nyt takana, ja siitd Hana on iloinen. Oikeudenkdynnin aikana
diti ja isd seurasivat vierestd, kun heidédn tyttdrensd antoi todis-
tuksensa salissa kieltdydyttydan urheasti mahdollisuudesta esiin-
tyd videoyhteyden vilitykselld. Nuori nainen halusi syytetyn
ndkevdn hédnen kasvonsa kertoessaan oikeudessa, mitd mies oli
tehnyt hanelle.

Hana vakuutti Rian vanhemmille, ettd siitd tulisi rankkaa.
Heidén tyttarensd joutuisi kokemaan kovia. "Mutta se kannattaa.
Silla on vaikutusta.” Ja se oli kannattanut.
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Todistajanaitiossa Ria oli tyyni ja vakuuttava. Hén selosti ta-
pahtumien kulun valamiehistélle. Hin oli reagoinut kyseisen
nuorenmiehen profiiliin deittisivustolla ja saanut viestittelyn
perusteella hyvin vaikutelman. Mies opiskeli oikeustieteellisessa
viimeistd vuotta ja oli menestynyt rugbynpelaaja muttei vaikut-
tanut miltddn ylimieliseltd kusipdiltd vaan osasi nauraa itsel-
leen. He sopivat tapaamisen hienon hotellin baariin, joka vai-
kutti turvalliselta kohtaamispaikalta. Ria oli tajunnut saman tien
tehneensd virheen. Tervehdykseksi tarkoitettu poskisuudelma
oli muuttunut huulille annetuksi oikeaksi suudelmaksi vastoin
hénen tahtoaan, ja mies oli tunkenut istumaan aivan hénen vie-
reensd reisi reittd vasten. Ei tietoakaan omasta tilasta. Miehen
kasvoilla oli hymy, joka ei ollut limmin vaan tuntui viestivén,
ettd miehelld oli oikeus hédneen. Ikddn kuin seksid olisi auto-
maattisesti luvassa, koska nainen oli pyyhkaissyt oikealle. Mutta
vaikka Ria tuntisi olonsa kuinka epdmukavaksi, niin kuin hdn
tuona iltana tunsi, hédn ei tingi periaatteestaan: vaikka kemiat
eivét toimisi ollenkaan, on kohteliasta juoda yksi drinkki. Se
kuuluu kaytostapoihin. "Miehilldkin on tunteet”, han sanoi vala-
miehistolle. "Aina voi juoda yhden drinkin. Se ei ole liikaa vaa-
dittu”

Ja yksi drinkki riitti. Verikokeista ilmeni my6hemmin, ettd
hidnen mojitoonsa oli sujautettu nopeavaikutteista rauhoitus-
ladkettd. Han kuvasi tuntemustaan ruumiistapoistumis-
kokemukseksi. Kaikki tapahtui hetkessa. Han yritti lahted ves-
saan muttei pystynyt edes kunnolla seisomaan. Oikeustieteen
opiskelija auttoi hédnet hissiin ja lupasi viedd hdnet alas aulaan,
tilata hdnelle Uberin, toimittaa hinet sairaalaan. Mutta hissin-
ovien sulkeuduttua mies ei painanutkaan nappia, joka olisi vie-
nyt alas. Hdn painoi nappia, joka vei ylos. Huoneeseen, jonka
hédn oli varannut tité tarkoitusta varten. Kun hissinovet jélleen
avautuivat, Ria ei endd pystynyt puhumaan. Hén pystyi hadin
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tuskin kavelemadn. Deitilld oli yli kolmekymmenti kiloa enem-
mén massaa, eikd kookkaalle ja lihaksikkaalle laitahyokkaa-
jalle ollut temppu eikd mikddn kantaa uhrinsa hissistd hotelli-
huoneeseen. Vaikka Ria olisi pystynytkin raapimaan tai lyomadan,
silla ei olisi ollut vaikutusta. Kun he tulivat huoneen ovelle ja mies
heilautti avainkorttiaan tuo tuttu hymy kasvoillaan, Rian kasi ei
endd noussut sen vertaa, ettd hdn olisi edes voinut yrittda. ..

Rian vanhemmat olivat seuranneet vaiti oikeudenkéyntis, ja
Hana oli pannut merkille, miten hillitysti ja arvokkaasti he kayt-
taytyivat. Heiddn tunteitaan saattoi arvailla vain siitd, miten tiu-
kasti he pitelivdt toisiaan kiddestd. Han oli pohtinut, miten olisi
itse parjannyt vastaavassa tilanteessa. Jos todistajanaitiossa
olisikin ollut hdnen oma tyttarensa ja salillinen vieraita ihmi-
sid olisi kuunnellut, miten Addison joutui huumatuksi, noy-
ryytetyksi, raiskatuksi. Olisiko hén ollut yhti tyyni? Sailyttanyt
arvokkuutensa niin kuin nuo kaksi? Olisiko hdn pystynyt astu-
maan saliin ja nyokkadmain kohteliaasti ndihin tekoihin syyllis-
tyneen verisukulaisille aamusta toiseen, kuten Rian diti ja isd oli-
vat tehneet oikeudenkéynnin jokaisena paivana?

Siitd on nyt kulunut kaksi kuukautta. Kolme varttia kestineen
harkinnan jalkeen valamiehist6 palasi saliin ja ilmoitti paatok-
sensd: syyllinen. Rian ja hanen whanaunsa’ nikokulmasta pahin
vaihe on ohi. Vield on jéljelld yksi muodollisuus, rangaistuksen
madraaminen. Tekijd saa ansionsa mukaan, ja jutulle voidaan
panna piste.

Tunnelma oikeussalissa tihenee. Virkailijat valmistautuvat
h-hetkeen, puolustusasianajaja asettuu paikoilleen, jutun syyttdja
ny6kkad Hanalle. Hana tuntee taskussaan viardhdyksen. Sahko-
postiviesti. Tuomaria ei vield niy, joten puhelinta ehtii hyvin vil-
kaista. Hin avaa sdhkopostin ja huomaa, ettd ldhetysosoite on

5 Whanau - suku.
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pelkkd numerosarja. Eika itse viestissd lue sanaakaan. Mutta liit-
teend on video.

Hén painaa puhelimen ddnettomille ja avaa videon.

Tallenne ldhtee pyorimddn kiannykéan ruudulla. Kuvattu kasi-
varalta, epdammattimaisesti, ydaikaan. Yksi ainoa katkeamaton
otos heitteille jatetystd kerrostalosta. Hana tuntee rakennuksen,
se on julistettu ajat sitten asuinkelvottomaksi ja viime vuosina sen
ovat vallanneet kodittomat ja narkomaanit. Paikalliset kayttavit
talosta pilkkanimed Palatsi. Hén seuraa ruudulta, kun kuva zoo-
maa hitaasti rdhjdiseen rakennukseen ja pyséahtyy lopulta tiettyyn
asuntoon, toisen kerroksen viimeiseen.

”Kaikki seisomaan’, kirjaaja kuuluttaa. Hana pyséyttda videon.

Tuomari astelee saliin. Vastaaja kutsutaan sisdédn, ja hdn aset-
tuu paikoilleen perheensi kannustavien hymyjen saattelemana.
Sitten hdn kiantyy ja katsoo hetken suoraan Hanaan. Miehen sil-
missd on kylmyyttd, jonka Hana on ndhnyt ennenkin. Samaa kyl-
myyttd kuin silloin, kun Hana meni hianen vanhempiensa kotiin
pidattimadn hinet. Se tuntuu epadmiellyttavéltd. Mutta Hana on
tottunut epamiellyttaviin tuntemubksiin, eikd hén aio antaa timén
miehen pelotella itsedén.

Lopulta oikeustieteen opiskelija kddntyy takaisin tuomariin
pain.

Hana vilkaisee jédlleen outoa pysdytyskuvaa. Palatsi. Hin
sujauttaa puhelimen taskuun. Oli se mitd hyvansd, hdn keskittyy
siihen my6hemmin.

“Patrick Jonathan Thompson, valamiehisto totesi teidét syylli-
seksi raiskaukseen”, tuomari lausuu. "Huumaamiseen. Petitte
pelkurimaisella ja vastenmieliselld tavalla nuoren naisen luotta-
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muksen ja riistitte haneltd oikeuden osallistua turvallisin mielin
sosiaaliseen eldmaan.”

Tuomarin puhuessa Hana toteaa jélleen kerran, miten suuri
osa oikeussalin vdestd ndyttdd olevan kuin samasta muotista.
Poliisivoimissa on toisin. Lainvartijoiksi péatyy kaiken véri-
sid ja kokoisia ihmisid mitd moninaisimmista taustoista, kukin
omista syistaan. Niin kuin nyt Hana ja Stan tédssd oikeussalin
penkilld. Hana on neljadkymmenté ldhestyvd maorinainen, tup-
pukyldn kasvatti, joka tuli suureen kaupunkiin, kun eldma koti-
kulmilla alkoi tuntua toivottaman ahtaalta. Stan on kahden- ja
kolmenkymmenen puolivaiheilla, sinisilmdinen ja pisamainen
blondi, lahtdisin lapeensd keskiluokkaisesta suurkaupunkilais-
perheestd. Sen sijaan asianajoneuvos ja tuomari ovat kuin veljek-
sid hopeanharmaine hiuksineen. He ovat samaa maata, lahtoisin
mahtisuvuista, jotka ovat tuottaneet oikeusoppineita polvesta toi-
seen. He jatkavat perinnettd ja nayttavat siltd kuin olisivat tulleet
saman oikeustieteellisen lisaksi samasta péiviakodista.

”Tdamd tuomioistuin tuomitsee tekonne, herra Thompson”,
tuomari lausuu. ”Tuomitsee mitd ankarimmin. Mutta...”

Hana jaykistyy. Mutta? Siihen sanaan asti puheenvuoro oli
edennyt aivan odotetusti. "Mutta” muuttaa asetelmaa jollain tay-
sin késittamattomalld tavalla. Tapaushan on péivinselva. Deitti-
raiskaus, jossa tekijd on saattanut uhrinsa avuttomaan tilaan kayt-
tamalld voimakasta huumaavaa ainetta ja tehnyt talle seksuaalista
vakivaltaa. Mikd ihmeen "mutta”?

“Mutta’, tuomari jatkaa, "rangaistusta madritessadn tuomio-
istuin huomioi asianajajanne esittimit nakokohdat. Otamme
huomioon professorienne vakuuttavat suositukset. Erinomaisen
lupaavat uranakyménne lain saralla. Mahdollisuutenne edustaa
maatamme rugbykentilld.”

Hana vaistoaa uhrin vanhempien hammennyksen: mitd tdamd
merkitsee? Vastakkaisella puolella istuvan oikeustieteen opiske-
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lijan kasvoille asettuu itsevarma hymy. “Ei ole todellista, juma-
lauta”, Stan kuiskaa.

”Kasitykseni mukaan olisi tdysin kohtuutonta maérita teille
vankeusjakso, joka hyvin todenndkoéisesti tuhoaisi uranne seka
juridiikan ettd urheilun alueella’, tuomari sanoo. *Teiddt tuomi-
taan kahdentoista kuukauden kotiarestiin, ja nimenne julkaise-
minen kielletdan kaikissa medioissa.”

Hana katselee, kun opiskelijan perhe riemuitsee paatoksesta.
Thompsonin isd vetdd poikansa isoon halaukseen. Mutta Hana
nékee jotain muutakin.

Thompsonin diti luo silmdyksen uhrin ja timdn perheen-
jasenten suuntaan. Han tavoittaa Rian katseen ja huomaa tdmén
kasvoilta paistavan himmennyksen. Jilleen uusi jarkytys aiem-
pien traumaattisten kokemusten perdan. Hanen katseensa viipyy
Riassa tuokion verran, ja Hana on nédkevindén siind jonkinlaisen
anteeksipyynnon.

Sitten nainen kaantyy pois ja halaa poikaansa.

Syyttdjd tulee Hanan luo yleis6lehteriin. “Eihdn tdima ole mah-
dollista”

Mutta se on. On hyvinkin.

Myo6hemmin syyttdjd ja Hana vievit Rian perheineen oikeus-
talossa olevaan kokoushuoneeseen. Syyttdja lohduttelee heité par-
haansa mukaan ja lupaa valittaa naurettavan lievastd tuomiosta,
hén ei jatd asiaa sikseen. Uhrin 4iti ja isd istuvat vaiti, kuten ovat
istuneet koko oikeusprosessin ajan. Prosessin, johon he eivit voi
aktiivisesti osallistua mutta joka on vaikuttanut jarisyttavalla
tavalla heiddn elamdansa. Rian diti pitelee tytdrtddn kadestd, ja
jotkut suvun jasenet itkevit hiljaa heiddn ympérilldan. Stanin
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hakemat muffinit ja noutokahvit seisovat koskemattomina pdy-
dalla.

Hana sanoo hiljaa: ”Se on védrin. Niin vaérin. En voi késittaa.”

Uhrin sukulaiset vaihtavat katseita. Rian diti kddntyy Hanan
puoleen. ”Jos asetelma olisi pdinvastainen”, hdn sanoo. ”Jos tekija
olisi maori eikd valkoinen nuorimies varakkaasta perheesti. Jos
uhri olisi pakehatytto.® Luuletko, ettd se paskiainen paasisi kotiin?
Mina kylla kisitdn. Minun tyttdreni raiskattiin jo toiseen kertaan”

Hana pysyy vaiti. Ei ole olemassa sanoja, jotka auttaisivat
tata perhettd kestdmaén juuri tapahtuneen vairyyden. Rian aiti
nousee seisomaan, ja muu suku kerdantyy hanen ymparilleen.
“Meidédnlaisemme ihmiset, me kylld selviydymme.” Hian kohen-
taa villatakkiaan. Sailyttda arvokkuutensa. Hin tarttuu tytdrtaan
kasipuolesta ja taluttaa timén ulos huoneesta.

Ovella Ria kddntyy katsomaan Hanaa.

”Sind sanoit, ettd se kannattaisi, ettd silld olisi vaikutusta”, hdn
$anoo.

Ylioikeuden viereisessa parkkihallissa Hana suuntaa autolle silla
vilin, kun Stan jonottaa kérsivillisesti pysdkointiautomaatille.
Vilissd on ehtinyt kulua joitain tunteja, mutta Hana ei tahdo
vieldkddn uskoa tuomiota todeksi. Maanalaisessa parkkihallissa
kaikki on betonia: seindt, lattiat, pylvait. Hanan askelten kaiku
kimpoilee kylmistd, kovista pinnoista. Hallin poikki kavellessdan
hin kuulee dkkia toisetkin askeleet. Sitten kahden auton vilista
astuu esiin ihmishahmo.
”Ylietsivd Westerman.”

¢ Pakeha - eurooppalaistaustainen uusiseelantilainen.
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Se on Patrick Thompson. Samainen oikeustieteen opiskelija.

Hana vilkaisee autorivien yli tyoparinsa suuntaan. Kalseassa
loisteputkivalossa seisova Stan on ehtinyt jonon kirkeen ja
sujauttaa lipukkeensa automaattiin. Hanelld ei ole aavistustakaan,
mité hallin toisessa padssa tapahtuu.

Hana kdantyy Thompsoniin pdin. "Mitd sind haluat?”

Mies hymyilee tuttua hymyédan. Samaa jonka Ria kertoi ndh-
neensd, kun hédnta kannettiin hotellihuoneeseen. Samaa jonka
Hana itse ndki, kun Thompson kuunteli tuomion julistamista.
Hanan suussa tuntuu katkeran hapan maku.

“Ajattelin vain vield kertoa, ettd se muija nautti siitd’,
Thompson sanoo. ”Joka vitun hetkestd.”

Hanan tekisi mieli kdydd miehen kimppuun. Hén ei tee siti.
“Pysykdd kaukana minusta, herra Thompson.” Hén hillitsee
itsensd ja jatkaa kulkuaan autoa kohti. Mutta mies seuraa perdssa.

”Olen ndhnyt tyttdresi’, Thompson sanoo. "Kuuma rappéri-
mimmi. Seuraan hénta Instagramissa.”

Addisonin mainitseminen saa Hanan pysdhtymaén.

Pysakointiautomaatilla hallin toisessa padssa Stan saa viimein
asiansa hoidettua. Hian hapuilee taskusta avaimiaan aavistamatta
vieldkdin, ettd jotain on vialla. Thompson pyséhtyy betonipyl-
vadn luo kasvot Hanaan pdin. “Saatan pistda hanelle joskus yksi-
tyisviestid”, han hiarnaa. ”Taitaa olla minun tyyppidni.”

Katkera maku Hanan suussa kiy sietiméttoméksi, ja ennen
kuin hin tajuaakaan, hidnen kitensd tarttuu miehen paidan-
rinnukseen ja hin tondisee timan voimalla pylvéstd vasten. "Sen-
kin paska.” Sitten hdn havahtuu ja paastaa irti, vaikka olisi kovin
mielellddn tehnyt enemmaén. "Pysy kaukana tyttarestdni, pysy
kaukana minusta.”

Thompson hymyilee jélleen. "Halusit passittaa minut vanki-
laan. Yritit pilata eldmdni. Arvaapa mitd. Mind pilaankin sinun
elamaési”
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Ennen kuin Hana ehtii tajuta mitdin, sldm, Thompson
pamauttaa naamansa pylvddseen. Nenistd alkaa pulputa verta.
Kuuluu askeleita. Stan tulee esiin autorivistén takaa ja nikee
oikeustieteen opiskelijan, jonka paidan etumus on kauttaaltaan
veressa.

”Tuo amm4 on ihan hullu”, Thompson sanoo Stanille. *Taysi
sekopaa. Pitdisi pidattad, jumalauta”

i

Stan ohjaa tunnuksettoman poliisiauton ulos parkkihallista. Hin
ei ndhnyt, mitd tapahtui. Hdn uskoo tietenkin Hanan sanaan,
se on selvd, mutta hdn ei todistanut valikohtausta omin silmin.
Hana tietda, ettd jutussa tulee olemaan sana sanaa vastaan. Kuten
Thompson oli halunnutkin.

Hanan Kkasi térisee vieldkin, kun hédn katsoo puhelintaan.
Tuntemattomalta ldhettdjéltd tullut video nédkyy pysédytettyna
ruudulla. Hén tuijottaa hetken outoa kuvaa Palatsiksi kutsutusta
murjusta, josta on tullut kodittomien yomaja. Sitten hin sulkee
videon.

Stanin ajaessa autoa Hana katselee ohi lipuvia katuja ja miettii,
mitd kaikkea dskeisestd vilikohtauksesta voi seurata.

Ei mitddn hyvaa ainakaan.
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3. RUSKEA JA AANTA TAYNNA

Koko eteldinen Auckland tayttyy suihkumoottorien jylinasta,
kun kansainvilinen lento ldhtee Mangeren lentoasemalta, mutta
tikaldisten esikaupunkien asukkaat ovat niin tottuneita taivaalle
ponnisteleviin jattikoneisiin, etteivit edes huomaa danta. Etela-
Aucklandilla on oma ainutlaatuinen sdvynsd ja arominsa. Pan-
nuun on viskelty sekaisin eri rotuja ja uskontoja, ja junassa tai
bussissa voi kuulla viitta eri kieltd viideltd eri mantereelta. Taalla
on maailman kriisialueilta vastikadn saapuneita pakolaisia ja siir-
tolaisia Eteld-Aasiasta ja kauempaa. On Tyynenmeren saarilta
Tongasta, Samoasta tai Niuesta tulleita sukuja, joiden jasenet ovat
nyt neljannen tai viidennen polven uusiseelantilaisia. Ja sitten
on toisenlaisia muuttajia: asunnonostajia, jotka tulevat huimien
hintojen ajamina muista esikaupungeista etsimadn ensimmaista
kotiaan Aucklandin eldimada sykkivistd, varikkadstd eteldosasta.

Ténai iltana erddlld umpikujalla suihkumoottorit kilpailevat
toisenlaisen ddnen kanssa. Kujalla raikuu musiikki. Vetava basso-
kuvio. Innostuneita huudahduksia. Levyja skratsdtdan. Yksi ddni
kohoaa ylitse muiden.

"Md synnyin taisteleen / Ollaan kuulemma vihemmisto /
Muka pelkkii puolikkaita / Ette tunne meitd / Ollaan enemmiin
ku molempii!”
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Umpikujan perukassa on talo, jonka suurella takapihalla vel-
loo tatuointien, lavistysten, jointtien ja pillerien meri. Tuli lei-
muaa tynnyreissd, vérillisid valoketjuja riippuu pihan ylld. Talon
takaterassille on loihdittu esiintymislava, jolla valkkyvit strobo-
valot. Pino vahvistimia tdrdhtelee bassobiitin tahtiin, ja kaksi
dj:td kisaa keskenddn tuplalevysoittimilla.

Huomion keskipisteend on muuan nuori nainen. Hyvista
syystd. Hdn on seitsemdntoistavuotias, ruskea ja ylped siitd,
tdynnd iloa ja energiaa. Hin ei pysy hetkedkddn aloillaan. Hin
ei litku vaan kimpoilee paikasta toiseen. Hian on gaselli, benji-
koysi, vetojousi. Hin rappdi, biisi on tulta ja kertoo identiteetistd
ja yksilollisyydestd. Tyyli on hiottu ja omaleimainen, kieli vaihtuu
lennossa englannista te reoon ja takaisin.

”Synnyttiin tdnne ruskeina ja ddntd tdynnd / Ei selvitd hiljaa! /
Te ha o nga tiupuna / Esivanhempien henki / Anei matou! / Tds me
ollaan!”

Pakahduttavan kaunis dani pudottelee terdvia, vihaisia sakeitd
tasa-arvosta, rohkaisee jokaista olemaan oma itsensd sukupuo-
lesta, seksuaalisesta suuntautumisesta ja rodusta riippumatta.
Addisonilla on samanlaiset tummat silmét kuin didilladn. Hanan
studion seinid koristavissa piirroksissa hdnen pitkdt mustat hiuk-
sensa liehuvat valtoimenaan, mutta t4dlld lavalla valkkyvien valo-
jen alla hinen siledksi ajeltu pddnsa loistaa kuin upea taysikuu.

Kertosée saa Addisonin liekkeihin. ”Who got the power to fight
the power?”

Yleiso vastaa laulaen. "I got the power to fight the power!”

Addison on pelkkda hymya. ”Who got the body to rock the
party?”

Yleis6 matkii hdnen jokaista liikettadn. "I got the body to rock
the party!”

Kaikki tallentuu videolle. Kuvauksesta vastaa Addisonin ika-
toveri, sukupuoli-identiteetiltdan ei-binddrinen PLUS-one, jonka
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pitkat rastat on sidottu ylos villiksi keoksi. Asu on khakia ja
maastokuviota ja blingid, jalassa maihinnousukengét. Hanen
puhelimensa ruudulla liikehtii Addisonin autuas hahmo, jonka
hymy loistaa kirkkaampana kuin esitysté valaisevat lamput.

My6s umpikujan vastakkaisessa péddssd on videnkokous,
mutta téstd joukosta on riemu kaukana. Kymmenkunta poliisi-
univormuun pukeutunutta miestd ja naista asettelee padhansa
kenttdlakkeja ja vetdd ylleen heijastinliivejd. Paprikasumutteita
jaetaan ja etdlamauttimet laitetaan kdyttovalmiiksi. Kaksi polii-
sin pakettiautoa tukkii umpikujan suun. Virkavallan on kutsu-
nut paikalle naapuri, joka ei halua kovaddnisen musiikin hiirit-
sevdn television katseluaan. Jotta poliisi ehtisi varmasti hétiin
ajoissa (eli ennen myohiisillan uutisia), naapuri venytti melkoi-
sesti totuutta selostaessaan tilannetta. ”Kuulin kun sielld rikottiin
ikkunoita”, rouva kertoi hitakeskukselle. "Kiroilevat ja sikailevat,
viskelevit pulloja” Soittaja oli hyvin huolissaan. Minéd hetkena
hyvinsa puhkeaisi mellakka. Puhelu tuotti toivotun tuloksen. Po-
liisit asettuvat riviin késivarren mitan padhén toisistaan.

Kujan toisessa pédssi ei viskelld pulloja eika rikota ikkunoita.
Mellakasta ei ole tietoakaan. On vain Addison, nuori ja ylimaal-
linen, ja hanen mukanaan keinuva joukko ihmisié, jotka rakasta-
vat hanta, rakastavat toinen toisiaan, rakkautta itseain. Addison
ottaa puhelimen PLUS-onen kasistd ja suutelee parasta ystd-
vaansa. “Rakastan sinua, PLUS-one.” Yleiso6 riemuitsee, mutta
sitten PLUS-one huomaa liikettd kujalla.

Poliisirivisto etenee tasajalkaa kujan viimeistd taloa kohti.
Joukon jéljessd tuleva ylikonstaapeli huutaa tahtia, mars mars
mars.

PLUS-one sieppaa mikrofonin Addisonilta ja huutaa: "Siat!”

Hetkedkddn miettimdttd PLUS-one nappaa mikkitelineen
ja loikkaa aidan yli kujalle. Han asettuu seisomaan lahestyvien
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poliisien eteen ja heiluttaa telinettd kuin taiahaa.” Silld valin taka-
pihalla on puhjennut kaaos. Osa juhlijoista pakenee naapuri-
pihojen kautta ja heittelee vauhdissa menemaién pilleri- ja ruoho-
pusseja. Mutta osa ryntdd kujalle PLUS-onen avuksi raivon,
adrenaliinin ja ties minka kemikaalien lietsomana. Poliisirivisto
ldhestyy lahestymistadn.

Mars mars mars.

Addison katselee tatd kaikkea. Yksin lavalla. Tyrmistyneena.
Iloinen juhla on muuttumaisillaan joksikin aivan muuksi. Eiké
hén voi estdd sitd mitenkdin.

Keskuspoliisiasema on kaksitoistakerroksinen ruma ja tylsin
harmaa betonirakennus Aucklandin ydinkeskustassa. Kuulus-
teluhuoneet ovat alakerroksissa syvilld katutason alla. Ankeissa
ja ahtaissa huoneissa tulee helposti tukala olo. Sellainen kuin
Addisonilla on juuri nyt.

"Mita? Eli nytko vaan istutaan tadlla?” han kysyy.

Poydin vastakkaisella puolella istuu Hana, jolla on kddessdin
kopio Addisonista tehdysta rikosilmoituksesta. Addisonin vie-
ressd istuu Jaye Hamilton. Mies on vdhidn yli neljankymmenen,
silmat siniset, katse lammin. Olemuksessa ei ole mitiin mahtai-
levaa, vaikka hén on etsivikomisario ja huomattavan korkeassa
asemassa Tamaki Makauraun® poliisissa. Mutta ei hdn sen takia
istu tdssd kuulusteluhuoneessa.

Jaye on Hanan pomo. Han on my6s Hanan eksa. Ja Addisonin
isd.

7 Taiaha - puukeihis, yleensi kaiverruksin koristeltu.
8 Tamaki Makaurau - Auckland.
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