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EI SE OLLUT unta, vaan muistojen virtaa unettomana yona.
Oltiin jélleen kerran pianotunnilla - oranssi laattalattia, yksi
korkea ikkuna, uusi pystypiano muuten tyhjassd huonees-
sa sairastuvan vieressd. Roland oli yhdentoista ja harjoitteli
yksinkertaistettua versiota sivelmastd, jonka muut saattaisi-
vat tuntea Bachin ensimmadisend preludina Wohltemperierte
Klavierin osasta yksi, mutta hanelle sellainen ei sanonut mi-
tddn. Hén ei miettinyt oliko kappale kuuluisa tai vihemman
kuuluisa. Se ei liittynyt mihinkddn erityiseen aikaan eika
paikkaan. Hin ei osannut ajatella, ettd joku oli joskus ndh-
nyt vaivaa sen saveltamisessd. Musiikki yksinkertaisesti oli
olemassa, se liittyi kouluun, se oli jotain pimedd, kuin talvi-
nen mantymetsd, jotain yksinomaan hénelle kuuluvaa, kyl-
min surun henkil6kohtainen labyrintti. Se ei koskaan pais-
taisi hdnta otteestaan.

Opettaja istui hdnen vieressddn pitkilld pianopenkilld.
Pyoredkasvoisena, suoraselkdisend, hajuvedentuoksuisena,
ankarana. Hanen kauneutensa kitkeytyi kdytostapojen taak-
se. Han ei milloinkaan drhennellyt mutta ei hymyillytkdan.
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Jotkut pojista sanoivat naista hulluksi, mutta sithen Roland ei
oikein uskonut.

Hain teki virheen taas samassa kohdassa, siind missi aina
ennenkin, ja opettaja nojautui lihemmas néyttddkseen mitd
piti tehda. Opettajan késivarsi painautui lujana ja lampiméana
olkapditd vasten, kddet maalattuine kynsineen olivat melkein
hénen sylissdan. Rolandille tuli kamala, kutkuttava olo, joka
hdiritsi keskittymista.

”Kuuntele. Sellainen kevyt liplattava a4ni”

Roland ei kuitenkaan kuullut mitddn kevytta liplatusta,
kun opettaja soitti. Hajuveden tuoksu vyoryi hanen ylitseen
ja kuuroutti hédnet, tyontyi pyoreén viekoittelevana hdnen aja-
tuksiinsa kuin kova esine, kuin joen hioma kivi. Kaksi vuotta
myohemmin hénelle selvisi, ettd kyse oli ruusuvedesta.

”Yritd uudestaan” Aini kohosi varoittavasti loppua koh-
den. Opettaja oli musikaalinen, hén ei. Roland tajusi, ettd
opettajan ajatukset olivat muualla, hin itse oli pelkka tylsd ja
mitdton musteentuhruinen sisdoppilaitoksen poika, yksi mo-
nista. Sormet painautuivat soinnittomille koskettimille. Han
néki hankalan kohdan nuottilehdelld jo ennen kuin ehti sii-
hen asti, se tapahtui etukiteen, virhe ldhestyi kadet levilldan
kuin &iti valmiina nostamaan hanet syliinsé, aina sama vir-
he, joka pian kaappaisi hdnet haltuunsa ilman suukon toivoa-
kaan. Siina sitd oltiin. Peukalo eli omaa elamaénsa.

Yhdessé he kuuntelivat vddarien nuottien katoamista hiljai-
suuden huminaan.

“Anteeksi’, han kuiskasi hiljaa itsekseen.

Opettajan harmi purkautui nopeana nenidntuhahduksena,
kéddanteisend niiskautuksena, joita Roland oli kuullut ennen-
kin. Samassa opettaja vei sormensa hénen sisareidelleen, juu-
ri sithen kohtaan missd harmaat sortsit loppuivat, ja nipisti

12



kovaa. Illalla siind olisi pikkuinen sinelmé. Opettajan viiled
kasi siirtyi saman tien sortsien alle, missd alushousujen lah-
keen kuminauha tuli vastaan. Roland kavahti, kompuroi ylos
jakkaralta ja jdi posket punaisina seisomaan sen viereen.

“Istu alas. Aloita alusta!”

Opettajan tiukka ddnensédvy pyyhki pois sen, mitd juuri oli
tapahtunut. Sitd ei endd ollut olemassa, eikd Roland ollut var-
ma oliko koskaan ollutkaan. Hin oli jélleen kerran ndahnyt so-
kaisevan valdhdyksen aikuisten maailmasta, ja se pani hanet
epdilemdin itseddn. Aikuiset eivdt milloinkaan paljastaneet
mité oikeasti tiesivat. He salasivat lapsilta ndiden tietamatto-
myyden rajat. Tapahtuipa mité tahansa, lapsi oli aina syypaa,
ja Roland oli perusluonteeltaan tottelevainen poika. Niinpa
héan nytkin istuutui, nosti katseensa nuottilehdelld riippuvien
ynseiden diskanttiavainten pystyriviin ja aloitti entistd hapa-
roivammin alusta. Tdssd sakeassa viidakossa oli turha odot-
taa mitddn liplatuksia. Aivan liian pian edessd oli jilleen sama
kohtalokas paikka. Katastrofia ei voinut valttda, sen tietdmi-
nen sinet6i asian ja peukalo painui idioottimaisesti alas, kun
sen olisi pitdnyt pysyd paikallaan. Han pysdhtyi. Viipyileva rii-
tasointu jai ilmaan roikkumaan kuin hénen julki lausuttu ni-
mensd. Opettaja otti hanen leukansa rystysensé ja peukalon-
sa viliin ja kddnsi hanen kasvonsa itseensé pdin. Jopa opetta-
jan hengitys tuoksui hyvaltd. Siirtdmatta katsettaan hanen sil-
mistdan opettaja kurotti kaksitoistatuumaisen viivaimen pia-
non padltd. Roland ei aikonut padstda hantd laimayttamaan
silld, mutta jakkaralta ylos konydminen vaati niin paljon huo-
miota, ettei hdn osannut olla tarpeeksi varuillaan. Opettaja ei
lyonyt viivoittimen lappeella, vaan reunalla, ja isku osui pol-
veen niin ettd tuntui. Roland astahti taaksepain.

”Sind teet niin kuin késketaan. Istu alas”
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Jalkaan sattui, mutta Roland ei koskisi siihen, ei nyt. Hin
katsahti vield kerran opettajaan, katsoi tdmén kauneut-
ta, tiukkaan napitettua korkeakauluksista paitapuseroa hel-
midisnappeineen, viuhkamaisia diagonaalisia laskoksia, jotka
hinen rintansa muodostivat kankaaseen kiintedn, korrektin
katseen alapuolella.

Roland otti jalat alleen, juoksi kuukausien mittaista pyl-
vaskdytdvad, kunnes hdn oli kolmetoistavuotias ja oli myo-
héinen ilta. Opettaja oli jo monta kuukautta esiintynyt hdnen
haavekuvissaan juuri ennen nukahtamista. Tama kerta oli
kuitenkin erilainen, kylma putoamisen tunne vatsanpohjas-
sa oli jotakin mitd kai sanottiin hurmioksi. Kaikki oli uutta,
hyvaa tai pahaa, mutta joka tapauksessa yksin hdnen omaan-
sa. Mikéan ei ollut koskaan tuntunut yhti kiihottavalta kuin
se hetki, josta ei ollut paluuta. Lilan myohiistd, ei paluuta,
siitd viis. Allistyneend hin laukesi ensi kertaa omaan kiteen-
si. Toinnuttuaan hin istui pimedssd, nousi vuoteesta ja meni
asuntolan vessaan tarkastelemaan vaaleaa hyhméa kdmme-
nellddn, lapsen kimmenella.

Nyt muistot sulautuivat uniin. Hdn sukelsi aina vain la-
hemmas, lapi kimmeltavin kaikkeuden, néki vuorenhuipulta
edessd aukeavan kaukaisen valtameren, samankaltaisen kuin
Cortés oli nahnyt runossa, jonka koko luokka joutui jalki-
istunnossa kirjoittamaan kahteenkymmeneenviiteen kertaan.
Meri tdynna kiemurtelevia olioita, pienempid kuin nuijapéit,
miljoonittain aina kaartuvaan taivaanrantaan saakka. Ja han
sukelsi vield ldhemmas, kunnes alkoi seurata yhtd nimen-
omaista otusta, joka ui eteenpdin muiden keskelld, tungeksi
ja toni tieltddn sisaruksiaan siledpintaisissa vaaleanpunaisis-
sa tunneleissa, ohitti muita, jotka uupuivat ja jdivat jalkeen.
Viimein hédn saapui ypdyksin mahtavan, aurinkona hohtavan
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kiekon eteen, kiekon joka pyori hitaasti myotépéivadn tyyne-
nd ja tietdvdisend, vélinpitimattomasti odottaen. Jos ei hdn,
niin sitten joku toinen. Kun hén tyontyi sisddn paksujen ve-
renpunaisten verhojen lomitse, jostain kaukaa kuului parkai-
su, sitten dkkid ndkyivat itkevdn vauvan kasvot.

Hén oli aikuinen mies, piti itseddn runoilijana, hinelld oli
krapula ja viiden péivan parransinki, ja nyt han raimpi ma-
kuuhuoneessa ylos tokkuraisesta unesta, kompuroi itkevin
lapsen huoneeseen, nosti vauvan pinnasingysta ja piteli sitd
hellédsti sylissdan.

Sitten oltiinkin jo alakerrassa, ja vauva nukkui huovan si-
sdlld hanen rintaansa vasten. Keinutuoli, sen vieressd mata-
lalla poydélld maailman levottomuuksista ja murheista ker-
tova kirja, jota hin ei koskaan lukisi vaikka oli sen ostanut.
Hénelld oli ihan riittavasti omiakin murheita. Edessé oli lasi-
nen pariovi kapeaan lontoolaiseen kaupunkipihaan, jonka su-
muisessa, mérdssda aamunkoitossa seisoi yksindinen, lehdeton
omenapuu. Siitd vasemmalla olivat yl6salaisin kddnnetyt vih-
redt kottikérryt, joihin ei ollut koskettu kuin luultavasti joskus
edellisend kesdnd. Vahédn ldhempina oli pyored metallipoytd,
jonka hidn oli aina aikonut maalata. Loppukevéén koleus peit-
ti sen tosiasian, ettd puu oli kuollut eiki sithen endi tulisikaan
lehtid. Vield viime heindkuussa, jolloin oli ollut kolmen viikon
yhtdmittainen kuiva kausi, hin olisi voinut pelastaa sen, vaik-
ka kasteluletkujen kaytto olikin kielletty. Hanelld oli kuitenkin
ollut liian paljon muuta puuhaa, jotta hin olisi ehtinyt raahata
tdysid vesidmpdreitd puutarhan perukoille.

Hinen silmdnséd painuivat umpeen, hdn nojautui taakse-
péin ja vaipui taas muistoihin, ei uneen.

Preludi soi juuri kuten pitikin. Siitd oli kauan kun hdn oli
viimeksi ollut tailla, yksitoistavuotiaana kaveleméssa kol-
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menkymmenen muun joukossa kohti vanhaa kaarihallia. He
olivat liian nuoria tajutakseen, kuinka surkeita olivat, ja liian
kylmissadn keskustellakseen mistdan. Kuin balettiseurue he
askelsivat vastahakoisesti yhtd jalkaa aamusumun keskelld
alas jyrkkad ruohikkoista rinnetta ja ryhmittyivét kuuliaisesti
jonoon hallin oven eteen odottamaan oppitunnin alkamista.
Sisélld, aivan keskelld kaarikattoista tilaa, seisoi hiilikayt-
téinen kamiina, ja heti limmettyddn he heittaytyivit riehak-
kaiksi. Se oli mahdollista taalli mutta ei missian muualla, sil-
13 heiddn latinanopettajansa, lyhyt ja lemped skotti, ei osan-
nut pitdd kuria. Liitutaululla luki opettajan késialalla: Exspec-
tata dies aderat. Sen alapuolelle oli joku pojista raapustanut
kompelolla késialalla: Odotettu pdivd koitti. Heita oli valistet-
tu, ettd tdssd samaisessa hallissa miehet olivat joskus entisind
vaikeina aikoina valmistautuneet kiymadn merisotaa ja opis-
kelleet miinanlaskun matematiikkaa. Ne olivat olleet heiddn
laksyjdan. Nyt yksi isokokoinen pojankdrilds, tunnettu kou-
lukiusaaja, lontysteli luokan eteen, kumartui ja tarjosi vir-
nistellen takamuksensa, jotta lemped skotti saisi tehottomas-
ti 1dimia sitd viivaimella. Kiusaaja ansaitsi kannustushuutoja,
koska kenenkddan muun kantti ei olisi riittdnyt samaan.
Meteli ja sekamelska yltyivit, ja kun jotakin valkoista len-
si pulpettien yli, Roland yhtakkid muisti ettd oli maanantai ja
odotettu péiva tosiaankin oli taas koittanut. Hénelld oli ran-
teessaan isiltd saatu muhkea kello. Ali hdvitd sitd. Kolmen-
kymmenenkahden minuutin péasta alkaisi pianotunti. Han
koetti olla ajattelematta pianonsoitonopettajaa, silld hén ei ol-
lut harjoitellut soittoldksyadn. Nuottien metsé oli synkka ja
pelottava ennen sitd kohtaa, missa hanen peukalonsa sy6ksyi
sokeasti alas. Jos ajatteli ditid, alkoi heikottaa. Aiti oli kauka-
na eikd voisi auttaa, joten hdntd oli turha ajatella ollenkaan.
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Maanantain koittamista ei kerta kaikkiaan voinut estda. Edel-
lisen viikon mustelma alkoi jo haalistua, ja mitdpa iloa oli
opettajan tuoksun muistelemisestakaan? Se oli aivan eri asia
kuin tuoksun tunteminen nendssddn tositilanteessa. Vahdn
kuin kuva ilman virej, tai paikka, tai paikan herattima tun-
ne tai jotain siltd valiltd. Kauhun takana lymysi toinen, kut-
kuttava tunne, joka sekin oli tydnnettava syrjadn.

Roland Bainesille, joka istui unettomana keinutuolissa, ul-
kona heréileva kaupunki oli vain kaukaista, hetki hetkelta yl-
tyvdd kohinaa. Ruuhka-aika. Unesta ja vuoteistaan repdis-
tyt ihmiset humisivat kaduilla kuin tuuli. Hanelld itselldan ei
ollut tddlla muuta tehtdvad kuin toimia vuoteena pojalleen.
Hén tunsi vauvan sydamenly6nnit rintaansa vasten, syke oli
vahién yli kaksi kertaa nopeampi kuin hénelld. Heiddn syda-
mensd sykkivat viliin samassa, viliin eri tahdissa, mutta jo-
nain pdivind nuo tahdit erkanisivat lopullisesti toisistaan.
Niin lahelld ne eivit olisi endd milloinkaan. Han tuntisi las-
taan entistd vahemman, sitten vield vahemman. Muut tunti-
sivat Lawrencen hdntd paremmin, tietdisivat missa tdma olisi,
mité tekisi ja puhuisi, ja tdima kiintyisi johonkuhun ystévéén,
sitten rakastettuun. Itkisi joskus yksinddn. Isd kévisi toisinaan
kylassd, vilpiton halaus, tybasioiden paivitys, perhetilanne,
vahén politiikkaa, sitten hei hei. Sithen saakka Roland kui-
tenkin tietdisi pojasta kaiken, olisi joka ikinen hetki selvilld
tdmin olinpaikasta. Han oli vauvan vuode ja jumala. Pitka ir-
rottautuminen saattoi olla vanhemmuuden ydintd, mutta téds-
ta hetkestd katsoen sitd oli mahdoton kasittaa.

Siitd oli monta monituista vuotta, kun hin oli itse irrot-
tautunut yksitoistavuotiaasta pojasta, jolla oli salainen soikea
jalki sisdreidessd. Tuona iltana valojen sammuttua makuu-
salissa hidn oli mennyt vessaan, laskenut ydpuvunhousunsa
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ja kumartunut katsomaan tarkemmin. Han erotti opettajan
etusormen ja peukalon painauman, tallentuneen merkin itse
tapahtumasta. Jonkinlaisen valokuvan. Ei tehnyt kipeda, kun
hén siveli sormellaan kohtaa, jossa vaalea iho vaihtui viherti-
van siniseksi. Han painoi kovempaa aivan jéljen keskikohdas-
ta, joka oli melkein musta. Sekdin ei sattunut.

Vaimon katoamista, poliisin vierailuja ja kotitalon sinetdintid
seuranneina kuukausina Roland oli monta kertaa koettanut
mielessddn selittdd aavemaista tunnetta sind yond, kun hin
oli yhtakkid huomannut olevansa yksin. Uupumus ja stres-
si olivat vieneet ajatukset takaisin ldhtokohtiin, perusperiaat-
teisiin, loputtomaan menneisyyteen. Pahempaa olisi ollut, jos
olisi tiennyt mika tulevaisuudessa odotti — lukuisat vierailut
huolten huuhtomassa toimistossa odottamassa vuoronume-
roaan lattiaan pultatulla muovipenkilld sadan muun ihmisen
joukossa, tapaamiset joissa hin yritti puolustaa hakemuk-
siaan Lawrence H. Bainesin kiemurrellessa ja jokeltaessa sy-
lissd. Lopulta hdn onnistui kuin onnistuikin saamaan yksin-
huoltajille tarkoitettua valtionavustusta, leskeneldkettd vaik-
ka vaimo ei ollut edes kuollut. Kun Lawrence téyttdisi yhden
vuoden, hénelle jarjestyisi pdivdhoitopaikka ja isd saisi toitd
jostakin puhelinpéivystyksesti tai vastaavasta. Kuuntelevana
korvana. Kévihan se jarkeen. Voisiko hdn muka antaa toisten
raataa hianen puolestaan ja itse maata kotona ja sommitella
sakeita? Eipd siind mitddn. Kéypa jdrjestely, jonka hdn hyvak-
syi - ja jota hdn inhosi.

Se, mitd ajat sitten oli tapahtunut pienessd huoneessa sai-
rastuvan vieressd, oli ollut aivan yhtéd vahingollista kuin ha-
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nen nykyinen ahdinkonsa, mutta hén oli silloinkin jatkanut
elimddnsd ulkonaisesti melkein tavallisena ihmisend. Tuhoi-
sinta saattaisi olla sisaltd kumpuava tunne véadréassa olemises-
ta. Jos sellainen tunne oli aiheeton lapsena, miksi ruveta nyt-
kadan potemaan syyllisyytta? Turha syytelld itseddn, kun pitdisi
syyttdad Alissaa. Hdn osasi timén postikortit ja jadhyvaisvies-
tin ulkoa. Tavallisesti sellaiset viestit jatetdan keittion poydal-
le. Alissa oli jattinyt omansa hdnen tyynylleen kuin hotellin
suklaatervehdyksen. Al yritd etsid minua. Ei tdmd sinun syy-
tdsi ole. Rakastan sinua, mutta timd on lopullista. Olen eldnyt
vddrdd eldmdd. Ole kiltti ja yritd antaa anteeksi. Kotiavaimet
olivat Alissan puolella sankya.

Mité rakkautta tuollainen oli olevinaan? Oliko lapsen syn-
nyttdminen vadrad eldiméda? Yleensd vasta tuhdin drinkin jal-
keen Roland takertui inhottavaan viimeiseen lauseeseen, jon-
ka Alissa oli jattanyt keskenerdiseksi. Ole kiltti ja yritd antaa
anteeksi, sen olisi pitanyt kuulua, niin kuin mind olen antanut
itselleni. Rintamakarkurin itsesdili vastaan hyljatyn kirkas
katkeruus. Se kovettui kovettumistaan jokaisen viskitilkan
myo6td. Nakymattoméan sormen, joka koukistui kutsuvasti.
Hén vihasi Alissaa hetki hetkeltd enemman, ja jokainen aja-
tus toisti edellisid, muunteli Alissan omahyviisen paon tee-
maa. Pdhkdiltyddn tunnin verran rikoksen historiaa Roland
tiesi, ettd alettiin olla ldhelld kddnnekohtaa, jossa illan hen-
kinen ty6 kirkastuisi. Ihan kohta, endé yksi drinkki. Ajatuk-
set alkoivat hidastua ja sitten yhtékkié seisahtuivat kokonaan,
ihan noin vain niin kuin juna runossa, jonka luokka joutui
rangaistuksen uhalla opettelemaan ulkoa. Kuuma péiva sei-
sakkeella Glouchestershiressd, hiljaisuus jonka keskelld joku
yskahtdd. Kohta kaikki valkenisi kirkkaana ja kuulaana kuin
linnunlaulu korvan juuressa. Roland oli lopultakin humalas-
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sa ja vapaa rakastamaan, haluamaan Alissaa takaisin. Alis-
san etdistd, enkelimdistd kauneutta, hdnen hentoluisia ja si-
roja késiddn, ddntdan jossa kuului hento kaiku lapsuudesta
Saksassa ja joka oli aivan pikkuisen kdhed, kuin huutamisen
jaljilta. Vaikka hén ei koskaan huutanutkaan. Roland rakasti
héntd ja oli epdilemattd itse syypda tapahtuneeseen, joten oli
kaunis ele, etta Alissa viimeisessd viestissian vakuutti muuta.
Roland ei lopulta tiennyt miltd osin oikein oli vajavainen, jo-
ten oli paras ajatella, ettd kaikilta osin.

Silloin hédn tavallisesti lampsi murheissaan ja tokkuraisena
ylakertaan, kévi katsomassa ettd vauvalla oli kaikki kunnossa
ja saattoi sitten rojahtaa tdysissd pukeissa poikittain sangylle,
kunnes havahtui pimeissa pikkutunneilla kiukkuisena ja ja-
noissaan, pad tdynnd hurjia ajatuksia omasta erinomaisuu-
destaan ja kidrsimistddn vairyyksistd. Hénelld oli melkein
yhta suuret tulot kuin Alissalla, hdn oli omistanut aivan yhta
paljon aikaa — myo6s 6itd — Lawrencelle, oli ollut uskollinen ja
rakastava aviomies, ei ollut ikinad esittanyt runoilijaneroa, jol-
la on aivan omat sdantonsa. Han oli toisin sanoen ollut perds-
sd vedettdva holmo, ja siksi Alissa oli jattanyt hanet, oli ken-
ties 10ytanyt jostain todellisen miehen. Ei, ei, hyva hédn olj, ja
hén vihasi Alissaa. Tama oli lopullista. Ajatukset olivat jilleen
kiertaneet kehdi eikd nukkumisesta tulisi endd mitdan, par-
haassakin tapauksessa voisi vain maata seléllddn, kuulostel-
la Lawrencea ja uppoutua muistoihin, haluihin, keksint6ihin,
jopa kelvollisiin runonsékeisiin, joita ei kuitenkaan huvitta-
nut merkitd muistiin - kaikkea titd tunnin, sitten toisen ja
kolmannen, kunnes aamu koittaisi. Kohta hin kévisi taas aja-
tuksissaan lapi poliisin vierailun, epdilykset joita hdneen oli
kohdistettu, myrkyllisen pilven jolta hdn oli talonsa eristényt,
ja sen pitdisiko homma tehda vield toistamiseen. Yhtend yona
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tdmad arvoton pohdiskelu oli johtanut ajatukset jélleen piano-
tuntiin. Kaikuvaan huoneeseen, johon hén oli kompuroinut
sisddn ja jossa hénet oli pakotettu vain katselemaan.

Latinan ja ranskan my6td hdn oli oppinut aikamuotoja.
Niité oli ollut aina, mennyt aika, nykyhetki, tuleva aika. Hin
ei ollut ennen huomannutkaan, miten aikaa kielessd jaotel-
tiin. Nyt hén tiesi sen. Opettaja kaytti kestopreesensia lahi-
tulevaisuuden mairittdmiseen.

“Istut selka suorana, leuka pystyssé. Pidat kyynarpéat suo-
rassa kulmassa. Sormet valmiina, vahan taivutettuina, ja ran-
teet rentoina. Katse on suunnattu suoraan nuottilehteen.”

Hén tiesi kylld my6s, mikd suora kulma on. Aikamuodot,
kulmat, miten sana preesens lausutaan. Nama kaikki olivat
tosieldman asioita, joiden opiskelua varten isé oli passittanut
hénet kahdentuhannen mailin paahan aidistd. Maailmassa
oli miljoonittain aikuisten asioita, jotka hédn tulisi tuntemaan
yksi kerrallaan. Hdn oli ehtinyt jo valehdella, kun opettaja ko-
visteli hantéd sen viikon harjoittelusta. Opettaja istui taas ai-
van hédnen vieressddn ja oli kietonut hanet hajuvesipilveensa.
Jalki, jonka opettaja oli tehnyt hdnen reiteensd, oli jo haalistu-
nut, eikd edes muistikuva tapauksesta tuntunut enda luotetta-
valta. Tosin jos opettaja yrittdisi vield uudestaan satuttaa han-
td, han ryntiisi hetkedkadn arvelematta ulos. Hin tunsi jopa
jonkinlaista voimaa rinnassaan, oli jotenkin kiihottavaa tees-
kennelld harjoitelleensa viikolla kolme tuntia. Tosiasiassa hian
oli harjoitellut nolla tuntia, ei edes kolmea minuuttia. Han ei
ollut tahan mennessé koskaan huijannut ketddn naista. Pulas-
ta padstikseen han oli kylla valehdellut isélle, jota han pelka-
si, mutta didille hén oli aina puhunut totta.

Opettaja rykaisi hiljaa, mistd saattoi paatelld, ettd héan oli
nielaissut valheen. Tai sitten ei.
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”No hyva. Annahan menna sitten”, opettaja kuiskasi.

Isokokoinen mutta ohut aloittelijoiden nuottivihko oli
avattu keskeltd. Ensimmadistd kertaa Roland huomasi keski-
taitoksen kolme niittid, jotka liittivét sivut yhteen. Niitd ei ol-
lut tarkoitus soittaa — p6hko ajatus melkein hymyilytti. Dis-
kanttiavaimen jyrkkd yloéspdin suuntautuva lenkki, basso-
avain joka oli kippurassa kuin kanin sikié biologiankirjan
kuvassa, mustat nuotit ja valkoiset joita pidettiin alhaalla pi-
tempédn, koko koirankorville sormeiltu tuhruinen aukeama
kuin henkil6kohtaisena rangaistuksena hdnen edessdan. Nyt
mikéddn tuosta kaikesta ei ndyttidnyt tutulta, ei edes epdysté-
valliselta.

Kun han aloitti, ensimmainen nuotti soi kaksi kertaa voi-
makkaammin kuin seuraava. Hén siirtyi varovasti kolman-
teen, sitten neljanteen, ja lisdsi vauhtia. Ensin soitto oli va-
rovaista, sitten se alkoi tuntua huijaukselta. Harjoittelematto-
muus oli vapauttanut hinet. Hin totteli nuotteja, vasen kasi,
oikea kasi, lyijykynalld piirrettyjd sormituksia hdn ei edes kat-
sellut. Ei tarvinnut kuin muistaa painaa koskettimia oikeassa
jarjestyksessd. Vaarallinen kohta tuli yhtdkkia vastaan, mut-
ta nyt vasemman kdden peukalo unohti painua alas, ja sitten
olikin jo myo6hadistd, hén oli selvinnyt siita, oli paassyt yli, liik-
kui sujuvasti ja tasaisesti metsdn yldpuolella, missé oli enem-
man tilaa ja valoa, ja hetken hén kuvitteli jo pystyvansé erot-
tamaan melodiantapaisen leijumassa kuin jonkinlainen vitsi
hénen tuottamiensa ddnten tasaisen marssin ylapuolella.

Ohjeiden seuraaminen, kaksi tai kolme sekunnissa, vaati
kaiken huomion. Hén unohti itsensé, jopa opettajan. Aika ja
paikka sulautuivat toisiinsa. Piano katosi niin kuin itse ole-
massaolokin. Kun hdn dkkid huomasi olevansa lopussa ja
soittavansa helppoa avointa sointua kahdella kédelld, tuntui
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kuin olisi herannyt younilta. Hén ei kuitenkaan nostanut ka-
sid koskettimilta kuten kappaleen loppuun merkitty koko-
nuotti olisi edellyttanyt. Sointu jéi kaikumaan ja vaimeni hi-
taasti pienessd kalustamattomassa huoneessa.

Hin ei nostanut kasidédn vield silloinkaan, kun tunsi opet-
tajan kdden piilaellaan, ei edes silloin kun opettaja painoi
kattadn voimakkaasti alaspdin ja kdansi hdnen kasvonsa it-
seensd pdin. Opettajan ilmeestd ei mitenkddn pystynyt paat-
teleméddn, mitd seuraavaksi tapahtuisi.

Opettaja sanoi hiljaa: ”Sina...”

Siind vaiheessa Roland irrotti kdtensé koskettimilta.

”Senkin pikku...”

Opettaja painoi monimutkaisella liikkeelld paansa alas ja
samanaikaisesti kdansi sitd niin, ettd hdnen kasvonsa ldhestyi-
vat Rolandin kasvoja kaaressa, joka pédttyi suudelmaan, peh-
meddn, pitkddan suudelmaan, huulet kokonaan huulia vasten.
Roland ei pannut vastaan, mutta ei osallistunutkaan. Kaik-
ki vain tapahtui, ja hdn antoi sen tapahtua eikd tuntenut sen
aikana mitddn erityistd. Han alkoi kasittdd tapauksen koko
merkityksen vasta jilkeenpdin, kun kertasi kokemusta yk-
sin mielessadn. Itse tapahtumahetkelld opettajan huulet oli-
vat hidnen huulillaan ja hén vain istui turtana ja odotti ettéd se
loppuisi. Sitten tapahtui jotakin, héirio joka laukaisi tilanteen.
Korkean ikkunan takana niakyi dkillista liikettd tai vilahtava
varjo. Opettaja vetdytyi irti hdnestd ja molemmat kiddntyivit
katsomaan ikkunan suuntaan. Kumpikin oli nahnyt tai vais-
tonnut lilkahduksen samaan aikaan nikokenttansi reunalla.
Olivatko sielld jonkun kasvot, paheksuvat kasvot ja olkapdan
dariviiva? Ikkunaruudun takana nékyi kuitenkin endd vain
resuisia pilvenriekaleita ja vdhdn talven sined. Roland tiesi,
ettd ulkopuolelta ikkuna oli niin korkealla, ettei isoinkaan ai-
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kuinen ylettyisi sithen. Varmaan sielld oli héivdhtanyt vain
lintu, luultavasti kyyhkynen vanhan tallirakennuksen kyyh-
kyslakasta. Opettaja ja oppilas olivat nyt joka tapauksessa ve-
tdytyneet syyllisen oloisina eroon toisistaan, ja vaikka Roland
ei paljon mitadn kaikesta ymmartanytkéan, tiesi han sentddn
sen verran, ettd heilld oli nyt yhteinen salaisuus. Tyhjé ikkuna
oli tylysti muistuttanut heille, ettd ulkona oli maailma tdynna
muita ihmisid. Han kasitti senkin, ettd olisi ollut epékohte-
liasta nostaa kisi suulle helpottamaan haihtuvan kosteuden
pistelevid tunnetta.

Opettaja kdantyi jéilleen hdnen puoleensa, katsoi syville
silmiin ja puhui vakaalla, rauhoittavalla d4nelld, josta saattoi
péatelld ettei han valittdnyt tuon taivaallista muun maailman
tungetteluista. Han puki sanansa futuuriin, jotta nykyhetki
tuntuisi tolkulliselta. Ja se myds tuntui. Roland ei ollut kos-
kaan kuullut opettajan puhuvan yhté pitkdan.

"Roland, sind taytit kolmen viikon padsté kaksitoista vuot-
ta. Olen tarkistanut sen koulun kansliasta. Pdiva osuu perjan-
taiksi, joka on talvilomaviikon aloituspiivd. Kuuntele tark-
kaan. Syntymépdivisi jilkeisend pdivdnd, sen jilkeen, kun
olet syonyt kakkua ja juonut limonaatia kavereittesi kanssa
tai mitd te pojat sitten ikina teettekin, sind tulet polkupyoralla
minun luokseni Erwartoniin. Holbrookin suunnasta tulles-
sa talo on heti seuraava pubin jidlkeen tien oikealla puolella,
ja siind on vihred ovi. Tulet lounasaikaan mennessd. Ymmar-
ratko?”

Roland nyokkasi, vaikkei ymmartanyt yhtadn mitadn. Ha-
nen pitéisi polkea pyoralla koko niemen poikki kapeita ku-
jia ja karrypolkuja pitkin aina opettajan kotikylddn asti syo-
madn, vaikka hén aivan yhtd hyvin voisi syodé koulussa. Se
tuntui omituiselta. Kaikki tuntui omituiselta. Samalla, kaikes-
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ta hammennyksestd huolimatta tai juuri sen takia, hdn halusi
kovasti olla yksin ja padstd miettimdan dskeistd suudelmaa ja
sen tuottamia tuntemubksia.

“Lahetdn sinulle muistutukseksi syntymapaivékortin.
Vastedes saat pianotuntisi herra Clarelta, et minulta. Kerron
hénelle, ettd sind edistyt mainiosti. Ja nyt, nuori mies, nyt har-
joitellaan molli- ja duuriskaaloja kahdella ylennysmerkilla.”

Helpompi kysyd minne kuin miksi. Minne hdn meni? Kes-
ti neljd tuntia ennen kuin Roland ilmoitti poliisille Alissan
viestistd ja katoamisesta. Ystdvat olivat sitd mieltd, etta kaksi-
kin tuntia oli liikaa. Soita saman tien! Roland harasi vastaan,
viivytteli. Eika ainoastaan siksi, ettd han halusi uskoa Alissan
tulevan pian takaisin. Hdn ei vain halunnut tuntemattomien
ihmisten nakevin Alissan viestid eikd myoskdan halunnut vi-
rallista vahvistusta vaimonsa katoamiselle. Himmadstyttavaa
kylld poliisi ilmaantui jo seuraavana paivana puhelinsoiton
jalkeen. Paikallisella konstaapelilla tuntui olevan kovat ty6-
paineet. Han kirjasi ylos muutamia yksityiskohtia, vilkaisi
Alissan viestid ja lupasi palata asiaan. Sen jdlkeen ei tapah-
tunut mitddn kokonaiseen viikkoon, jonka kuluessa Alissal-
ta tuli nelja postikorttia. Rikostutkija saapui ennalta ilmoit-
tamatta varhain erdand aamuna pienelld poliisiautolla, jonka
hdn parkkeerasi sakkopaikalle talon eteen. Hédn ei nayttanyt
yhtddn piittaavan kurajéljistd, joita hanen kengistddn jai etei-
sen matolle. Rikoskomisario Douglas Brownella oli pulleat,
riippuvat posket kuin isolla ja ystavilliselld ruskeasilmiiselld
koiralla. Hén istui kumarassa keittion poydan ddresséd vasta-
pédtd Rolandia. Komisarion rystyset kasvoivat tummaa kar-
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vaa, ja hédnen valtavien kouriensa ulottuvilla olivat hidnen
muistikirjansa, postikortit ja Alissan tyynylle jattama viesti.
Hin ei ollut riisunut paksua péallystakkiaan, miké sai hanet
ndyttdimddn entistd enemmadn koiralta ja todellista kokoaan-
kin muhkeammalta. Ympirilld levittaytyvissa kaaoksessa oli
likaisia kuppeja ja lautasia, roskapostia, laskuja, puolityhji
tuttipullo ja sotkuiset jadnteet Lawrencen aamiaisesta sekd
tdmén leukalappu. Yksi Rolandin ystdvistd oli luonnehtinut
tatd aikaa eldmdstd limaisiksi vuosiksi. Lawrence istui harvi-
naisen hiljaisena sy6ttotuolissaan ja tuijotti kauhunsekaisen
ihmetyksen vallassa suunnatonta miehenkorildstd ja timan
luonnottoman leveitd harteita. Browne ei koko kohtaamisen
aikana milladn tavalla noteerannut vauvaa. Roland oli viahédn
loukkaantunut poikansa puolesta. Epédolennaista. Poliisin
ruskeat silmét katsoivat pelkéstdan isdd, jolta kyseltiin vakio-
kysymyksid. Avioliitto ei ollut erityisessd kriisissd — sen Ro-
land sanoi kovemmalla d4nelld kuin oli aikonutkaan. Puoli-
soiden yhteiseltd pankkitililta ei ollut nostettu rahaa. Oli kou-
lujen loma-aika, joten vaimon ty6paikalla ei tiedettdisi hdnen
lahdostadn. Han oli ottanut mukaan pienen mustan matka-
laukun. Hanelld oli vihred takki. Tdssd joitakin valokuvia, vai-
mon syntymaaika, vanhempien nimet ja osoite Saksassa. Vai-
molla oli mahdollisesti ollut padssain baskeri.

Poliisi oli erityisen kiinnostunut Alissan uusimmasta kor-
tista, joka oli lahetetty Miinchenistd. Rolandin tietiman mu-
kaan hén ei tuntenut sieltd ketdan. Berliinistd kylld, samoin
Hannoverista ja Hampurista. Hdn oli kotoisin luterilaises-
ta Pohjois-Saksasta. Kun Browne kohotti kulmiaan, Roland
mainitsi, ettd Miinchen sijaitsee eteldssi. Voi tietysti olla, ettd
selitysta olisikin kaivannut Lutherin nimi. Komisario kuiten-
kin katsoi muistikirjaansa ja kysyi toista asiaa. Ei, Roland vas-
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tasi, Alissa ei ollut koskaan ennen tehnyt mitddn vastaavaa.
Ja ei, Alissan passista hdnelld ei ollut yksityiskohtaisia tieto-
ja. Alissa ei myoskaan ollut viime aikoina vaikuttanut masen-
tuneelta. Hinen vanhempansa asuivat Nienbergissd, pienessé
kaupungissa niin ikddn Pohjois-Saksassa. Kun Roland oli soit-
tanut heille muissa asioissa, oli kdynyt ilmi, ettd Alissa ei ollut
kaynyt sielld. Roland ei ollut kertonut heille mitaén. Alissan
aiti, joka oli luonteeltaan kovin dkkipikainen, olisi lentanyt
seinille jos olisi kuullut ainoan lapsensa tehneen jotain tallais-
ta. Hyldnneen perheensi. Ettds kehtaa! Aiti ja tytér olivat rii-
doissa. Rolandin olisi kuitenkin ennen pitkda kerrottava seka
appivanhemmille ettd omille vanhemmilleen. Alissan kolme
ensimmaista korttia — Doverista, Pariisista ja Strasbourgista
— olivat tulleet neljan péivén sisdlld. Neljas, Miinchenista l4-
hetetty, oli tullut kaksi paivaa edellisen jilkeen. Sen jalkeen ei
ollut kuulunut mitdan.

Komisario Browne tutkiskeli jélleen postikortteja. Jokai-
sessa sama viesti. Kaikki hyvin. Ald huolehdi. Suukkoja Lar-
rylle. xx Alissa. Kortit olivat niin samanlaisia ja allekirjoitus
niin rakkaudeton, ettd vaikutelma oli mieleton, ellei peréti vi-
hamielinen. Kuin avunpyyntd, tai sitten jonkinlainen louk-
kaus. Sama sininen huopakyni, ei paivayksid, heikosti erottu-
vat postileimat, Doveria lukuun ottamatta samanlainen mi-
tddnsanomaton siltandkyma Seineltd, Reiniltd, Isarilta. Isoja
jokia. Alissa ajautui vahitellen kohti itad, koko ajan kauem-
mas kotoa. Edellisend yonéd Roland oli juuri ennen nukahta-
mista nahnyt hanet Millaisn hukkuneen Ofelian hahmossa
keinahtelemassa Isarin tyynessa puhtaassa vedessd ohi Pup-
perling Aun alastomien kylpijéiden, jotka loikoilivat kuin
rantaan nousseet hylkeet joen ruohikkoisilla dyrailld; Alis-
sa ajelehti seldllddn, pdd edelld, kenenkddn nakemaittd hil-
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