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1

EI SE OLLUT unta, vaan muistojen virtaa unettomana yönä. 
Oltiin jälleen kerran pianotunnilla – oranssi laattalattia, yksi 
korkea ikkuna, uusi pystypiano muuten tyhjässä huonees-
sa sairastuvan vieressä. Roland oli yhdentoista ja harjoitteli 
yksinkertaistettua versiota sävelmästä, jonka muut saattaisi-
vat tuntea Bachin ensimmäisenä preludina Wohltemperierte 
Klavierin osasta yksi, mutta hänelle sellainen ei sanonut mi-
tään. Hän ei miettinyt oliko kappale kuuluisa tai vähemmän 
kuuluisa. Se ei liittynyt mihinkään erityiseen aikaan eikä 
paikkaan. Hän ei osannut ajatella, että joku oli joskus näh-
nyt vaivaa sen säveltämisessä. Musiikki yksinkertaisesti oli 
olemassa, se liittyi kouluun, se oli jotain pimeää, kuin talvi-
nen mäntymetsä, jotain yksinomaan hänelle kuuluvaa, kyl-
män surun henkilökohtainen labyrintti. Se ei koskaan pääs-
täisi häntä otteestaan.

Opettaja istui hänen vieressään pitkällä pianopenkillä. 
Pyöreäkasvoisena, suoraselkäisenä, hajuvedentuoksuisena, 
ankarana. Hänen kauneutensa kätkeytyi käytöstapojen taak-
se. Hän ei milloinkaan ärhennellyt mutta ei hymyillytkään. 
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Jotkut pojista sanoivat naista hulluksi, mutta siihen Roland ei 
oikein uskonut.

Hän teki virheen taas samassa kohdassa, siinä missä aina 
ennenkin, ja opettaja nojautui lähemmäs näyttääkseen mitä 
piti tehdä. Opettajan käsivarsi painautui lujana ja lämpimänä 
olkapäätä vasten, kädet maalattuine kynsineen olivat melkein 
hänen sylissään. Rolandille tuli kamala, kutkuttava olo, joka 
häiritsi keskittymistä.

”Kuuntele. Sellainen kevyt liplattava ääni.”
Roland ei kuitenkaan kuullut mitään kevyttä liplatusta, 

kun opettaja soitti. Hajuveden tuoksu vyöryi hänen ylitseen 
ja kuuroutti hänet, työntyi pyöreän viekoittelevana hänen aja-
tuksiinsa kuin kova esine, kuin joen hioma kivi. Kaksi vuotta 
myöhemmin hänelle selvisi, että kyse oli ruusuvedestä.

”Yritä uudestaan.” Ääni kohosi varoittavasti loppua koh-
den. Opettaja oli musikaalinen, hän ei. Roland tajusi, että 
opettajan ajatukset olivat muualla, hän itse oli pelkkä tylsä ja 
mitätön musteentuhruinen sisäoppilaitoksen poika, yksi mo-
nista. Sormet painautuivat soinnittomille koskettimille. Hän 
näki hankalan kohdan nuottilehdellä jo ennen kuin ehti sii-
hen asti, se tapahtui etukäteen, virhe lähestyi kädet levällään 
kuin äiti valmiina nostamaan hänet syliinsä, aina sama vir-
he, joka pian kaappaisi hänet haltuunsa ilman suukon toivoa-
kaan. Siinä sitä oltiin. Peukalo eli omaa elämäänsä.

Yhdessä he kuuntelivat väärien nuottien katoamista hiljai-
suuden huminaan.

”Anteeksi”, hän kuiskasi hiljaa itsekseen.
Opettajan harmi purkautui nopeana nenäntuhahduksena, 

käänteisenä niiskautuksena, joita Roland oli kuullut ennen-
kin. Samassa opettaja vei sormensa hänen sisäreidelleen, juu-
ri siihen kohtaan missä harmaat sortsit loppuivat, ja nipisti 
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kovaa. Illalla siinä olisi pikkuinen sinelmä. Opettajan viileä 
käsi siirtyi saman tien sortsien alle, missä alushousujen lah-
keen kuminauha tuli vastaan. Roland kavahti, kompuroi ylös 
jakkaralta ja jäi posket punaisina seisomaan sen viereen. 

”Istu alas. Aloita alusta!”
Opettajan tiukka äänensävy pyyhki pois sen, mitä juuri oli 

tapahtunut. Sitä ei enää ollut olemassa, eikä Roland ollut var-
ma oliko koskaan ollutkaan. Hän oli jälleen kerran nähnyt so-
kaisevan välähdyksen aikuisten maailmasta, ja se pani hänet 
epäilemään itseään. Aikuiset eivät milloinkaan paljastaneet 
mitä oikeasti tiesivät. He salasivat lapsilta näiden tietämättö-
myyden rajat. Tapahtuipa mitä tahansa, lapsi oli aina syypää, 
ja Roland oli perusluonteeltaan tottelevainen poika. Niinpä 
hän nytkin istuutui, nosti katseensa nuottilehdellä riippuvien 
ynseiden diskanttiavainten pystyriviin ja aloitti entistä hapa-
roivammin alusta. Tässä sakeassa viidakossa oli turha odot-
taa mitään liplatuksia. Aivan liian pian edessä oli jälleen sama 
kohtalokas paikka. Katastrofia ei voinut välttää, sen tietämi-
nen sinetöi asian ja peukalo painui idioottimaisesti alas, kun 
sen olisi pitänyt pysyä paikallaan. Hän pysähtyi. Viipyilevä rii-
tasointu jäi ilmaan roikkumaan kuin hänen julki lausuttu ni-
mensä. Opettaja otti hänen leukansa rystysensä ja peukalon-
sa väliin ja käänsi hänen kasvonsa itseensä päin. Jopa opetta-
jan hengitys tuoksui hyvältä. Siirtämättä katsettaan hänen sil-
mistään opettaja kurotti kaksitoistatuumaisen viivaimen pia-
non päältä. Roland ei aikonut päästää häntä läimäyttämään 
sillä, mutta jakkaralta ylös könyäminen vaati niin paljon huo-
miota, ettei hän osannut olla tarpeeksi varuillaan. Opettaja ei 
lyönyt viivoittimen lappeella, vaan reunalla, ja isku osui pol-
veen niin että tuntui. Roland astahti taaksepäin.

”Sinä teet niin kuin käsketään. Istu alas.”
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Jalkaan sattui, mutta Roland ei koskisi siihen, ei nyt. Hän 
katsahti vielä kerran opettajaan, katsoi tämän kauneut-
ta, tiukkaan napitettua korkeakauluksista paitapuseroa hel-
miäisnappeineen, viuhkamaisia diagonaalisia laskoksia, jotka 
hänen rintansa muodostivat kankaaseen kiinteän, korrektin 
katseen alapuolella.

Roland otti jalat alleen, juoksi kuukausien mittaista pyl-
väskäytävää, kunnes hän oli kolmetoistavuotias ja oli myö-
häinen ilta. Opettaja oli jo monta kuukautta esiintynyt hänen 
haavekuvissaan juuri ennen nukahtamista. Tämä kerta oli 
kuitenkin erilainen, kylmä putoamisen tunne vatsanpohjas-
sa oli jotakin mitä kai sanottiin hurmioksi. Kaikki oli uutta, 
hyvää tai pahaa, mutta joka tapauksessa yksin hänen omaan-
sa. Mikään ei ollut koskaan tuntunut yhtä kiihottavalta kuin 
se hetki, josta ei ollut paluuta. Liian myöhäistä, ei paluuta, 
siitä viis. Ällistyneenä hän laukesi ensi kertaa omaan käteen-
sä. Toinnuttuaan hän istui pimeässä, nousi vuoteesta ja meni 
asuntolan vessaan tarkastelemaan vaaleaa hyhmää kämme-
nellään, lapsen kämmenellä.

Nyt muistot sulautuivat uniin. Hän sukelsi aina vain lä-
hemmäs, läpi kimmeltävän kaikkeuden, näki vuorenhuipulta 
edessä aukeavan kaukaisen valtameren, samankaltaisen kuin 
Cortés oli nähnyt runossa, jonka koko luokka joutui jälki-
istunnossa kirjoittamaan kahteenkymmeneenviiteen kertaan. 
Meri täynnä kiemurtelevia olioita, pienempiä kuin nuijapäät, 
miljoonittain aina kaartuvaan taivaanrantaan saakka. Ja hän 
sukelsi vielä lähemmäs, kunnes alkoi seurata yhtä nimen-
omaista otusta, joka ui eteenpäin muiden keskellä, tungeksi 
ja töni tieltään sisaruksiaan sileäpintaisissa vaaleanpunaisis-
sa tunneleissa, ohitti muita, jotka uupuivat ja jäivät jälkeen. 
Viimein hän saapui ypöyksin mahtavan, aurinkona hohtavan 
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kiekon eteen, kiekon joka pyöri hitaasti myötäpäivään tyyne-
nä ja tietäväisenä, välinpitämättömästi odottaen. Jos ei hän, 
niin sitten joku toinen. Kun hän työntyi sisään paksujen ve-
renpunaisten verhojen lomitse, jostain kaukaa kuului parkai-
su, sitten äkkiä näkyivät itkevän vauvan kasvot.

Hän oli aikuinen mies, piti itseään runoilijana, hänellä oli 
krapula ja viiden päivän parransänki, ja nyt hän rämpi ma-
kuuhuoneessa ylös tokkuraisesta unesta, kompuroi itkevän 
lapsen huoneeseen, nosti vauvan pinnasängystä ja piteli sitä 
hellästi sylissään.

Sitten oltiinkin jo alakerrassa, ja vauva nukkui huovan si-
sällä hänen rintaansa vasten. Keinutuoli, sen vieressä mata-
lalla pöydällä maailman levottomuuksista ja murheista ker-
tova kirja, jota hän ei koskaan lukisi vaikka oli sen ostanut. 
Hänellä oli ihan riittävästi omiakin murheita. Edessä oli lasi-
nen pariovi kapeaan lontoolaiseen kaupunkipihaan, jonka su-
muisessa, märässä aamunkoitossa seisoi yksinäinen, lehdetön 
omenapuu. Siitä vasemmalla olivat ylösalaisin käännetyt vih-
reät kottikärryt, joihin ei ollut koskettu kuin luultavasti joskus 
edellisenä kesänä. Vähän lähempänä oli pyöreä metallipöytä, 
jonka hän oli aina aikonut maalata. Loppukevään koleus peit-
ti sen tosiasian, että puu oli kuollut eikä siihen enää tulisikaan 
lehtiä. Vielä viime heinäkuussa, jolloin oli ollut kolmen viikon 
yhtämittainen kuiva kausi, hän olisi voinut pelastaa sen, vaik-
ka kasteluletkujen käyttö olikin kielletty. Hänellä oli kuitenkin 
ollut liian paljon muuta puuhaa, jotta hän olisi ehtinyt raahata 
täysiä vesiämpäreitä puutarhan perukoille.

Hänen silmänsä painuivat umpeen, hän nojautui taakse-
päin ja vaipui taas muistoihin, ei uneen.

Preludi soi juuri kuten pitikin. Siitä oli kauan kun hän oli 
viimeksi ollut täällä, yksitoistavuotiaana kävelemässä kol-
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menkymmenen muun joukossa kohti vanhaa kaarihallia. He 
olivat liian nuoria tajutakseen, kuinka surkeita olivat, ja liian 
kylmissään keskustellakseen mistään. Kuin balettiseurue he 
askelsivat vastahakoisesti yhtä jalkaa aamusumun keskellä 
alas jyrkkää ruohikkoista rinnettä ja ryhmittyivät kuuliaisesti 
jonoon hallin oven eteen odottamaan oppitunnin alkamista.

Sisällä, aivan keskellä kaarikattoista tilaa, seisoi hiilikäyt-
töinen kamiina, ja heti lämmettyään he heittäytyivät riehak-
kaiksi. Se oli mahdollista täällä mutta ei missään muualla, sil-
lä heidän latinanopettajansa, lyhyt ja lempeä skotti, ei osan-
nut pitää kuria. Liitutaululla luki opettajan käsialalla: Exspec-
tata dies aderat. Sen alapuolelle oli joku pojista raapustanut 
kömpelöllä käsialalla: Odotettu päivä koitti. Heitä oli valistet-
tu, että tässä samaisessa hallissa miehet olivat joskus entisinä 
vaikeina aikoina valmistautuneet käymään merisotaa ja opis-
kelleet miinanlaskun matematiikkaa. Ne olivat olleet heidän 
läksyjään. Nyt yksi isokokoinen pojanköriläs, tunnettu kou-
lukiusaaja, löntysteli luokan eteen, kumartui ja tarjosi vir-
nistellen takamuksensa, jotta lempeä skotti saisi tehottomas-
ti läimiä sitä viivaimella. Kiusaaja ansaitsi kannustushuutoja, 
koska kenenkään muun kantti ei olisi riittänyt samaan.

Meteli ja sekamelska yltyivät, ja kun jotakin valkoista len-
si pulpettien yli, Roland yhtäkkiä muisti että oli maanantai ja 
odotettu päivä tosiaankin oli taas koittanut. Hänellä oli ran-
teessaan isältä saatu muhkea kello. Älä hävitä sitä. Kolmen-
kymmenenkahden minuutin päästä alkaisi pianotunti. Hän 
koetti olla ajattelematta pianonsoitonopettajaa, sillä hän ei ol-
lut harjoitellut soittoläksyään. Nuottien metsä oli synkkä ja 
pelottava ennen sitä kohtaa, missä hänen peukalonsa syöksyi 
sokeasti alas. Jos ajatteli äitiä, alkoi heikottaa. Äiti oli kauka-
na eikä voisi auttaa, joten häntä oli turha ajatella ollenkaan. 
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Maanantain koittamista ei kerta kaikkiaan voinut estää. Edel-
lisen viikon mustelma alkoi jo haalistua, ja mitäpä iloa oli 
opettajan tuoksun muistelemisestakaan? Se oli aivan eri asia 
kuin tuoksun tunteminen nenässään tositilanteessa. Vähän 
kuin kuva ilman värejä, tai paikka, tai paikan herättämä tun-
ne tai jotain siltä väliltä. Kauhun takana lymysi toinen, kut-
kuttava tunne, joka sekin oli työnnettävä syrjään.

Roland Bainesille, joka istui unettomana keinutuolissa, ul-
kona heräilevä kaupunki oli vain kaukaista, hetki hetkeltä yl-
tyvää kohinaa. Ruuhka-aika. Unesta ja vuoteistaan repäis-
tyt ihmiset humisivat kaduilla kuin tuuli. Hänellä itsellään ei 
ollut täällä muuta tehtävää kuin toimia vuoteena pojalleen. 
Hän tunsi vauvan sydämenlyönnit rintaansa vasten, syke oli 
vähän yli kaksi kertaa nopeampi kuin hänellä. Heidän sydä-
mensä sykkivät väliin samassa, väliin eri tahdissa, mutta jo-
nain päivänä nuo tahdit erkanisivat lopullisesti toisistaan. 
Näin lähellä ne eivät olisi enää milloinkaan. Hän tuntisi las-
taan entistä vähemmän, sitten vielä vähemmän. Muut tunti-
sivat Lawrencen häntä paremmin, tietäisivät missä tämä olisi, 
mitä tekisi ja puhuisi, ja tämä kiintyisi johonkuhun ystävään, 
sitten rakastettuun. Itkisi joskus yksinään. Isä kävisi toisinaan 
kylässä, vilpitön halaus, työasioiden päivitys, perhetilanne, 
vähän politiikkaa, sitten hei hei. Siihen saakka Roland kui-
tenkin tietäisi pojasta kaiken, olisi joka ikinen hetki selvillä 
tämän olinpaikasta. Hän oli vauvan vuode ja jumala. Pitkä ir-
rottautuminen saattoi olla vanhemmuuden ydintä, mutta täs-
tä hetkestä katsoen sitä oli mahdoton käsittää.

Siitä oli monta monituista vuotta, kun hän oli itse irrot-
tautunut yksitoistavuotiaasta pojasta, jolla oli salainen soikea 
jälki sisäreidessä. Tuona iltana valojen sammuttua makuu
salissa hän oli mennyt vessaan, laskenut yöpuvunhousunsa 
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ja kumartunut katsomaan tarkemmin. Hän erotti opettajan 
etusormen ja peukalon painauman, tallentuneen merkin itse 
tapahtumasta. Jonkinlaisen valokuvan. Ei tehnyt kipeää, kun 
hän siveli sormellaan kohtaa, jossa vaalea iho vaihtui vihertä-
vän siniseksi. Hän painoi kovempaa aivan jäljen keskikohdas-
ta, joka oli melkein musta. Sekään ei sattunut.

*

Vaimon katoamista, poliisin vierailuja ja kotitalon sinetöintiä 
seuranneina kuukausina Roland oli monta kertaa koettanut 
mielessään selittää aavemaista tunnetta sinä yönä, kun hän 
oli yhtäkkiä huomannut olevansa yksin. Uupumus ja stres-
si olivat vieneet ajatukset takaisin lähtökohtiin, perusperiaat-
teisiin, loputtomaan menneisyyteen. Pahempaa olisi ollut, jos 
olisi tiennyt mikä tulevaisuudessa odotti – lukuisat vierailut 
huolten huuhtomassa toimistossa odottamassa vuoronume-
roaan lattiaan pultatulla muovipenkillä sadan muun ihmisen 
joukossa, tapaamiset joissa hän yritti puolustaa hakemuk
siaan Lawrence H. Bainesin kiemurrellessa ja jokeltaessa sy-
lissä. Lopulta hän onnistui kuin onnistuikin saamaan yksin-
huoltajille tarkoitettua valtionavustusta, leskeneläkettä vaik-
ka vaimo ei ollut edes kuollut. Kun Lawrence täyttäisi yhden 
vuoden, hänelle järjestyisi päivähoitopaikka ja isä saisi töitä 
jostakin puhelinpäivystyksestä tai vastaavasta. Kuuntelevana 
korvana. Kävihän se järkeen. Voisiko hän muka antaa toisten 
raataa hänen puolestaan ja itse maata kotona ja sommitella 
säkeitä? Eipä siinä mitään. Käypä järjestely, jonka hän hyväk-
syi – ja jota hän inhosi.

Se, mitä ajat sitten oli tapahtunut pienessä huoneessa sai-
rastuvan vieressä, oli ollut aivan yhtä vahingollista kuin hä-
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nen nykyinen ahdinkonsa, mutta hän oli silloinkin jatkanut 
elämäänsä ulkonaisesti melkein tavallisena ihmisenä. Tuhoi-
sinta saattaisi olla sisältä kumpuava tunne väärässä olemises-
ta. Jos sellainen tunne oli aiheeton lapsena, miksi ruveta nyt-
kään potemaan syyllisyyttä? Turha syytellä itseään, kun pitäisi 
syyttää Alissaa. Hän osasi tämän postikortit ja jäähyväisvies-
tin ulkoa. Tavallisesti sellaiset viestit jätetään keittiön pöydäl-
le. Alissa oli jättänyt omansa hänen tyynylleen kuin hotellin 
suklaatervehdyksen. Älä yritä etsiä minua. Ei tämä sinun syy-
täsi ole. Rakastan sinua, mutta tämä on lopullista. Olen elänyt 
väärää elämää. Ole kiltti ja yritä antaa anteeksi. Kotiavaimet 
olivat Alissan puolella sänkyä.

Mitä rakkautta tuollainen oli olevinaan? Oliko lapsen syn-
nyttäminen väärää elämää? Yleensä vasta tuhdin drinkin jäl-
keen Roland takertui inhottavaan viimeiseen lauseeseen, jon-
ka Alissa oli jättänyt keskeneräiseksi. Ole kiltti ja yritä antaa 
anteeksi, sen olisi pitänyt kuulua, niin kuin minä olen antanut 
itselleni. Rintamakarkurin itsesääli vastaan hyljätyn kirkas 
katkeruus. Se kovettui kovettumistaan jokaisen viskitilkan 
myötä. Näkymättömän sormen, joka koukistui kutsuvasti. 
Hän vihasi Alissaa hetki hetkeltä enemmän, ja jokainen aja-
tus toisti edellisiä, muunteli Alissan omahyväisen paon tee-
maa. Pähkäiltyään tunnin verran rikoksen historiaa Roland 
tiesi, että alettiin olla lähellä käännekohtaa, jossa illan hen-
kinen työ kirkastuisi. Ihan kohta, enää yksi drinkki. Ajatuk-
set alkoivat hidastua ja sitten yhtäkkiä seisahtuivat kokonaan, 
ihan noin vain niin kuin juna runossa, jonka luokka joutui 
rangaistuksen uhalla opettelemaan ulkoa. Kuuma päivä sei-
sakkeella Glouchestershiressä, hiljaisuus jonka keskellä joku 
yskähtää. Kohta kaikki valkenisi kirkkaana ja kuulaana kuin 
linnunlaulu korvan juuressa. Roland oli lopultakin humalas-
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sa ja vapaa rakastamaan, haluamaan Alissaa takaisin. Alis-
san etäistä, enkelimäistä kauneutta, hänen hentoluisia ja si-
roja käsiään, ääntään jossa kuului hento kaiku lapsuudesta 
Saksassa ja joka oli aivan pikkuisen käheä, kuin huutamisen 
jäljiltä. Vaikka hän ei koskaan huutanutkaan. Roland rakasti 
häntä ja oli epäilemättä itse syypää tapahtuneeseen, joten oli 
kaunis ele, että Alissa viimeisessä viestissään vakuutti muuta. 
Roland ei lopulta tiennyt miltä osin oikein oli vajavainen, jo-
ten oli paras ajatella, että kaikilta osin.

Silloin hän tavallisesti lampsi murheissaan ja tokkuraisena 
yläkertaan, kävi katsomassa että vauvalla oli kaikki kunnossa 
ja saattoi sitten rojahtaa täysissä pukeissa poikittain sängylle, 
kunnes havahtui pimeässä pikkutunneilla kiukkuisena ja ja-
noissaan, pää täynnä hurjia ajatuksia omasta erinomaisuu-
destaan ja kärsimistään vääryyksistä. Hänellä oli melkein 
yhtä suuret tulot kuin Alissalla, hän oli omistanut aivan yhtä 
paljon aikaa – myös öitä – Lawrencelle, oli ollut uskollinen ja 
rakastava aviomies, ei ollut ikinä esittänyt runoilijaneroa, jol-
la on aivan omat sääntönsä. Hän oli toisin sanoen ollut peräs-
sä vedettävä hölmö, ja siksi Alissa oli jättänyt hänet, oli ken-
ties löytänyt jostain todellisen miehen. Ei, ei, hyvä hän oli, ja 
hän vihasi Alissaa. Tämä oli lopullista. Ajatukset olivat jälleen 
kiertäneet kehää eikä nukkumisesta tulisi enää mitään, par-
haassakin tapauksessa voisi vain maata selällään, kuulostel-
la Lawrencea ja uppoutua muistoihin, haluihin, keksintöihin, 
jopa kelvollisiin runonsäkeisiin, joita ei kuitenkaan huvitta-
nut merkitä muistiin – kaikkea tätä tunnin, sitten toisen ja 
kolmannen, kunnes aamu koittaisi. Kohta hän kävisi taas aja-
tuksissaan läpi poliisin vierailun, epäilykset joita häneen oli 
kohdistettu, myrkyllisen pilven jolta hän oli talonsa eristänyt, 
ja sen pitäisikö homma tehdä vielä toistamiseen. Yhtenä yönä 
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tämä arvoton pohdiskelu oli johtanut ajatukset jälleen piano-
tuntiin. Kaikuvaan huoneeseen, johon hän oli kompuroinut 
sisään ja jossa hänet oli pakotettu vain katselemaan.

Latinan ja ranskan myötä hän oli oppinut aikamuotoja. 
Niitä oli ollut aina, mennyt aika, nykyhetki, tuleva aika. Hän 
ei ollut ennen huomannutkaan, miten aikaa kielessä jaotel-
tiin. Nyt hän tiesi sen. Opettaja käytti kestopreesensiä lähi
tulevaisuuden määrittämiseen.

”Istut selkä suorana, leuka pystyssä. Pidät kyynärpäät suo-
rassa kulmassa. Sormet valmiina, vähän taivutettuina, ja ran-
teet rentoina. Katse on suunnattu suoraan nuottilehteen.”

Hän tiesi kyllä myös, mikä suora kulma on. Aikamuodot, 
kulmat, miten sana preesens lausutaan. Nämä kaikki olivat 
tosielämän asioita, joiden opiskelua varten isä oli passittanut 
hänet kahdentuhannen mailin päähän äidistä. Maailmassa 
oli miljoonittain aikuisten asioita, jotka hän tulisi tuntemaan 
yksi kerrallaan. Hän oli ehtinyt jo valehdella, kun opettaja ko-
visteli häntä sen viikon harjoittelusta. Opettaja istui taas ai-
van hänen vieressään ja oli kietonut hänet hajuvesipilveensä. 
Jälki, jonka opettaja oli tehnyt hänen reiteensä, oli jo haalistu-
nut, eikä edes muistikuva tapauksesta tuntunut enää luotetta-
valta. Tosin jos opettaja yrittäisi vielä uudestaan satuttaa hän-
tä, hän ryntäisi hetkeäkään arvelematta ulos. Hän tunsi jopa 
jonkinlaista voimaa rinnassaan, oli jotenkin kiihottavaa tees-
kennellä harjoitelleensa viikolla kolme tuntia. Tosiasiassa hän 
oli harjoitellut nolla tuntia, ei edes kolmea minuuttia. Hän ei 
ollut tähän mennessä koskaan huijannut ketään naista. Pulas-
ta päästäkseen hän oli kyllä valehdellut isälle, jota hän pelkä-
si, mutta äidille hän oli aina puhunut totta.

Opettaja rykäisi hiljaa, mistä saattoi päätellä, että hän oli 
nielaissut valheen. Tai sitten ei.
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”No hyvä. Annahan mennä sitten”, opettaja kuiskasi.
Isokokoinen mutta ohut aloittelijoiden nuottivihko oli 

avattu keskeltä. Ensimmäistä kertaa Roland huomasi keski-
taitoksen kolme niittiä, jotka liittivät sivut yhteen. Niitä ei ol-
lut tarkoitus soittaa – pöhkö ajatus melkein hymyilytti. Dis-
kanttiavaimen jyrkkä ylöspäin suuntautuva lenkki, basso-
avain joka oli kippurassa kuin kanin sikiö biologiankirjan 
kuvassa, mustat nuotit ja valkoiset joita pidettiin alhaalla pi-
tempään, koko koirankorville sormeiltu tuhruinen aukeama 
kuin henkilökohtaisena rangaistuksena hänen edessään. Nyt 
mikään tuosta kaikesta ei näyttänyt tutulta, ei edes epäystä-
välliseltä.

Kun hän aloitti, ensimmäinen nuotti soi kaksi kertaa voi-
makkaammin kuin seuraava. Hän siirtyi varovasti kolman-
teen, sitten neljänteen, ja lisäsi vauhtia. Ensin soitto oli va-
rovaista, sitten se alkoi tuntua huijaukselta. Harjoittelematto-
muus oli vapauttanut hänet. Hän totteli nuotteja, vasen käsi, 
oikea käsi, lyijykynällä piirrettyjä sormituksia hän ei edes kat-
sellut. Ei tarvinnut kuin muistaa painaa koskettimia oikeassa 
järjestyksessä. Vaarallinen kohta tuli yhtäkkiä vastaan, mut-
ta nyt vasemman käden peukalo unohti painua alas, ja sitten 
olikin jo myöhäistä, hän oli selvinnyt siitä, oli päässyt yli, liik-
kui sujuvasti ja tasaisesti metsän yläpuolella, missä oli enem-
män tilaa ja valoa, ja hetken hän kuvitteli jo pystyvänsä erot-
tamaan melodiantapaisen leijumassa kuin jonkinlainen vitsi 
hänen tuottamiensa äänten tasaisen marssin yläpuolella.

Ohjeiden seuraaminen, kaksi tai kolme sekunnissa, vaati 
kaiken huomion. Hän unohti itsensä, jopa opettajan. Aika ja 
paikka sulautuivat toisiinsa. Piano katosi niin kuin itse ole-
massaolokin. Kun hän äkkiä huomasi olevansa lopussa ja 
soittavansa helppoa avointa sointua kahdella kädellä, tuntui 
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kuin olisi herännyt yöunilta. Hän ei kuitenkaan nostanut kä-
siä koskettimilta kuten kappaleen loppuun merkitty koko-
nuotti olisi edellyttänyt. Sointu jäi kaikumaan ja vaimeni hi-
taasti pienessä kalustamattomassa huoneessa.

Hän ei nostanut käsiään vielä silloinkaan, kun tunsi opet-
tajan käden päälaellaan, ei edes silloin kun opettaja painoi 
kättään voimakkaasti alaspäin ja käänsi hänen kasvonsa it-
seensä päin. Opettajan ilmeestä ei mitenkään pystynyt päät-
telemään, mitä seuraavaksi tapahtuisi.

Opettaja sanoi hiljaa: ”Sinä…”
Siinä vaiheessa Roland irrotti kätensä koskettimilta.
”Senkin pikku…”
Opettaja painoi monimutkaisella liikkeellä päänsä alas ja 

samanaikaisesti käänsi sitä niin, että hänen kasvonsa lähestyi-
vät Rolandin kasvoja kaaressa, joka päättyi suudelmaan, peh-
meään, pitkään suudelmaan, huulet kokonaan huulia vasten. 
Roland ei pannut vastaan, mutta ei osallistunutkaan. Kaik-
ki vain tapahtui, ja hän antoi sen tapahtua eikä tuntenut sen 
aikana mitään erityistä. Hän alkoi käsittää tapauksen koko 
merkityksen vasta jälkeenpäin, kun kertasi kokemusta yk-
sin mielessään. Itse tapahtumahetkellä opettajan huulet oli-
vat hänen huulillaan ja hän vain istui turtana ja odotti että se 
loppuisi. Sitten tapahtui jotakin, häiriö joka laukaisi tilanteen. 
Korkean ikkunan takana näkyi äkillistä liikettä tai vilahtava 
varjo. Opettaja vetäytyi irti hänestä ja molemmat kääntyivät 
katsomaan ikkunan suuntaan. Kumpikin oli nähnyt tai vais-
tonnut liikahduksen samaan aikaan näkökenttänsä reunalla. 
Olivatko siellä jonkun kasvot, paheksuvat kasvot ja olkapään 
ääriviiva? Ikkunaruudun takana näkyi kuitenkin enää vain 
resuisia pilvenriekaleita ja vähän talven sineä. Roland tiesi, 
että ulkopuolelta ikkuna oli niin korkealla, ettei isoinkaan ai-
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kuinen ylettyisi siihen. Varmaan siellä oli häivähtänyt vain 
lintu, luultavasti kyyhkynen vanhan tallirakennuksen kyyh-
kyslakasta. Opettaja ja oppilas olivat nyt joka tapauksessa ve-
täytyneet syyllisen oloisina eroon toisistaan, ja vaikka Roland 
ei paljon mitään kaikesta ymmärtänytkään, tiesi hän sentään 
sen verran, että heillä oli nyt yhteinen salaisuus. Tyhjä ikkuna 
oli tylysti muistuttanut heille, että ulkona oli maailma täynnä 
muita ihmisiä. Hän käsitti senkin, että olisi ollut epäkohte-
liasta nostaa käsi suulle helpottamaan haihtuvan kosteuden 
pistelevää tunnetta.

Opettaja kääntyi jälleen hänen puoleensa, katsoi syvälle 
silmiin ja puhui vakaalla, rauhoittavalla äänellä, josta saattoi 
päätellä ettei hän välittänyt tuon taivaallista muun maailman 
tungetteluista. Hän puki sanansa futuuriin, jotta nykyhetki 
tuntuisi tolkulliselta. Ja se myös tuntui. Roland ei ollut kos-
kaan kuullut opettajan puhuvan yhtä pitkään.

”Roland, sinä täytät kolmen viikon päästä kaksitoista vuot-
ta. Olen tarkistanut sen koulun kansliasta. Päivä osuu perjan-
taiksi, joka on talvilomaviikon aloituspäivä. Kuuntele tark-
kaan. Syntymäpäiväsi jälkeisenä päivänä, sen jälkeen, kun 
olet syönyt kakkua ja juonut limonaatia kavereittesi kanssa 
tai mitä te pojat sitten ikinä teettekin, sinä tulet polkupyörällä 
minun luokseni Erwartoniin. Holbrookin suunnasta tulles-
sa talo on heti seuraava pubin jälkeen tien oikealla puolella, 
ja siinä on vihreä ovi. Tulet lounasaikaan mennessä. Ymmär-
rätkö?”

Roland nyökkäsi, vaikkei ymmärtänyt yhtään mitään. Hä-
nen pitäisi polkea pyörällä koko niemen poikki kapeita ku-
jia ja kärrypolkuja pitkin aina opettajan kotikylään asti syö-
mään, vaikka hän aivan yhtä hyvin voisi syödä koulussa. Se 
tuntui omituiselta. Kaikki tuntui omituiselta. Samalla, kaikes-
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ta hämmennyksestä huolimatta tai juuri sen takia, hän halusi 
kovasti olla yksin ja päästä miettimään äskeistä suudelmaa ja 
sen tuottamia tuntemuksia.

”Lähetän sinulle muistutukseksi syntymäpäiväkortin. 
Vastedes saat pianotuntisi herra Clarelta, et minulta. Kerron 
hänelle, että sinä edistyt mainiosti. Ja nyt, nuori mies, nyt har-
joitellaan molli- ja duuriskaaloja kahdella ylennysmerkillä.”

*

Helpompi kysyä minne kuin miksi. Minne hän meni? Kes-
ti neljä tuntia ennen kuin Roland ilmoitti poliisille Alissan 
viestistä ja katoamisesta. Ystävät olivat sitä mieltä, että kaksi-
kin tuntia oli liikaa. Soita saman tien! Roland harasi vastaan, 
viivytteli. Eikä ainoastaan siksi, että hän halusi uskoa Alissan 
tulevan pian takaisin. Hän ei vain halunnut tuntemattomien 
ihmisten näkevän Alissan viestiä eikä myöskään halunnut vi-
rallista vahvistusta vaimonsa katoamiselle. Hämmästyttävää 
kyllä poliisi ilmaantui jo seuraavana päivänä puhelinsoiton 
jälkeen. Paikallisella konstaapelilla tuntui olevan kovat työ-
paineet. Hän kirjasi ylös muutamia yksityiskohtia, vilkaisi 
Alissan viestiä ja lupasi palata asiaan. Sen jälkeen ei tapah-
tunut mitään kokonaiseen viikkoon, jonka kuluessa Alissal-
ta tuli neljä postikorttia. Rikostutkija saapui ennalta ilmoit-
tamatta varhain eräänä aamuna pienellä poliisiautolla, jonka 
hän parkkeerasi sakkopaikalle talon eteen. Hän ei näyttänyt 
yhtään piittaavan kurajäljistä, joita hänen kengistään jäi etei-
sen matolle. Rikoskomisario Douglas Brownella oli pulleat, 
riippuvat posket kuin isolla ja ystävällisellä ruskeasilmäisellä 
koiralla. Hän istui kumarassa keittiön pöydän ääressä vasta-
päätä Rolandia. Komisarion rystyset kasvoivat tummaa kar-
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vaa, ja hänen valtavien kouriensa ulottuvilla olivat hänen 
muistikirjansa, postikortit ja Alissan tyynylle jättämä viesti. 
Hän ei ollut riisunut paksua päällystakkiaan, mikä sai hänet 
näyttämään entistä enemmän koiralta ja todellista kokoaan-
kin muhkeammalta. Ympärillä levittäytyvässä kaaoksessa oli 
likaisia kuppeja ja lautasia, roskapostia, laskuja, puolityhjä 
tuttipullo ja sotkuiset jäänteet Lawrencen aamiaisesta sekä 
tämän leukalappu. Yksi Rolandin ystävistä oli luonnehtinut 
tätä aikaa elämästä limaisiksi vuosiksi. Lawrence istui harvi-
naisen hiljaisena syöttötuolissaan ja tuijotti kauhunsekaisen 
ihmetyksen vallassa suunnatonta miehenkörilästä ja tämän 
luonnottoman leveitä harteita. Browne ei koko kohtaamisen 
aikana millään tavalla noteerannut vauvaa. Roland oli vähän 
loukkaantunut poikansa puolesta. Epäolennaista. Poliisin 
ruskeat silmät katsoivat pelkästään isää, jolta kyseltiin vakio-
kysymyksiä. Avioliitto ei ollut erityisessä kriisissä – sen Ro-
land sanoi kovemmalla äänellä kuin oli aikonutkaan. Puoli-
soiden yhteiseltä pankkitililtä ei ollut nostettu rahaa. Oli kou-
lujen loma-aika, joten vaimon työpaikalla ei tiedettäisi hänen 
lähdöstään. Hän oli ottanut mukaan pienen mustan matka-
laukun. Hänellä oli vihreä takki. Tässä joitakin valokuvia, vai-
mon syntymäaika, vanhempien nimet ja osoite Saksassa. Vai-
molla oli mahdollisesti ollut päässään baskeri.

Poliisi oli erityisen kiinnostunut Alissan uusimmasta kor-
tista, joka oli lähetetty Münchenistä. Rolandin tietämän mu-
kaan hän ei tuntenut sieltä ketään. Berliinistä kyllä, samoin 
Hannoverista ja Hampurista. Hän oli kotoisin luterilaises-
ta Pohjois-Saksasta. Kun Browne kohotti kulmiaan, Roland 
mainitsi, että München sijaitsee etelässä. Voi tietysti olla, että 
selitystä olisikin kaivannut Lutherin nimi. Komisario kuiten-
kin katsoi muistikirjaansa ja kysyi toista asiaa. Ei, Roland vas-
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tasi, Alissa ei ollut koskaan ennen tehnyt mitään vastaavaa. 
Ja ei, Alissan passista hänellä ei ollut yksityiskohtaisia tieto-
ja. Alissa ei myöskään ollut viime aikoina vaikuttanut masen-
tuneelta. Hänen vanhempansa asuivat Nienbergissä, pienessä 
kaupungissa niin ikään Pohjois-Saksassa. Kun Roland oli soit-
tanut heille muissa asioissa, oli käynyt ilmi, että Alissa ei ollut 
käynyt siellä. Roland ei ollut kertonut heille mitään. Alissan 
äiti, joka oli luonteeltaan kovin äkkipikainen, olisi lentänyt 
seinille jos olisi kuullut ainoan lapsensa tehneen jotain tällais-
ta. Hylänneen perheensä. Ettäs kehtaa! Äiti ja tytär olivat rii-
doissa. Rolandin olisi kuitenkin ennen pitkää kerrottava sekä 
appivanhemmille että omille vanhemmilleen. Alissan kolme 
ensimmäistä korttia – Doverista, Pariisista ja Strasbourgista 
– olivat tulleet neljän päivän sisällä. Neljäs, Münchenistä lä-
hetetty, oli tullut kaksi päivää edellisen jälkeen. Sen jälkeen ei 
ollut kuulunut mitään.

Komisario Browne tutkiskeli jälleen postikortteja. Jokai-
sessa sama viesti. Kaikki hyvin. Älä huolehdi. Suukkoja Lar-
rylle. xx Alissa. Kortit olivat niin samanlaisia ja allekirjoitus 
niin rakkaudeton, että vaikutelma oli mieletön, ellei peräti vi-
hamielinen. Kuin avunpyyntö, tai sitten jonkinlainen louk
kaus. Sama sininen huopakynä, ei päiväyksiä, heikosti erottu-
vat postileimat, Doveria lukuun ottamatta samanlainen mi-
täänsanomaton siltanäkymä Seineltä, Reiniltä, Isarilta. Isoja 
jokia. Alissa ajautui vähitellen kohti itää, koko ajan kauem-
mas kotoa. Edellisenä yönä Roland oli juuri ennen nukahta-
mista nähnyt hänet Millais’n hukkuneen Ofelian hahmossa 
keinahtelemassa Isarin tyynessä puhtaassa vedessä ohi Pup-
perling Aun alastomien kylpijöiden, jotka loikoilivat kuin 
rantaan nousseet hylkeet joen ruohikkoisilla äyräillä; Alis-
sa ajelehti selällään, pää edellä, kenenkään näkemättä hil-


