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kuin kirjailija ne muistaa. Tiettyjen henkilöiden, kuten 
kaikkien teoksessa mainittujen alaikäisten lasten sekä  
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Saatesanat

Ette tiedä mitä sota on.
Se on hyvä otsikko, toteamus, haastaa lukijan, tulee suo-

raan sellaisen ihmisen sydämestä, joka tietää. Tätä kirjaa lu-
kiessamme kuulemme Jevan äänen kertovan meille suoraan, 
mikä on totta. Kirjan luettuamme emme kenties vieläkään 
tiedä, mitä sota on, mutta ymmärrämme jo paljon paremmin, 
millaista se on nuorille ja vanhoille, perheille ja yhteisöille, 
jotka ovat eläneet ja elävät yhä keskellä sotaa. Tämän kirjan 
luettuamme olemme eläneet sotaa Jevan rinnalla hänen sano-
jensa kautta. Emmekä me silloin enää unohda. Jevan vangit-
seva tarina jää meihin: erään nuoren kirjailijan luisu tavalli-
sesta arjesta helvettiin ja lopulta pääsy turvaan.

Olen omissa tarinoissani monesti kirjoittanut  sodista: mui-
naisista taisteluista, maailmansodista, ihmisen julmuudes-
ta toistaan kohtaan, rohkeudestamme jatkaa taistelua vaikka 
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tuntuu, että kaikki on jo menetetty, kyvystämme kestää kär-
simystä ja surua, halustamme selviytyä, solmia rauha ja pyr-
kiä sopuun. Mutta en ole koskaan itse kokenut sotaa, toisin 
kuin Jeva.

Olen syntynyt vuonna 1943. Minut lähetettiin kotoani so-
taa turvaan, olin tavallaan pakolainen, mutta en muista siitä 
mitään. Vartuin sodanjälkeisessä Lontoossa, ja sen ajan kyllä 
muistan. Kaikkialla ympärillä oli sodan kylvämää tuhoa, ko-
timme vieressä pommitettu tontti, jolla leikimme, etupäässä 
sotaleikkejä. Äitini kasvoilla näin murheen, kun hän puhui 
Pieter-veljestään, joka oli hieno nuori näyttelijä ja sai sur-
mansa kuninkaallisten ilmavoimien palveluksessa kaksikym-
mentäyksivuotiaana. Hänen valokuvansa katseli minua alati 
kotimme takanreunukselta. En koskaan ehtinyt tutustua hä-
neen, mutta hänen kasvonsa tunnistan ja muistan nykyään 
paremmin kuin muut sukulaiseni. Hän säilyi samanlaisena, ei 
vanhentunut koskaan.

Sitten oli eräs sotainvalidi, jonka näin koulumatkallani is-
tumassa jalkakäytävällä kaupan edessä takissaan kunniamer-
kit, koiransa kerällä vieressään. Siirryin monesti kadun toi-
selle puolelle vältelläkseni koiraa, mutta ennen kaikkea siksi, 
etten joutuisi taas näkemään miehen siististi taiteltua tyhjää 
lahjetta, joka toisi taas mieleen, mitä sota teki ihmisruumiille.

Sota hajotti koko perheeni. Isäni selvisi siitä, mutta hänen 
avioliittonsa äitini kanssa ei. Sota, kuten minulle selvisi, jää 
viipyilemään, tuhoaa ihmiselämiä vielä kauan sen jälkeenkin, 
kun taistelut ovat jo päättyneet. Ei siis liene yllätys, että olen 
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niin usein kirjoittanut sodasta ja kaipuustamme sotien loppu-
miseen, sovinnontekoon ja rauhaan.

Sekään ei liene yllätys, että tämä Jevan ainutlaatuinen teos 
on tehnyt minuun todella suuren vaikutuksen. Yhdelläkään 
keksimälläni sotatarinalla ei voi olla samanlaista voimaa ja te-
hoa kuin Jevan omakohtaisella kertomuksella sodan muser-
tavista seurauksista hänen elämäänsä, perheeseensä, ystäviin-
sä, yhteisöönsä, kotimaahansa. Tämä kirja kuvaa sotaa läheltä, 
kun se osuu Jevan omalle kohdalle, kun maailma hänen ym-
pärillään särkyy.

Meille kaikille Jevan päiväkirja toimii muistutuksena siitä, 
että sota ei ole tarina, jota toimittajat kertovat tai jonka tele-
visio, elokuvat, historiankirjoitus tai kaunokirjallisuus meil-
le välittävät. Sitä eletään päivästä päivään, yöstä yöhön. Jevan 
teoksessa sitä eletään kouriintuntuvasti, silmiemme edessä, 
se tulee iholle, ei anna meidän kääntää katsettamme. Ihmis-
elämiä ja maailmoja tuhotaan. Jeva, niin kuin Anne Frank, 
kertoo totuuden, jota meidän kaikkien, niin nuorten kuin 
vanhojen, on syytä kuunnella. Hänen sanansa luovat ymmär-
rystä ja edistävät ajan mittaan sovinnollisuutta, sillä kaikki tä-
män kirjan lukijat tietävät ja muistavat, mitä sota todella on 
niille, jotka sen joutuvat kokemaan. Jevan sanat muistuttavat 
meitä myös siitä, että aina on toivoa.

Michael Morpurgo
heinäkuussa 2022
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Johdanto

”Sota” on kaikille tuttu sana. Mutta vain harva käsittää, mitä 
se todella tarkoittaa. Vaikka sotaa kuvailisi kauheaksi ja pe-
lottavaksi, ei silti tiedä, millaista pelkoa se oikeasti aiheuttaa. 
Niinpä kun sen sitten yhtäkkiä joutuu kohtaamaan, sitä on 
ihan hukassa, kauhun ja epätoivon kuilussa. Yhtäkkiä sodan 
tuhovoima katkaisee kaikki omat suunnitelmat. Ennen kuin 
se osuu omalle kohdalle, ei voi tietää, mitä sota on.





ennen





14. helmikuuta 2022

eri maiden johtajat yrittävät  
vielä estää hyökkäyksen ukrainaan

The Times -lehti

bidenin kansallisen turvallisuuden  
neuvonantaja: venäjä voi hyökätä  

ukrainaan ”hetkenä minä hyvänsä”
Uutiskanava CNN

presidentti julistaa helmikuun 16. päivän  
ukrainan yhtenäisy yden päiväksi

Kyiv Post -lehti

lähtölaskenta sotaan

Daily Mirror -lehti
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Syntymäpäiväni • Elämäni

Herään 14. helmikuuta aikaisin. Minulla on tänään synttärit. 
Täytän kaksitoista – melkein teini! Huoneessani odottaa yl-
lätys: ilmapalloja! Yhteensä viisi! Hopeinen, vaaleanpunainen 
ja kultainen pallo ja jopa pari turkoosia. Olen innoissani, kos-
ka tiedän, että luvassa on lisää yllätyksiä.

Puhelimeen putkahtelee synttärionnitteluja eri ihmisiltä. 
Jo seitsemän viestiä ennen kuin ehdin lähteä kotoa. Riennän 
innokkaasti kouluun, ja siellä kaikki pysähtelevät käytävällä 
onnittelemaan. Koko päivän hymy on korvissa, kunnes naa-
maan alkaa jo sattua. Juhlat pidetään lauantaina keilasynttä-
reinä Nikolskyin ostoskeskuksessa. Olen jo jakanut kutsut ja 
kaikki ovat ihan innoissaan!

Koulun jälkeen menen kotiin. Asun Iryna-mummin kans-
sa, mutta kun äiti tulee Turkista käymään, asun äidin kanssa 
toisilla isovanhemmilla, Zina-mummon ja Josyp-vaarin luo-
na. Äiti on tullut käymään syntymäpäiväni takia, mutta isä 
asuu ja on töissä ulkomailla eikä päässyt tällä kertaa. Iryna-



Vihdoinkin! Kaksitoistavuotispäiväni! Tässä olen keilasynttäreilläni 
lahjojen keskellä. Olen niin onnellinen.
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mummi, tätini ja setäni ja pieni serkkuni tulevat synttäriteelle. 
Soitan pianolla Tšaikovskin valssin ja Beethovenin Für  Elisen. 
Kaikki kuuntelevat, tunnelma on tosi rauhallinen. Sitten tar-
joillaan teetä erilaisten herkkujen ja leipien kanssa, ja sitten 
on vuorossa paras juttu eli makoisa kakku, jossa on kynttilät!

19. helmikuuta
Nyt on vihdoin keilasynttäreiden vuoro. Keilaaminen on ihan 
parasta! Raskaiden pallojen vierittäminen. Pisteiden napsi-
minen. Hauskanpito! Tapaan ystäväni keilahallissa. Saan mo-
nilta lahjaksi rahaa. Mutta yksi luokkakaverini ylittää kaik-
ki odotukset… Saan pojalta kauniin kukkakimpun ja pienen, 
tyylikkään italialaisen hopeariipuksen. Olen niin iloinen, ettei 
mitään rajaa. Kiitän poikaa varmaan miljoona kertaa ja toi-
von, että silmistäni näkee, että olen tosissani.

Sitten aletaan keilata. Olen ensimmäisenä vuorossa ja pär-
jään tosi hyvin, koska olen keilannut ennenkin. Olen aika 
kilpailullisella tuulella! Keilapallon vierittäminen on kivaa, 
ja hingun jo seuraavaa vuoroa. Olhakin pärjää mahtavasti. 
 Kostja viskaa pallon salamannopeasti radalle, mutta ei näy-
tä välittävän, mihin suuntaan, joten hänellä ei mene kovin-
kaan hyvin. Taras kokeilee ihan omaa taktiikkaa, aikoo saada 
kaadon ottamalla pari juoksuaskelta, ja se toimii. Minä voi-
tan kahdesta kierroksesta toisen, mutta vaikka kilpailuvietti 
on kova, ei sillä lopulta ole kauheasti väliä, kuka voittaa, on 
vain niin kiva olla yhdessä.
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20. helmikuuta
Sitten on jo seuraava päivä ja äiti lähtee taas Turkkiin. Isä ja 
äiti erosivat, kun olin kaksi, ja siitä asti olen asunut Iryna-
mummin kanssa. Me viihdytään tosi hyvin yhdessä, ihan vain 
kaksistaan.

Minulla on aina paljon ohjelmaa. Käyn kaksi kertaa viikossa 
englannin tunneilla, ja kielen oppiminen on tosi kivaa. Sunnun-
taisin käyn keskustassa pianotunnilla. Matkan varrella on van-
hoja taloja, joissa on suuret ikkunat, ja Maistraatti joka raken-
nettiin 1913, mutta eniten tykkään kaikista keskustan kaupoista.

Harkovassa1 on vaikka kuinka paljon kauniita paikkoja. 
Keskusta, Taras Ševtšenkon kaupunginpuutarha, eläintarha 
ja Maksim Gorkin puisto. Varsinkin Ševtšenkon puutarha on 
ihana, ja siellä on ihan mahtava soiva suihkulähde, jossa api-
nat soittaa eri soittimia. Siinä lähellä on myös tosi siisti delfi-
naario, missä voi käydä katsomassa delfiinejä ja maitovalaita. 
Sitten kauniisti päällystetty katu vie Vapaudenaukion2 laidal-
le Deržpromin tornitaloille, ja aina kun kaivataan mummin 
kanssa sielunhoitoa, käydään Pokrovan luostarissa.

Viihdyn koulussa. Tykkään oppia uutta ja pitää hauskaa 
ystävien kanssa, ja yritän aina olla ajoissa tunneilla. Välitunnit 
on parhaita, varsinkin pitemmät välkät, koska minulla on aina 
niin kivaa parhaiden kavereideni Jevhenin ja Olhan kanssa – 
me juostaan pitkin koulua ja pörrätään ympäriinsä kuin pie-
net raketit.3 Lempiaineitani ovat maantieto, matematiikka, 
englanti ja saksa. Koulun jälkeen me kävellään ystävien kans-
sa yhtä matkaa kotiin.



Maalaaminen on yksi lempiharrastuksistani.

Minä kotona Harkovassa lähdössä kouluun.
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Meillä on Iryna-mummin kanssa meidän asunnossa ihana 
olohuone. Siellä on tosi viihtyisää ja mukavat nojatuolit. Teen 
läksyt söpön pienen kirjoituspöydän ääressä, ja maalausteli-
neeni ja öljyvärini ovat ihan keskellä olohuonetta. Aina kun 
iskee inspiraatio, istun maalaamaan. Makuuhuoneen sängyl-
lä odottaa aina lempipehmoleluni – vaaleanpunainen kissa. 
Se on pitkä (kuin makkarapötkö), sillä on valkoinen maha ja 
olen nimennyt sen Tšupapeljaksi. En tiedä, mistä nimi oikein 
tuli tai mitä se edes tarkoittaa, mutta se vain jäi käyttöön.

Olohuoneen ikkunoista näkyy kaupunkiin ja makuuhuo-
neen ikkunoista taas taloja ja valtavia autioita peltoja, jotka 
jatkuvat Venäjän rajalle.

Mummin asunnossa on iso keittiö täynnä italialaisia ka-
lusteita. Nurkassa on korkea ruukkupalmu – meillä on paljon 
viherkasveja – ja sitten tykkään tosi paljon käydä lämpimässä 
kylvyssä jättikokoisessa kylpyammeessamme, jossa on hiero-
vat suihkut. Meillä on ihana koti ja vielä tosi kivalla alueella 
Harkovan koillislaidalla.

Läksyjä on usein tosi paljon. Kun saan ne tehtyä, aukaisen 
telkkarin. Ja sitten nukahdan vailla huolen häivää.

Ja sellaista elämä on. Tietysti Venäjästä huhutaan ja mu-
tistaan kaikenlaista, mutta se on vain pelkkää puhetta. Elämä 
14. helmikuuta sujuu normaalisti. Ja 15., 16., 17. helmikuuta… 
elämäni sujuu rauhallisesti aina aamuyön tunneille 24. helmi-
kuuta 2022 saakka.


