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Amandalle





Oh no love! you’re not alone
You’re watching yourself but you’re too unfair

You got your head all tangled up but if I could only make you care
Oh no love! you’re not alone

Rock ’n’ roll suicide, David Bowie
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Luku 1
Harriet

Isä siristelee silmiään matalalta paistavassa aamuaurin-
gossa, ja Harriet seisoo hänen varjossaan laiturilla. He 
odottavat. Harriet etsii kiukun merkkejä isän katseesta ja 
eleistä. Harrietin on oltava tänään erityisen tarkkaavai-
nen, koska matkaan on lähdetty hänen vuokseen ja sik-
si hän on kiitollisuudenvelassa isälle. On hänen syytään, 
että isä odottelee laiturilla, hellekin on hänen syytään ja 
aikainen liikkeellelähtö ja junan myöhästyminen ja kaik-
ki mitä isä tästä lähtien joutuu kestämään, mutta isä on 
vaiti eikä hänen ilmeestään saa selvää.

Asfaltti on kuumaa ja lämmittää jalkoja kenkienkin lä-
vitse. Harriet on pukeutunut kokonaan mustiin, kun ker-
ran hautajaisiin ollaan menossa. Hänellä on isän kamera-
laukku olalla eikä hän laske sitä maahan. Ei silloinkaan, 
kun hän kuulee, että juna on myöhässä ja he joutuvat 
ehkä odottelemaan jonkin aikaa. Laukussa on objektiive-
ja, jotka ovat tuhansien kruunujen arvoisia. Hän tietää, 
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että välineet ovat isälle tärkeitä. Hän tietää myös kanta-
vansa olallaan omaa tulevaisuuttaan, sillä eräänä päivänä 
hän perii kaiken, ja aina kun isä muistuttaa siitä, tuntuu 
kuin paino laskeutuisi hänen ylleen. Isä huoltaa kame-
ran kerran viikossa ja silloin Harrietin on aina oltava mu-
kana. He istuvat keittiönlampun kirkkaankeltaisen va-
lon alla ja isä latoo kakkulat riviin pöydälle ja joskus hän 
ojentaa jonkun niistä Harrietille tunnusteltavaksi. ”Kat-
sopas tätä kaveria”, isä sanoo. Ja Harriet punnitsee jär-
kälemäistä ja painavaa objektiivia kädessään, hyvä ettei 
pudota sitä. ”Tai tätä”, isä sanoo ja antaa hänelle toisen. 
”Kokeilepa tätä kaveria.” Isä kutsuu usein esineitä ”ka-
vereiksi”. Varsinkin niitä, jotka hän on ostanut ja joista 
huolehtii, mutta muutkin voivat olla kavereita, hän voi 
esimerkiksi pysäyttää auton nähdessään peuran ja osoit-
taa: ”Katso tuota kaveria.” Metsässä kaatunut puu voi se-
kin olla kaveri, varsinkin jos puu on iso. Mutta enimmäk-
seen kaverit ovat esineitä, eivät pelkästään hänen omiaan 
vaan hän kehuu auliisti myös muiden tavaroita. Autossa 
hän saattaa viheltää Porschelle, joka ajaa edelle ja sanoa: 
”On siinä kaveri.” Se on hieno piirre isässä ja Harriet pitää  
siitä. 

Ehkä isä haluaisi istua hetkeksi? Harriet katselee ase-
malla ympärilleen, mutta kaikki penkit ovat varattuja, 
matkustajat näyttävät hassuilta istuessaan pää kenossa 
tähyillen levottomina junaa, jota ei kuulu. Konduktöö-
ri harppoo laiturin ohi ja joku kysyy, mikä nyt on vika-
na, mutta mies vain osoittaa ratavallia, kuin vastaus pii-
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lisi siellä ja hän olisi menossa etsimään sitä. Matkustajiin 
tulee yhtäkkiä vipinää, kun kaiuttimesta kuulutetaan ju-
nan saapuvan, kaikilla on kova kiire, kuin he olisivat var-
moja siitä, että juna seisahtuu asemalle vain hetkeksi. 
Mutta isällä ei ole kiirettä. Ei hänellä koskaan ole. Hän 
näyttää aina liikkuvan vain puolella nopeudella. Mitään 
ei tapahdu äkisti tai päähänpistosta. Harrietista tuntuu, 
että isä harkitsee tekemisensä perin pohjin. Joskus hän 
kuvittelee, että isä päättää jo ani varhaisella päivän liik-
keet aamusta iltaan ja sitten vain toteuttaa suunnitelman-
sa prikulleen. Ehkä isä ei sen vuoksi koskaan osoita tun-
teita, sillä mikään ei voi milloinkaan yllättää häntä, hän 
ei koskaan jää sanattomaksi. Nyt hän katselee vaunuihin 
ryntääviä matkustajia, antaa kiireisempien mennä edeltä 
mutta lähtee viimein hitaasti kävelemään ja Harriet seu-
raa perässä. Vaunussa on yhtä kuuma kuin ulkonakin, 
kulkiessaan vaunun poikki Harriet katsoo paikoillaan is-
tuvia matkustajia, joilla on kaikkea muuta kuin viihtyisää. 

Hän istuu ikkunan viereen isää vastapäätä. Isä viittaa 
haluavansa kameralaukun ja Harriet ojentaa sen hänel-
le. Hän katsoo ikkunasta vähitellen autioituvaa laituria. 
Ympäriltä kuuluu ääniä, keskustelunpätkiä, rapisevia sa-
nomalehtiä levitellään, hiilihappojuoman tölkki avataan, 
juttu alkaa luistaa. Kun Harriet on alkanut kuunnella, hän 
ei enää voi sulkea korviaan ääniltä, keskustelut ovat kuin 
hiljaista hyräilyä, joka muodostaa melodioita, kertomuk-
sia matkustajien elämästä. Useimmat joita hän kuuntelee 
vaikuttavat alakuloisilta, kuin heitä painaisi selittämätön 
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taakka. Ja koko ajan häntä pelottaa, että joku huomaa hä-
net ja kysyy suoraan – miksi sinä salakuuntelet? 

Ei saa salakuunnella.
Hän muistaa mitä tapahtui kaksi vuotta sitten: sisko ja 

hän olivat menossa nukkumaan ja isä ja äiti istuivat keit-
tiössä, makuuhuoneen seinän takana. Hän kuuli joka sa-
nan selvääkin selvemmin. Se oli ihmeellistä, voisiko olla 
niin, että tyttöjenhuoneen ja keittiön välinen seinä vah-
vistikin ääntä? Niin sen täytyi olla, koska tuntui kuin hän 
olisi ollut vanhempien luona, hän kuuli huokaukset, tuo-
lien kolahdukset lattiaa vasten, jääkaapin vaimean huri-
nan ja hiljaisuuden joka syntyi, kun isä avasi kaapin. Isä 
seisoi katselemassa jääkaappiin vähän liian kauan. Äiti 
ei pitänyt siitä että joku perheestä piti turhaan jääkaa-
pin ovea auki, hän ei pitänyt saamattomuudesta – ”tee jo-
tain!” – ja häntä huolestutti rahanmenokin, hän oli saa-
nut päähänsä että avoin jääkaapin ovi oli syynä korkeisiin 
sähkölaskuihin. Ja siksi hän saattoi yhtäkkiä huutaa: ”Älä 
seiso siinä ihmettelemässä, ovi kiinni!” Mutta sinä ilta-
na isä sai seistä jääkaapin edessä pitkään ja katsella mitä 
kaikkea sisällä oli eikä äiti sanonut mitään.

Harriet höristi korviaan, sillä jokin oli vinossa. Kuului 
paperin kahinaa, kun isä otti kaapista kinkkua ja pani jo-
tain painavampaa tiskipöydälle, ehkä voipaketin. Isä avasi 
pakastimen ottaakseen sieltä jääpaloja, sillä hän joi mai-
tonsa jäiden kera. Ruokailuvälinelaatikosta kuului koli-
naa, kuin joku olisi kaivanut kultaa. Harriet kuuli äidin 
sytyttävän kynttilät pöydälle ja lautaset katettiin valmiik-
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si, oli hiljaista ja sitä kesti pitkään, hän makasi sängyssä 
kuunnellen pahaenteisiä ääniä, kun vanhemmat istuivat 
vastatusten ikkunan ääreen. 

”Miten me tämän nyt hoidamme?” äiti kysyi.
Isä ei vastannut. Mitä seinän takana tapahtui?
”Saako olla?” isä kysyi.
”Kiitos”, äiti vastasi.
He puhuivat ystävällisesti, olivat huomaavaisia, miltei 

liioitellun sydämellisiä toisilleen. Suupalojen välillä kuu-
lui lempeää puhetta. Ottaisitko juotavaa? Minä haen. He 
kuulostivat olevan paremmissa väleissä kuin koskaan.

”Sinä kai sitten muutat sen miehen luokse?” isä kysyi.
”Niin”, äiti sanoi. ”Hänellä on tilaa ja sinne mahtuu lap-

sikin.”
”Mutta sinä et ota molempia?”
”En”, äiti sanoi. ”Minä ehdottaisin, että otan Amelian ja 

sinä otat Harrietin.”
Isä naurahti, aivan lyhyesti.
”Minä kun ajattelin ehdottaa, että teemme päinvas-

toin”, hän sanoi.
”Haluatko sinä Amelian?” äiti kysyi.
”Haluan.”
Sitten tuli hiljaista, kun he söivät voileipiään. Lasit täy-

tettiin.
”Minä ja Amelia olemme läheisiä”, äiti sanoi. ”Ja me 

molemmat ratsastamme.”
”Niin minäkin.”
”Ethän sinä ratsasta.”
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”En, mutta minä ja Amelia olemme läheisiä.”
”Miksi et halua Harrietia?” äiti kysyi.
”Mikset sinä halua ottaa häntä?”
”Minä kysyin sinulta”, äiti sanoi.
Harriet makasi sängyssä katsellen kattoon.
”Tiedät yhtä hyvin kuin minäkin”, isä sanoi. Hän joi 

maitolasinsa tyhjäksi. ”Minusta Harriet on hankala. Ei 
meillä oikein synkkaa.”

Harrietin sänky oli kapea ja siinä oli leveät puureunat, se 
oli kuin arkku ilman kantta, ulkona oli lakannut satamas-
ta ja myrsky oli laantunut, tuuli ei enää ravistellut puiston 
puiden latvuksia. Ei kuulunut enää mitään, paitsi vanhem-
pien hiljaista keskustelua heidän syödessään keittiössä. 

Heillä ei oikein synkkaa.
Hän ajatteli vielä myöhemminkin, että se oli vähän 

epämääräisesti sanottu, ei siitä oikein saanut selvää. Mitä 
hän voisi sille tehdä? Hän toivoi, että isän kanssa synkkai-
si, muttei tiennyt miten korjaisi tilanteen. 

Hän kääntyi katsomaan sängyssä makaavaa sisartaan.
”Amelia, kuulitko sinä?” hän kuiskasi.
Sisar ei vastannut, mutta himmeässä valonhohteessa-

kin Harriet näki, että tämä oli valveilla, makasi selällään 
ja katseli kattoon. 

”Amelia.”
”Kunhan puhuvat”, sisar kuiskasi. ”Älä kuuntele heitä.” 
Vanhemmat eivät sinä iltana puhuneet enempää, kes-

kustelu jatkui luultavasti jossain muualla, ja kun oli ku-
lunut pari päivää, tytöt kutsuttiin eräänä iltapäivänä yk-
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sitellen keittiöön. Äiti avasi kokistölkin ja antoi sen 
Harrietille, vaikka ei ollut lauantai. Kokis oli lämmintä ja 
juodessa kuplat tuntuivat ikävästi kurkussa. Vanhemmat 
hymyilivät oudosti. Äiti sanoi, että hän ja isä eroaisivat 
ja koska he asuisivat niin kaukana toisistaan, olisi paras-
ta, että he jakaisivat lapset ja Harriet asuisi isän luona ja 
Amelia äidin. Harriet odotti, että isä sanoisi jotain, mut-
ta tämä pysyi vaiti. Hän vilkuili isän ilmeettömiä kasvo-
ja ja hänestä tuntui pahalta, kun isä ei ollut saanut tah-
toaan läpi. 

He istuvat junassa vastatusten ikkunapaikalla ja isä kat-
soo koko ajan Harrietin pään yli pitääkseen silmällä  
ovia. Harriet tietää mitä isä odottaa ja on valmiina, he ovat 
käyneet kaiken tarkasti lävitse: kun isä antaa merkin, on 
toimittava nopeasti. Isä avaa kameralaukun, joka hänel-
lä on sylissään. Hän ei käännä katsettaan ovista, sillä hän 
tuntee kameralaukun kuin omat taskunsa, ei hänen tar-
vitse katsoa sitä. Silmälasit saavat hänen silmänsä näyttä-
mään pienemmiltä, ne ovat lasien takana kuin kaksi mus-
taa pistettä. Koskaan ei näe mitä hän ajattelee.

Harriet katsoo ulos ikkunasta, juna kulkee sillalla, kor-
kealla veden yläpuolella, vauhti on niin kova, että ojanpien-
tareen siniset kukat vilisevät vauhtiraitana kiskojen vierel-
lä. Suurkaupunki on jäänyt taakse, ajetaan esikaupunkien, 
sitten maatilojen ja vihreiden peltoaukeiden ohi, Harriet 
istuu selkä menosuuntaan, ja junan kiitäessä ihmisten ohi 
he kutistuvat pian pieniksi pisteiksi pitkin aukeita.
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Sitten juna hiljentää vauhtia – ja pysähtyy kokonaan. 
Kaiuttimesta kuuluva ääni kertoo, että edessäpäin on vain 
yksi raide ja heidän on odotettava vastaantulevaa junaa. 
Ollaan niityllä missä kukkia on leukaan asti. Jos kesä ko-
hoaisi vielä kymmenisen senttiä, matkustajat hukkuisi-
vat kukkasiin. Hiukan kauempana Harriet huomaa kaksi 
lintua, joilla on pitkät ohuet jalat ja jotka katsovat ja tar-
kastelevat laaksoa, ja hänen mieleensä tulee orava, jonka 
isä huomasi kerran puussa ja osoitti hänellekin. Katsopas 
tuota kaveria. Orava oli unohtanut puuhansa ja katseli 
metsää hievahtamatta, kuin olisi halvaantunut mutta ko-
konaan ajatuksissaan. ”Siinä se istuu muistelemassa”, isä 
sanoi, mutta Harrietista ajatus oli sietämätön, suorastaan 
epämiellyttävä. Se sai maailman murheet tuntumaan suu-
remmilta, raskasmielisyyttä ei ollutkaan vain ihmisissä 
vaan myös eläimissä ja hänen oli kannettava vastuu niis-
täkin. Hän tulee surulliseksi nähdessään nuo kaksi lintua 
pellolla, sillä hän uskoo niiden muistelevan lapsuuttaan. 

Muutama kuukausi sitten koulussa puhuttiin aivojen 
toiminnasta ja kaikki saivat tehtäväksi kirjoittaa josta-
kin muistosta mahdollisimman yksityiskohtaisesti. Illalla 
Harriet kertoi tehtävästä isälle, jota se kiinnosti. 

”Mistä muistosta aiot kirjoittaa?” hän kysyi.
”En tiedä, jostain mitä tapahtui, kun olin lapsi.”
Silloin isä nauroi ja sanoi: ”Sinä olet kahdeksan vuotta 

vanha. Sinä olet lapsi.”
Harriet istui sitten huoneessaan ja kirjoitti tehtäväkir-

jaansa krusifiksista, joka oli isän seinällä. Aiemmin se oli 
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ollut hänen kirjoituspöydällään, mutta avioeron jälkeen 
se oli ollut sängyn päädyssä, tyynyn yläpuolella. Hän on 
nähnyt isän menevän polvilleen sängyn vierelle ja ristivän 
kätensä rukoukseen. Harriet käy usein katsomassa ristiä, 
kun isä ei ole huoneessa. Tumma metallinen Jeesus roik-
kuu mustalla puuristillä, uumilla on vaipalta näyttävä kan-
gasriepu. Kämmenten läpi on lyöty isot pultit ja nuoli on 
lävistänyt jalat, toinen polvi on edempänä ja hiukan kou-
kussa, mikä tekee Jeesuksen jotenkin naisellisen näköiseksi. 
Jumalan poika tarkastelee vakain silmin päiväpeitettä ja jos 
Harriet asettuu aivan krusifiksin eteen ja katsoo Jeesusta, 
tämä näyttää katsovan takaisin. Isä on kertonut, että ristiin-
naulittujen kuolinkamppailu saattoi kestää monta päivää, 
joskus koko viikon, ja kun he lopulta heittivät henkensä, se 
ei johtunut haavoista vaan nälästä ja kuivumisesta. Harriet 
kirjoitti siitä sekä tapauksesta, joka sattui pian vanhempien 
avioeron jälkeen, kun hän oli viiden vanha. Hän oli käy-
mässä mummin luona. Mummilla oli ihottumaa käsissä ja 
hän käytti niihin perunajauhoa vähentääkseen kutinaa, hä-
nellä oli aina kangaspussillinen jauhoa mukanaan ja Har-
riet muisti miten jauhohiukkaset pölisivät ja lentelivät, kun 
isoista ikkunoista pilkistävät auringonsäteet osuivat niihin. 
Joskus mummi veti käsiinsä läpinäkyvät muovihanskat ja 
valutti niihin rannetta pitkin jauhoa, jota lisäsi sitä mukaa 
kun kutina paheni ja illan päätteeksi ohuet käsineet olivat 
raskaat ja täynnä valkoista jauhoa. 

Mummi pelkäsi kuolemaa ja mietti sitä usein, hän is-
tui monesti keittiönpöydän ääressä kasvot poispäin kään-
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tyneinä. Joskus, kun kuolemanpelko kävi ylivoimaiseksi, 
hän istahti pianon ääreen ja hakkasi koskettimia voi-
miensa takaa, kuin koko maailma olisi romahtamassa. 
Sitten hän jäi pianon ääreen ja painoi käsiään yhteen, niin 
että muovihanskat natisivat. 

Ahdistukseen ei auttanut muu kuin alkoholi. Hän joi 
jääkaappikylmää punaviiniä ja parin lasillisen jälkeen hän 
vilkastui ja alkoi kysellä. Kerran Harriet kertoi leikkineen-
sä esikoulussa erään kaverin kanssa intiaanihierontaa, ja 
mummi kysyi, mikä sellainen leikki oli ja Harriet selitti, että 
siinä tartutaan kaverin käsivarteen ja väännetään molem-
piin suuntiin kuin puristettaisiin tiskiräsyä kuivaksi. Mum-
mia nauratti, ”näytä minulle”, hän pyysi ja kääri silkkipu-
seron hihansa. Harriet väänsi mummin ohutta käsivartta, 
josta alkoi melkein heti tulla verta, mummi kiljui kovaa ja 
kimeästi, kun verta vain valui pitkin käsivarsia ja hän al-
koi etsiä kaapista ensiaputarvikkeita muttei löytänyt niitä 
mistään. Hän availi ja sulki kaappeja koko ajan valittaen.

”Herranen aika, auta nyt minua etsimään”, hän sanoi, 
mutta Harriet ei pystynyt. Hän seisoi keskellä keittiötä 
paikallaan kuin lamaantuneena, kädet mummin veres-
sä. Isä joutui tulemaan sovittua aiemmin hakemaan hä-
net kotiin, ja kun hän sinä iltana kulki isän huoneen ohi 
ja vilkaisi seinällä roikkuvaa ristiä, Jeesus näytti katsovan 
häntä uudella tavalla. 

Hän palautti kotitehtävänsä eikä ajatellut sitä sen enem-
pää, mutta eräänä iltapäivänä, kun hän tuli huoneeseensa, 
isä istui kirjoituspöydän ääressä lukemassa tehtäväkirjaa. 
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”Oletko palauttanut tämän?” hän kysyi.
”Olen”, Harriet vastasi.
Isä jatkoi lukemista ja Harriet seisoi hiljaisena hänen 

edessään, sitten isä sulki kirjan ja katsoi lattiaan. 
”Sinulla on hyvä muisti”, hän sanoi.
”Niin on”, Harriet sanoi.
”Mutta kuule, se mitä tapahtuu täällä kotona jää näiden 

seinien sisäpuolelle.”
”Okei.”
”En halua, että ihmiset tietävät mitä minulla on seinäl-

lä, rukoilenko minä tai olenko naimisissa tai eronnut. On 
sopimatonta, että kirjoitat sellaista, ymmärrätkö?”

Harriet nyökkäsi. Isä seisoi hetken paikallaan kasvot il-
meettöminä, sitten hän lähti. Harriet tarttui tehtäväkir-
jaan ja työnsi sen heti laatikkoon.

Juna seisoo vieläkin niityllä odottaen vastaan tulevaa ju-
naa. Aurinko paahtaa peltikattoa, niin että vaunussakin 
on jo kuuma. Harriet katselee kahta lintua, jotka pysy-
vät paikallaan muistelemassa, mutta yhtäkkiä hän kuu-
lee tutun äänen, kun valokuvaa otetaan. Hän kääntyy kat-
somaan isää muttei näe tämän kasvoja, koska kamera on 
edessä. Isä suuntaa kameraa Harrietia kohti, tähtää ja ot-
taa ehkä vielä toisenkin kuvan. Harriet hymyilee hänel-
le, niin että hampaat paljastuvat ja näyttää voitonmerkkiä 
toisella kädellä.

”Älä”, isä sanoo ja laskee kameraa. ”Miksi sinun pitää 
ruveta pelleilemään?” 
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Hän panee kameran pois, se jää heidän väliinsä pöydäl-
le. Harriet toivoo, että isä antaisi hänelle toisen tilaisuu-
den, mutta hetki on jo mennyt. Häntä alkaa taas suret-
taa, tunteet pakkautuvat silmäluomien alle, ahdistus takoo 
rintaa ja hän katsoo pöytää. Hän ei halua alkaa itkeä, siitä 
isä ei pitäisi. Silloin isä ottaa toisen kuvan hänestä.

Isä sormeilee kameraa, säätää valaistusta. Harriet kat-
soo junan ikkunasta ulos. Toinen lintu lentää tiehensä 
matalalla korkean ruohikon yläpuolella, toinen on paikal-
laan katsomassa. Jonkin ajan kuluttua sekin lähtee pois. 

”Nyt!” isä kuiskaa.
Kaikki käy nopeasti. Isä nousee ja Harriet on yhtä no-

pea, he astuvat muutaman askeleen käytävälle ja Harriet 
näkee konduktöörin olevan tulossa toisesta vaunusta hei-
dän vaunuaan kohti, he menevät nopeasti vessaan ja sul-
kevat oven perässään. Isä kiertää oven lukkoon, mutta 
Harriet avaa sen heti.

”Mitä sinä teet?” isä kysyy hiljaa, hänen silmänsä ovat 
nyt isot ja huolestuneet.

”Jos hän näkee, että vessassa on joku, hän voi jäädä 
odottamaan, kunnes me tulemme pois”, Harriet vastaa.

Isä miettii hetken ja nyökkää sitten. Hän seisoo pää 
riipuksissa melkein kiinni ovessa. Oven takaa kuuluvat 
konduktöörin askeleet. 

”Katsotaan matkaliput”, hän kailottaa. ”Tukholmasta 
saapuneiden matkaliput!”

He odottavat ja sitten isä avaa varovasti oven ja kurkis-
taa käytävälle. He lähtevät nopeasti vessasta, menevät is-
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tumaan ja sulautuvat maksavien matkustajien joukkoon. 
Isä nyökkää Harrietille ja tämä nyökkää takaisin. Harrie-
tilla on pulssi korkealla ja häntä oksettaa, hän voi pahoin 
kun tekee jotain mikä on kiellettyä, mutta vielä voimak-
kaampana mieleen leviää lämpöä, rintaan syttyy pieni 
roihu hänen katsoessaan isää, joka katsoo häntä ja he hy-
myilevät toisilleen. 

Heillä synkkaa.
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Luku 2
Oskar

Laiturilla on kuuma ja tunnelma on ärtynyt. Juna on 
myöhässä, mutta kukaan ei kerro mitään. Kun kaiutti-
mista kuuluva ääni viimeinkin ilmoittaa, että juna saapuu 
laiturille, kaikille tulee kiire, paitsi Oskarin vaimolle. Hän 
seisoo tyynesti paikallaan ja etsiskelee jotain taskuistaan. 
Oskar katselee vaimoaan, joka työntää kätensä tiukkojen 
farkkujensa taskuun, etsii takin taskuista ja käsilaukusta 
ja löytää viimein sen mitä oli etsimässä – sytkärin. Juna 
on jo tulossa, mutta nyt sitä ruvetaan polttelemaan.

”Eikö mentäisi jo?” Oskar kysyy.
”Kunhan poltan yhden tupakan ensin.”
Hän suojaa kädellään liekkiä vaikka tuulesta ei ole tie-

toakaan ja vetää savua keuhkoihin. Oskar odottaa. Lä-
heltä kuuluu vetolaukkujen rahinaa ja jostain kauempaa, 
moottoritieltä, kantautuu aamuliikenteen kohina. Tulee 
taas lämmin päivä. Kello on puoli kahdeksan aamulla, 
on syyskuun seitsemästoista päivä eikä tämä kesä tunnu 
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päättyvän koskaan. Laituri tyhjenee nopeasti, mutta vai-
mo tupakoi kuin tietäisi, ettei juna lähde ilman häntä.

Kun he nousevat junaan, Oskar kulkee aivan vaimonsa 
kannoilla ja tuntee heikon tuoksun hajuvedestä, jota tämä 
käyttää tänään. Vaimo kulkee nopeasti eteenpäin ahtaalla 
käytävällä, ja Oskar panee tapansa mukaan merkille mui-
den matkustajien katseet, niiden jotka näkevät hänen vai-
monsa ensimmäisen kerran. Vaimo istahtaa ikkunapai-
kalle, valitsee umpimähkään vain jonkin istuimen. Oskar 
seisoo käytävällä ja katsoo heidän lippujaan.

”Eivät nämä ole meidän paikkamme”, hän sanoo.
”Ei kai sillä mitään väliä ole, näethän sinä, että juna on 

tyhjä”, vaimo sanoo.
Ei se ole tyhjä ja myöhemmin junaan nousee vielä lisää 

matkustajia. Oskar ei haluaisi istua kenenkään muun pai-
kalla, ei siinä voi rentoutua. Joku voisi yhtäkkiä seistä 
hänen vierellään rykimässä ja heiluttelemassa lippuaan ja 
olisi nöyryyttävää haalia tavaroitaan ja lampsia tiehensä. 
Hän istuu vaimoaan vastapäätä. Juna lähtee hiljaa laituril-
ta ja liukuu Centralbron yli, kiskot ovat liukkaat eikä niis-
tä kuulu ääntäkään, meri on tyyni radan molemmin puo-
lin, jopa Itämeri näyttää tänään kutsuvalta, näkyy vain 
pientä väreilyä virtapaikoissa. Juna kiihdyttää vähitellen 
ja kun ajetaan tunneliin, vuoren alle, Oskar näkee kuvan-
sa junan ikkunasta ja reagoi niin kuin aina, tuntuu vähän 
inhottavalta, hiukan epämiellyttävältä, hän haluaisi kään-
tää nopeasti katseensa toisaalle, mutta jostain syystä hän 
jää silti katsomaan kuvajaistaan tummankeltaisessa hoh-
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teessa. Lapsena hän piirsi kerran tussilla kullinkuvia kou-
lun vessan seinään ja opettaja sai hänet kiinni itse teossa. 
Hänet lähetettiin suuren kirjoituspöytänsä takana istu-
van kuraattorin puheille, mies iski katseensa häneen ja 
sanoi: ”Kerronpa sinulle hauskan jutun. Kun tapasin tei-
dät uudet oppilaat ensimmäisenä koulupäivänä, huoma-
sin sinut joukosta ja arvasin heti, että sinussa on jotain… 
Ajattelin, että tuon pojan kanssa tulee vielä ongelmia. Sen 
näki sinun naamastasi, näin että sinulla on korkea sisäi-
nen paine.”

Sanat sisäisestä paineesta jäivät Oskarin mieleen. Hän 
katsoo kuvaansa ikkunalasista, vakavia kasvoja, leveää 
suuta, huulia jotka ovat aina hiukan raollaan, ruskeita sil-
miä jotka näyttävät hämärässä miltei mustilta. Onko sii-
nä mies, jolla on korkea sisäinen paine? Hän ei vieläkään 
tiedä mitä kuraattori sillä tarkoitti. 

Konduktööri toivottaa kaiuttimen kautta matkustajat 
tervetulleiksi. Mies on vähän liiankin ihastunut omaan 
ääneensä ja puhuu tarpeettoman pitkään, Oskarin tekisi 
mieli vilkaista vaimoaan merkitsevästi, koska moiset lör-
pöt ärsyttävät heitä molempia, mutta nyt ei tietenkään ole 
sopiva aika. Kaiken lisäksi vaimo on jo sulkenut silmänsä. 
Oskar tuntee hänet ja tietää mistä on kyse, ei vaimo unes-
sa ole, ei vain halua jutella. 

Nykyään hän ei ole juuri koskaan juttutuulella. Eilen 
– heidän riidellessään ensin aamupäivällä ja sitten pitkin 
iltaa ja yötä – Oskar tuli ajatelleeksi miten pitkiä nuo sa-
nattomat jaksot saattoivat olla. Muutama lause sai hei-



26

dät molemmat huutamaan ja syytämään syytöksiä, mut-
ta enimmäkseen he olivat vaiti, aivan kuin he molemmat 
olisivat huomanneet, ettei riitaa kannattanut ratkaista sa-
noilla. Viimein vaimo sytytti keittiössä kaksi kynttilää. Se 
oli outoa, aivan kuin hän olisi halunnut tehdä kodin viih-
tyisäksi kaiken tuhon keskellä. Hän kai kuvitteli, että he 
voisivat jatkaa mykkäkouluaan kuin ei mitään, syödä voi-
leipää, lukea lehteä. Aamuvarhaisella he olivat vieläkin ol-
leet tuppisuina. He sulkivat kodin oven ja kulkivat vaito-
naisina asemalle, ja nyt kun he istuvat junassa, he ovat 
vajonneet entistä syvemmälle hiljaisuuteen, ja jos tämä 
on suhteen loppu, niin se on äänetön loppu. Alkuaikoi-
na he olivat koko ajan äänessä. Ensimmäisillä treffeillään 
baarissa, tai junamatkalla, kun he tapasivat ensimmäi-
sen kerran… Mikä legendaarinen juttu! Kerran vaimo sa-
noi, ettei enää itsekään tiedä mikä siitä on totta ja mikä ei, 
koska he ovat kertoneet tarinaa niin monta kertaa toisil-
leen ja muille, mutta Oskar muistaa kyllä kaiken. 

Monta vuotta sitten hän istui yksin Göteborgista Tuk-
holmaan menevässä junassa, joka pysähtyi jollakin ase-
malla tavallista pidemmäksi aikaa. Viimein matkusta-
jat kohottivat ihmeissään katseensa sanomalehdistään 
– mikä junaa viivytti? Miksei lähdetä liikkeelle? Kaiutti-
mista ei kuulunut tiedotuksia. Kului vartti, vaunussa her-
mostuttiin yhä pahemmin, kun matkustajien iltapäivän 
suunnitelmat menivät uusiksi. Sitten yhtäkkiä ovet len-
nähtivät auki, nainen pyyhälsi sisään ja kiiruhti vaunun 
halki. Hänellä oli nahkatakki pitkän leninkinsä yllä, sii-
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nä oli pieniä valkoisia nappeja edessä. Hän istahti vauh-
dilla Oskaria vastapäätä. Vasta nyt Oskar huomasi, että 
naisella oli haava päässä, verta tihkui kulmakarvan ylä-
puolelta. Ja silloin saapui kaksi poliisia. He tulivat samas-
ta suunnasta kuin nainenkin eikä heillä ollut kiirettä. He 
tiesivät, ettei nainen pääsisi karkuun. He kulkivat hitaasti 
vaunun poikki, heidän radiopuhelimistaan kuului ääntä, 
rahinaa ja vihellystä, nyt kaikki katsoivat heitä. He pysäh-
tyivät naisen istuimen kohdalle. Toinen poliiseista oli kol-
legaansa rotevampi, hänellä oli ärtyneitä punaisia läikkiä 
silmien välissä ja otsalla, hän näytti kärsivän tulehdukses-
ta. Poliisi osoitti naista.

”Sinä lähdet nyt meidän mukaamme”, hän sanoi.
”En lähde”, nainen sanoi.
”Lähdet ja heti.”
”Miksi?” nainen kysyi.
”Tiedät hyvin”, poliisi vastasi.
”Enkä tiedä. Minun on päästävä Tukholmaan ja mat-

kustan sinne tällä junalla.”
Poliisi astui askeleen lähemmäksi ja silloin nainen huu-

si heti kimakasti: ”Et koske minuun!” Poliisi perääntyi 
heti, kuin olisi loukkaantunut, kuin naisen olisi onnistu-
nut pelästyttää hänet. 

”Pitääkö sinut kantaa täältä ulos?” poliisi kysyi.
”Minä sanoin jo konduktöörille, etten ehtinyt ostaa lip-

pua asemalta ja kun yritin maksaa junassa, heidän mak-
sulaitteessaan oli joku häiriö. Voin maksaa, kun päästään 
Tukholmaan”, nainen sanoi.


