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1.

Englannissa asuva veljeni järjesti joka sunnun-
tai Zoom-tapaamisen. Se oli meidän hilpeä 
poikkeusolojen rituaalimme: kaksi sisarusta 
liittyi joukkoomme Lagosista, kolme Yhdys-
valloista, ja vanhempani, joskus ääni kaikuen 
ja rätisten, Abbasta, sukumme kotikaupungis-
ta Kaakkois-Nigeriasta. 7. kesäkuuta isämme 
oli ruudulla, vain otsa näkyvissä kuten aina, 
koska hän ei oikein ikinä tiennyt, miten pi-
dellä puhelinta videokeskustelujemme aikana. 
”Siirrä kännykkääsi vähän”, joku meistä aina 
pyysi. Isäni kiusoitteli veljeäni Okeyta tämän 
uudesta lempinimestä ja kertoi sitten, ettei ol-
lut syönyt illallista, koska he olivat nauttineet 


